Nederland Achter Ramen Zonder Gordijnen

Inleiding

Leven in een nieuw land betekent meer dan alleen verhuizen, een nieuwe taal
leren of een verblijfsvergunning krijgen. Migratie is een reis waarbij een mens
een deel van zijn identiteit opnieuw moet vormgeven.

Veel migranten denken dat integreren alleen betekent dat je slaagt voor het
inburgeringsexamen, de regels leert kennen of een baan vindt. Maar integratie
gaat veel verder dan dat. Integreren betekent leren leven volgens een nieuwe
manier van denken, doen en samenleven. Het betekent kennismaken met
waarden, gewoonten, gedragingen en ongeschreven regels die het dagelijks
leven van mensen bepalen.

Wanneer je ervoor kiest om migrant te zijn, kies je er ook voor om een wereld
binnen te stappen waarin veel dingen nieuw voor je zullen zijn. Sommige
gewoonten kunnen vreemd lijken. Sommige waarden kunnen verschillen van
wat je je hele leven gewend bent geweest. Soms kunnen ze zelfs botsen met je
eigen overtuigingen en ideeén.

Maar leven in een nieuwe samenleving vraagt nieuwsgierigheid, flexibiliteit en
de bereidheid om te leren. Je hoeft niet alles mooi te vinden en je hoeft ook niet
alles precies zo te doen als de mensen om je heen. Maar om succesvol deel uit
te maken van de samenleving waarin je leeft, is het belangrijk dat je haar
begrijpt, haar leert kennen en haar ongeschreven regels leert herkennen.

Dit boek gaat over die ongeschreven regels.

Over mensen die vaak grote ramen zonder gordijnen hebben. Over mensen die
direct zeggen wat ze denken, die veel waarde hechten aan afspraken en
punctualiteit, die hun agenda weken van tevoren plannen, die zelfstandigheid bij
kinderen stimuleren en die vinden dat ieder mens verantwoordelijkheid draagt
voor zijn eigen leven.

In dit boek volgen we een gewone Nederlander van de vroege ochtend tot de

late avond. We ontbijten met hem, reizen met hem mee naar zijn werk,



bezoeken de school van zijn kinderen, zitten naast hem in de trein, gaan naar
een verjaardag en ontdekken stap voor stap de Nederlandse cultuur.

Dit boek gaat niet over politiek en ook niet over immigratieregels.

Dit boek gaat over het dagelijks leven. Over de kleine dingen die je niet
volledig leert tijdens een inburgeringscursus, maar die een groot verschil
kunnen maken in het leven van een nieuwkomer.

Welkom in Nederland, het land van de ramen zonder gordijnen.

03 33 5% (sWe iy Culy il

4adia

Caaldl ) yae iy 50 Lo 30 ) S Bk e latilas gline 4p b ana 58S S 0 (S
A S 5 s Cu g ) i s gl () )2 48 il (5 s O palee Cad

(525 e e 3 (o Sline 43 T dxala 3 adale ) A4S S e ) saal () el ) (5l
A S Gl aleal Cudac) 31 88 jl b alea) Wl Gl Jad o S law b ol 8 cd Kl
G5 Bl ey Ol 89 JUS 53 a8 (B 5 a8 ) e S S (sl s o 50 S 8 R
e JSE 1) a2 e 0 30 )5y (B34S Miiliae ) B 5 la ) dacale dagi))l b

O (6 b 4S (5 55 (a3l 5 8 o0 pranal @l 5 0 ¢l sales (5 8 a preal B

O ary i DB 4 Cune Gl (e e i (pan 05 3158 s Sl O ladsis
Senn sin A 23l e M Cile LT 4 jae Lai S a Jua b Cad S Wi )
80 I8 Sl g e laslBa 5 la 5 L

oY ) 5 80l 51 Sl 5 (5 pdacillanil ¢ 1SS i i s dmala S (S Wl
Lal 0 alail ) K00 auile a8 15 W IS dad Gt a3Y 5 (bl 45510 Ca g 1) s e Gy
iy | O Cand o 3Y (S gn (S5 G 248 (Ll (shaala ) (3 s (B0 s 4S8 ()
oS ) ilib gl el B 5 (S IS 0

) 48l 6l ae ) 8 el o 5l ya QUS ()

pallse WIS o S 1) Anil 48 cedpe 351303 50 5% 5B slo sy 2] 4S a3 ja 0l 0
g ladiia | 3 (sladali y cativa J8 (ool ) Ui il 5 W )8 (5] caiiSe Ol
ol (2 gA (Bai) Jgese 28 8 diaina 5 WIS (a5 |y OIS S SO (XIS e i

st pan) d oails (Jsane 2 g 5ed ool e il ATU D) a3 QLS Gl 2



00 b JUS ot e |y (31 )8 A )de (s e U daa g 5l ol e can ) 53 e 4dlaia I
s e Ll (aila (Ka 53l adi a4y a2 g ang e (B g5 Gl 4y canindi el
gt ad O galga Gl 86 )l 5 Gt Caas ol j3 QS ()
s g sed slae s )2 a8 (S S (sl San ol 3 s by 5 (S5 0l s SIS
ALEL 451 ) g 3 S (B ) (K il i) e Lol e s i 22l () sl JalS
33 033 sWe sy (aa ) s 0] (53 il 4
Hoofdstuk )
Een gewone Nederlandse ochtend
Om half zeven gaat de wekker van Jan af.
Niet omdat hij graag vroeg opstaat, maar omdat de dag op tijd begint. In
Nederland speelt tijd een belangrijke rol. Op tijd komen wordt gezien als een
teken van respect voor andere mensen. Daarom proberen veel Nederlanders hun
dag goed te plannen.
Jan blijft niet lang in bed liggen. Hij staat op, opent de gordijnen en kijkt naar
buiten.
Of beter gezegd: hij opent geen gordijnen, want in veel Nederlandse huizen zijn
de gordijnen overdag al open.
Voor veel buitenlanders is dat opvallend. Waarom kunnen voorbijgangers naar
binnen kijken?
Het antwoord heeft te maken met een oude Nederlandse gewoonte. Veel
Nederlanders vinden open ramen normaal. Ze hebben niets te verbergen en laten
graag daglicht binnen. Natuurlijk geldt dit niet voor iedereen, maar het idee van
een open en transparante samenleving zie je nog steeds terug in veel
woonwijken.
Jan loopt naar de badkamer.
Hij neemt een korte douche. Nederlanders staan bekend om hun zuinigheid. Dat
betekent niet dat ze gierig zijn, maar wel dat ze bewust omgaan met geld,
energie en water.

Een douche van twintig minuten is voor veel Nederlanders uitzonderlijk lang.



Na het douchen kleedt Jan zich aan.

In Nederland besteden mensen meestal minder aandacht aan uiterlijk vertoon

dan in veel andere landen. Comfort en praktisch gebruik zijn vaak belangrijker

dan luxe.

Op straat zie je directeuren, leraren, studenten en ambtenaren vaak in
eenvoudige kleding fietsen naar hun werk.

Het bekende Nederlandse gezegde luidt:

Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg.”

Dat betekent ongeveer:

Gedraag je normaal. Je hoeft niet voortdurend te laten zien hoe bijzonder je
bent.

Wanneer Jan beneden komt, is het tijd voor het ontbijt.

Het Nederlandse ontbijt is meestal eenvoudig.

Brood met kaas.

Brood met pindakaas.

Brood met hagelslag.

Een gekookt ei.

Een glas melk.

Een kop koffie of thee.

Veel Nederlanders eten al tientallen jaren ongeveer hetzelfde ontbijt.
Niet omdat ze geen andere dingen kennen, maar omdat eenvoud, gemak en
regelmaat gewaardeerd worden.

Tijdens het ontbijt bekijkt Jan zijn agenda.

De agenda is voor veel Nederlanders bijna heilig.

Vrienden ontmoeten?

Eerst een afspraak maken.

Op bezoek gaan?

Eerst vragen of het uitkomt.

Een verjaardag organiseren?



Vaak weken van tevoren plannen.

Voor veel nieuwkomers voelt dit in het begin vreemd aan.

In sommige culturen kun je spontaan bij familie of vrienden aanbellen.

In Nederland gebeurt dat minder vaak.

Dat betekent niet dat Nederlanders onvriendelijk zijn.

Het betekent vooral dat zij veel waarde hechten aan planning en respect voor
elkaars tijd.

Om kwart over zeven pakt Jan zijn fiets.

Zijn auto staat nog steeds voor het huis.

Toch kiest hij voor de fiets.

Dat is in Nederland heel normaal.
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Waarom Nederlanders zo veel fietsen
Jan stapt op zijn fiets en rijdt de straat uit.
Binnen enkele minuten komt hij tientallen andere fietsers tegen. Kinderen
onderweg naar school. Studenten met een zware rugzak. Ouders die hun
kinderen vervoeren in een bakfiets. Mensen in pak die naar kantoor gaan.
Ouderen die boodschappen doen.
Voor veel buitenlanders is dit een van de eerste dingen die opvalt in Nederland.
Fietsen is hier niet alleen een hobby of een sport.
Voor miljoenen Nederlanders is de fiets gewoon een vervoermiddel.
Veel mensen gebruiken hun fiets dagelijks om naar school, werk, de supermarkt
of het station te gaan.
Sommige gezinnen bezitten zelfs meer fietsen dan auto’s.
Waarom fietsen Nederlanders zo veel?
Daar zijn verschillende redenen voor.
Nederland is relatief vlak. Er zijn weinig bergen. Daarnaast zijn er duizenden
kilometers fietspaden aangelegd. Fietsers hebben vaak hun eigen
verkeerslichten, tunnels en bruggen.
Maar er is nog een andere reden.

Nederlanders houden van zelfstandigheid.



Met de fiets ben je onafhankelijk. Je hoeft niet te wachten op een bus of trein. Je
kunt vertrekken wanneer je wilt.

Jan stopt voor een verkeerslicht.

Hoewel er nauwelijks auto’s aankomen, wacht hij rustig op groen.

Dat is iets wat veel nieuwkomers opvalt.

Nederlanders volgen vaak de regels, ook wanneer niemand kijkt.

Natuurlijk doet niet iedereen dat altijd, maar het idee dat regels voor iedereen
gelden zit diep in de Nederlandse samenleving.

Veel Nederlanders vinden dat regels zorgen voor duidelijkheid en gelijkheid.
Wanneer het licht groen wordt, fietst Jan verder.

Onderweg komt hij zijn buurvrouw tegen.

Goedemorgen, Jan!”*

Goedemorgen!

Het gesprek duurt nog geen tien seconden.

Dat betekent niet dat ze elkaar niet aardig vinden.

In Nederland zijn korte, vriendelijke begroetingen heel normaal.

Je hoeft niet altijd uitgebreid naar elkaars familie, gezondheid of werk te
vragen.

Een glimlach, oogcontact en een kort “goedemorgen” zijn vaak voldoende.
Nederlanders zijn meestal vriendelijk, maar respecteren ook elkaars
persoonlijke ruimte.

Sommige nieuwkomers ervaren dit in het begin als afstandelijk.

Na verloop van tijd ontdekken velen dat het eerder een vorm van respect is.
Niet iedereen wil voortdurend praten.

Niet iedereen wil altijd uitleggen hoe het met hem gaat.

En dat wordt meestal geaccepteerd.

Even later bereikt Jan het station.

Daar zet hij zijn fiets tussen honderden andere fietsen.

Voor het station lijkt het soms alsof er een zee van fietsen staat.



VVoor Nederlanders is dat een heel normaal beeld.
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Jan

Ik wil je graag voorstellen aan Jan.

Jan is geen minister, geen professor en ook geen bekende Nederlander.

Hij is gewoon Jan.

Een gewone Nederlandse man van veertig jaar oud.

Hij woont met zijn vrouw Sophie en hun twee kinderen in een rijtjeshuis in een
rustige woonwijk ergens tussen Utrecht en Amersfoort.

Hun huis lijkt op tientallen andere huizen in de straat.



Bakstenen muren.

Een Kkleine voortuin.

Een achtertuin met een schutting.

Een paar fietsen voor de deur.

En natuurlijk een groot raam aan de voorkant.
Een raam zonder gesloten gordijnen.

Voor veel mensen die voor het eerst naar Nederland komen is dat misschien
vreemd.

Waarom kijkt iedereen zomaar naar binnen?
Waarom sluiten mensen hun gordijnen niet?
Jan heeft daar eigenlijk nooit over nagedacht.

Voor hem is het net zo normaal als regen in november.

Sophie ontmoette Jan niet via haar ouders.

Niemand heeft hun huwelijk geregeld.

Niemand heeft een lijst gemaakt van geschikte kandidaten.
Niemand heeft gevraagd uit welke familie de ander kwam.
Ze leerden elkaar kennen tijdens hun studie.

Eerst werden ze vrienden.

Daarna gingen ze samenwonen.

Pas enkele jaren later besloten ze te trouwen.

Ook dat is in Nederland heel normaal.

Veel Nederlandse stellen wonen eerst jarenlang samen voordat ze trouwen.
Sommigen trouwen helemaal niet.

Ze blijven hun hele leven partners zonder officieel huwelijk.
En niemand kijkt daar vreemd van op.

Niet de buren.

Niet de collega’s.

Niet de familie.



Voor Nederlanders is een relatie vooral een keuze van twee mensen.

Niet van twee families.

Vanmorgen slaapt Sophie nog wanneer de wekker van Jan afgaat.
Y eHetis

Buiten is het stil.

Alleen het gezang van een paar vogels en het zachte geluid van een vroege
fietser zijn hoorbaar.

Jan kijkt even naar het plafond.

Nog vijf minuten blijven liggen?

Hij glimlacht.

Dat probeert hij iedere ochtend.

En iedere ochtend verliest hij die discussie van zichzelf.

Hij stapt uit bed.

De dag is begonnen.

ok
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Het was inmiddels eind november.
De dagen werden korter.
Om half vijf begon het al donker te worden.
Op een ochtend zag Jan dat er iets was veranderd in de straat.
In verschillende huizen stonden kleine pakjes voor de ramen.
Hier en daar hing een slinger.
En in de woonkamer van de buren stond een grote zak naast de bank.
Sinterklaas was weer in het land.
Voor veel Nederlandse kinderen is dit een van de leukste periodes van het jaar.
Vanaf half november volgen kinderen het nieuws over de aankomst van
Sinterklaas.
Ze zetten hun schoen.
Soms leggen ze een wortel voor het paard.
De volgende ochtend vinden ze een klein cadeautje of wat snoep.
Ook de kinderen van Jan deden dat.
Zijn zoon keek iedere ochtend eerst in zijn schoen voordat hij ging ontbijten.
Niet omdat hij hebzuchtig was.
Maar omdat de spanning bijna net zo leuk was als het cadeau zelf.
december vierde de familie pakjesavond. °Op
Er waren cadeautjes.

Er waren gedichten.



Er werd gelachen.

En natuurlijk waren er pepernoten.

De volgende ochtend was alles weer normaal.
De school begon gewoon om half negen.

De trein reed op tijd.

En Jan ging naar zijn werk.

Nog geen drie weken later veranderde de sfeer opnieuw.
Nu verschenen er kerstlampjes.

Overal.

In bomen.

Aan dakgoten.

In voortuinen.

Voor ramen.

Maar anders dan veel buitenlanders verwachten, zijn Nederlandse
kerstvieringen vaak vrij bescheiden.

Niet iedereen gaat uitgebreid naar de kerk.

Niet iedereen organiseert grote feesten.

Voor veel mensen betekent Kerstmis vooral tijd doorbrengen met familie of
vrienden.

Rust.

Samen eten.

En even ontsnappen aan de drukte van het jaar.

Op eerste kerstdag kwam de familie van Sophie langs.
Op tweede kerstdag gingen ze naar de ouders van Jan.
Dat was voor veel Nederlanders heel normaal.

Twee kerstdagen.

Twee afspraken.

Twee familiebezoeken.



En daarna weer terug naar het gewone leven.

december werd de straat onrustiger. YYOp

Kinderen liepen buiten.

Mensen sleepten tassen vol boodschappen naar huis.
Vanuit de verte klonken al de eerste knallen.

Oud en Nieuw.

Een avond waar Nederlanders vaak weken van tevoren naar uitkijken.
Vrienden kwamen langs.

Buren wensten elkaar alvast een gelukkig nieuwjaar.
Op tafel stonden oliebollen.

Appelbeignets.

Champagne.

Om middernacht stapte Jan naar buiten.

ledereen telde af.

Tien.

Negen.

Acht.

Zeven,

Toen de klok twaalf uur sloeg, omhelsden mensen elkaar.
Ook mensen die elkaar nauwelijks kenden.
Gelukkig nieuwjaar!

De lucht vulde zich met vuurwerk.

Voor even leek het alsof de hele straat één grote familie was geworden.

In april kwam de lente terug.
De bomen kregen weer bladeren.
De terrassen stroomden vol.

En Nederland kleurde langzaam oranje.



Overal verschenen vlaggen.

Oranje shirts.

Oranje jurken.

Oranje hoeden.

Koningsdag kwam eraan.

Misschien is er geen dag waarop Nederlanders zo uitbundig zijn als op
Koningsdag.

Op de avond ervoor begon het al.

In veel steden waren festivals.

Muziek.

Markten.

Feesten.

Op Koningsdag zelf veranderde het hele land.
Kinderen verkochten oude speelgoedjes op kleedjes.
Mensen liepen zingend door de straten.

Boten voeren door de grachten.

En overal hoorde je muziek.

Jan verkocht samen met zijn kinderen een oude doos Lego en een paar boeken.
Ze verdienden nauwelijks iets.

Maar daar ging het niet om.

Het ging om meedoen.

Om samen buiten zijn.

Om één dag waarop iedereen zich even onderdeel voelde van hetzelfde feest.

In mei stonden er plotseling duizenden vlaggen halfstok.
mei om acht uur ’s avonds werd het stil. ¢Op

Heel stil.

Twee minuten stilte.

Auto’s stopten.



Treinen vertraagden.

Televisie-uitzendingen werden onderbroken.

Jan stond samen met zijn gezin voor de televisie.

Ook zijn kinderen zwegen.

Twee minuten lang.

Om mensen te herdenken die tijdens oorlogen waren omgekomen.
De volgende dag gebeurde precies het tegenovergestelde.
mei wapperden de vlaggen weer vrolijk. °Op

Muziek klonk door het land.

Vrijheidsfestivals trokken duizenden bezoekers.

Want in Nederland horen herdenken en vrijheid bij elkaar.
Eerst stilstaan.

Dan vieren.

Zo gleed het jaar voorbij.
Van Sinterklaas naar Kerstmis.
Van Oud en Nieuw naar Koningsdag.
Van Dodenherdenking naar Bevrijdingsdag.
En terwijl de seizoenen veranderden, bleef één ding hetzelfde.
Jan stond iedere ochtend op.
Pakte zijn fiets.
Ging naar zijn werk.
Kwam weer thuis.
En leefde zijn gewone Nederlandse leven.
Een leven dat voor hem heel gewoon was.
Maar voor iemand die nieuw was in Nederland, vol kleine gewoonten,
ongeschreven regels en culturele verrassingen zat.
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Hoofdstuk Y
Een verjaardag op z’n Nederlands
Een paar weken na Koningsdag keek Jan op een zaterdagmorgen naar de
kalender die aan de koelkast hing.
Niet vergeten,” zei Sophie terwijl ze koffie inschonk. “VVanmiddag zijn we bij «
Emma.”
Jan knikte.
Hij was het niet vergeten.
Emma werd veertig.
Voor veel Nederlanders is een verjaardag meer dan alleen een feestdag. Het is
een moment waarop familie, vrienden, buren en collega’s even samenkomen.
Rond twee uur stapten Jan, Sophie en de kinderen op de fiets.
Toen ze bij Emma aankwamen, stond de voordeur al open.
Binnen was het druk.
Niet overdreven druk.
Gewoon gezellig druk.



Zoals Nederlanders dat graag noemen.

In de woonkamer stonden stoelen in een grote kring.
Jan glimlachte.

Natuurlijk.

De beroemde Nederlandse verjaardagskring.

Voor veel buitenlanders is dit een van de meest opmerkelijke culturele
ervaringen.

ledereen zit in een kring.

ledereen kan elkaar zien.

ledereen kan met elkaar praten.

En zodra je binnenkomt, begint een klein ritueel.
Jan gaf Emma een hand.

Gefeliciteerd.”

Daarna gaf hij haar partner een hand.
Gefeliciteerd.”

Daarna haar moeder.

Gefeliciteerd.”

Daarna haar vader.

Gefeliciteerd.”

Zelfs Emma’s broer kreeg een felicitatie.

Voor Nederlanders is dat heel normaal.

Wanneer iemand jarig is, feliciteer je vaak niet alleen de jarige, maar ook de

directe familie.

Toen Sophie jaren geleden voor het eerst in Nederland woonde, vond ze dat nog

vreemd.

Nu deed ze het zonder erbij na te denken.

Op tafel stonden koffie, thee, taart en kleine hapjes.

Niet vijftien soorten eten.

Niet een tafel die bijna doorbuigt onder het gewicht van het eten.



Gewoon genoeg.

In Nederland geldt vaak dat gezelligheid belangrijker is dan overvloed.
Tijdens het feest werd veel gepraat.

Over werk.

Over kinderen.

Over vakanties.

Over politiek.

En soms ook over dingen waar Nederlanders bekend om staan.
Directe meningen.

Dat zou ik nooit doen.”

Daar ben ik het niet mee eens.”

Dat lijkt me geen goed idee.”

Niemand keek geschokt op.

Niemand voelde zich beledigd.

Een verschil van mening betekende niet automatisch ruzie.

Rond vier uur kwam het gesprek op de kinderen.

Emma’s dochter van twaalf vertelde dat ze volgend jaar misschien alleen naar
school wilde fietsen.

Een buitenlandse gast keek verbaasd op.

Alleen?”

Emma lachte.

Ja, natuurlijk alleen.”

Jan moest glimlachen.

Nederlandse kinderen krijgen vaak al op jonge leeftijd veel zelfstandigheid.
Ze fietsen alleen.

Ze gaan alleen naar sportclubs.

Ze leren zelf keuzes maken.

Dat betekent niet dat ouders zich niet bekommeren om hun kinderen.



Integendeel.
Maar veel Nederlandse ouders geloven dat zelfstandigheid iets is dat je moet
oefenen.

Niet iets dat vanzelf ontstaat.

Toen het feest tegen zes uur ten einde liep, stapte iedereen weer op zijn fiets.
Sophie zwaaide nog even naar Emma.

De kinderen fietsten vooruit.

Jan reed rustig achter hen aan.

De zon stond laag.

Het was een van die avonden waarop Nederland er bijna schilderachtig uitzag.
De grachten.

De bomen.

De bakstenen huizen.

De mensen op fietsen.

Alles leek rustig.

Maar Jan wist dat achter ieder raam weer een ander verhaal zat.
Een gezin.

Een alleenstaande.

Een gepensioneerd echtpaar.

Een student.

Een migrantengezin.

Twee vrouwen die samenwoonden.

Twee mannen die samen een kind opvoedden.

Een weduwe.

Een jonge starter.

En dat vond hij misschien wel het mooiste van Nederland.

Niet dat iedereen hetzelfde was.



Maar dat zoveel verschillende mensen naast elkaar konden leven zonder

voortdurend op elkaar te lijken.
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Hoofdstuk Y

De eerste schooldag na de vakantie

Op maandagochtend was het huis vroeger wakker dan normaal.
De zomervakantie was voorbij.

Vandaag begon school weer.

Sophie stond in de keuken broodtrommels klaar te maken.

Jan zette koffie.

Boven klonk gestommel.

De kinderen waren wakker.

Niet omdat ze dat graag wilden.

Maar omdat de vakantie officieel voorbij was.

Heb je er zin in?”” vroeg Jan aan zijn zoon.*

Een beetje.”

Dat bleek het standaardantwoord van bijna ieder Nederlands kind na de

zomervakantie.

RPN

>



Niet helemaal enthousiast.
Niet helemaal verdrietig.

Gewoon een beetje.

Om kwart voor acht stapten ze op de fiets.

De lucht was fris.

De straten waren weer gevuld met kinderen.

Overal zag je rugzakken.

Felle regenjassen.

En ouders die nog snel iets riepen voordat hun kinderen verder fietsten.
Wat Jan altijd mooi vond, was hoe zelfstandig Nederlandse kinderen vaak
waren.

Een jongen van tien fietste alleen.

Twee meisjes van elf reden samen naar school.

Een groepje kinderen stond voor een verkeerslicht zonder volwassenen.
Niemand leek dat bijzonder te vinden.

Omdat het dat ook niet was.

Bij de schoolpoort ontstond geen chaos.

Geen tientallen ouders die tot in het klaslokaal meeliepen.
Geen grote groepen volwassenen die bleven wachten.
Veel kinderen parkeerden hun fiets.

Ze zwaaiden kort,

En verdwenen naar binnen.

Voor veel Nederlandse ouders hoort dat bij opvoeden.
Kinderen stap voor stap loslaten.

Vertrouwen geven.

Zelfstandigheid oefenen.



Toen Jan terugliep naar zijn fiets, kwam hij Fatima tegen.
Fatima woonde drie straten verderop.

Haar ouders waren ooit vanuit Marokko naar Nederland gekomen.
Fatima zelf was in Utrecht geboren.

Ze sprak vloeiend Nederlands.

Net als haar kinderen.

Alles weer begonnen,” zei ze glimlachend.*

Jan knikte.

Gelukkig wel.”

Ze praatten nog even over de vakantie.

Over het weer.

Over de kinderen.

Niet lang.

Een paar minuten.

Daarna gingen ze ieder hun eigen kant op.

Dat was ook typisch Nederlands.

Vriendelijke gesprekken.

Maar meestal niet eindeloos.

Op zijn werk aangekomen liep Jan naar zijn bureau.

Zijn manager zat al achter haar laptop.

Ze heette Laura.

Toen Jan begon bij het bedrijf had hij haar automatisch aangesproken met
“mevrouw”.

Laura had gelachen.

Zeg maar gewoon Laura.”

Dat was inmiddels jaren geleden.

Toch moest Jan daar soms nog aan denken.



In veel landen bestaat een duidelijke afstand tussen leidinggevenden en
werknemers.

In Nederland is die afstand vaak kleiner.

Natuurlijk heeft een manager meer verantwoordelijkheid.

Maar tijdens vergaderingen mag iedereen zijn mening geven.

Ook de jongste medewerker.

Ook de stagiair.

Ook iemand die pas een week geleden is begonnen.

Die middag zat Jan in een vergadering.

Acht mensen rond een tafel.

ledereen had een mening.

ledereen mocht iets zeggen.

Soms duurde dat lang.

Heel lang.

Maar Nederlanders geloven vaak dat goede beslissingen ontstaan wanneer
iedereen gehoord wordt.

Dat noemen ze overleg.

Voor veel buitenlanders lijkt het soms alsof er eindeloos gepraat wordt.
Voor veel Nederlanders is het juist een manier om samen tot een oplossing te

komen.

Aan het einde van de werkdag fietste Jan terug naar huis.
Onderweg stopte hij bij de supermarkt.

Hij had maar drie dingen nodig.

Melk.

Brood.

En appels.

Toch liep hij eerst langs het schap met aanbiedingen.



Dat deed bijna iedereen.

Niet omdat Nederlanders arm zijn.

Maar omdat veel Nederlanders het zonde vinden om meer te betalen dan nodig
IS.

Zuinig zijn wordt vaak gezien als verstandig.

Niet als iets om je voor te schamen.

Toen hij thuiskwam, zaten de kinderen aan tafel.

Zijn dochter vertelde over haar nieuwe leraar.

Zijn zoon vertelde over een klasgenoot die tijdens de vakantie naar Spanje was
geweest.

Sophie luisterde terwijl ze de salade maakte.

Het gesprek ging van school naar voetbal.

Van voetbal naar vakantie.

Van vakantie naar het nieuws.

En ergens tussen al die onderwerpen door voelde Jan weer hetzelfde als zo
vaak.

Zijn leven was niet bijzonder.

Maar misschien was dat juist de bedoeling.

Gewoon werken,

Gewoon zorgen voor je gezin.

Gewoon samen eten.

Gewoon leven.

Zoals miljoenen andere Nederlanders dat iedere dag doen.

En misschien lag precies daarin een belangrijk deel van de Nederlandse cultuur
verborgen.

Niet in grote woorden.

Niet in indrukwekkende gebaren.

Maar in de kleine gewoonten van iedere dag.
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Hoofdstuk ¢
Vrijdagavond op de sportclub
Vrijdagmiddag was voor veel kinderen een van de leukste momenten van de
week.
Niet omdat school eerder uit was.
Maar omdat het weekend begon.
Toen Jan thuiskwam van zijn werk, stonden de voetbalschoenen van zijn zoon
al klaar bij de voordeur.
Vergeet je bidon niet,” riep Sophie vanuit de keuken.*
Die heb ik al.”™
Jan glimlachte.

Sommige dingen veranderden nooit.

Even later fietsten ze samen naar de voetbalclub.

Onderweg kwamen ze tientallen andere kinderen tegen.

Met sporttassen.

Met hockeysticks.

Met tennisrackets.

Met judopakken.

Sport hoort voor veel Nederlandse gezinnen gewoon bij het leven.
Niet alleen om beter te worden.

Niet alleen om te winnen.



Maar ook om samen te zijn.
Vrienden te maken.
Te leren samenwerken.

En plezier te hebben.

Bij de voetbalclub stonden ouders langs het veld.
Met koffie in hun handen.

Sommigen keken aandachtig.

Anderen waren vooral met elkaar aan het praten.
Niemand leek zich daar druk over te maken.
Vrijwilligers stonden achter de bar.

Een vader was scheidsrechter.

Een moeder hielp in de kantine.

Een opa verkocht broodijes.

Nederland draait voor een groot deel op vrijwilligers.
Dat had Jan pas echt begrepen toen hij hier woonde.
Op scholen.

Bij sportclubs.

In buurthuizen.

In verzorgingshuizen.

Overal zetten mensen zich vrijwillig in.

Niet omdat ze ervoor betaald kregen.

Maar omdat ze vonden dat de gemeenschap ook hun verantwoordelijkheid was.

Tijdens de rust zat Jan naast een andere vader.
Ze praatten over voetbal.

Daarna over het weer.

En uiteindelijk over de woningmarkt.

Dat laatste onderwerp kwam in Nederland opvallend vaak terug.



Huizenprijzen.
Hypotheken.
Rente.
Wachtlijsten.

Bijna iedereen had er een mening over.

.£-YToen de wedstrijd voorbij was, won het team van zijn zoon met
De kinderen juichten alsof ze het WK hadden gewonnen.

Tien minuten later waren ze de uitslag alweer vergeten.

Ze waren vooral bezig met de derde helft.

Limonade drinken.

Rondrennen.

Lachen.

En plannen maken voor de volgende wedstrijd.

Zaterdagmorgen begon rustiger.

Jan liep naar de bakker.

Niet omdat hij brood nodig had.

Dat lag nog thuis.

Maar omdat hij zin had in verse croissants.
Onderweg kwam hij mevrouw De Vries tegen.
Dezelfde buurvrouw die hij al jaren kende.
Ze was inmiddels drieéntachtig.

Ze woonde nog steeds alleen.

Ze deed nog steeds zelf boodschappen.

En ze fietste nog steeds door het dorp.
Goedemorgen Jan.”

Goedemorgen mevrouw De Vries.”

Mooi weer vandaag.”



Ja, eindelijk.”

Meer woorden waren niet nodig.

Toen Jan verder liep, dacht hij aan iets dat veel nieuwkomers verbaasde.

Hoe zelfstandig veel ouderen in Nederland leven.

Natuurlijk krijgen sommigen hulp.

Natuurlijk bestaan er verzorgingshuizen.

Maar veel ouderen willen zo lang mogelijk zelfstandig blijven wonen.

En veel kinderen vinden dat ook normaal.

Niet omdat ze niet van hun ouders houden.

Maar omdat onafhankelijkheid voor veel Nederlanders een belangrijke waarde
is.

Van de eerste schooldag tot de laatste levensjaren.

Die avond zaten Jan en Sophie op de bank.
De kinderen sliepen.

De televisie stond zacht aan.

Op het nieuws ging het over verkiezingen.
Over stikstof.

Over woningbouw.

Over klimaat.

Nederlanders praten graag over politiek.
Niet alleen politici.

Gewone mensen 0ok.

Op verjaardagen.

Op het werk.

In sportkantines.

Aan de keukentafel.

Niet iedereen is het met elkaar eens.



Sterker nog, vaak juist niet.
Maar discussiéren wordt meestal gezien als iets normaals.

Als onderdeel van een gezonde samenleving.

Ga jij stemmen volgende week?” vroeg Sophie.*

Natuurlijk.”

Op wie?™

Jan lachte.

Dat blijft geheim.”

Sophie lachte ook.

Dat was misschien wel een van de meest Nederlandse antwoorden die er
bestaan.

Over bijna alles mag je een mening hebben.

Maar wat je stemt, blijft van jou.
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Hoofdstuk @
Zondag, familie en afspraken
Zondagochtend begon later dan normaal.
Niemand hoefde naar school.
Niemand hoefde naar kantoor.
Zelfs de straat leek nog te slapen.
Jan stond op, zette koffie en keek uit het raam.
Aan de overkant liet een buurman zijn hond uit.
Verder was het stil.

Geen haast.



Geen files.
Geen vergaderingen.

Alleen een rustige zondagochtend.

Toen Sophie beneden kwam, legde ze haar telefoon op tafel.
Mijn moeder vraagt of we volgende week zondag kunnen komen eten.”
Jan knikte.

Volgende week?

Ja.”

Niet vandaag?”

Sophie lachte.

Natuurlijk niet vandaag.”

Ook dat was iets wat veel nieuwkomers opviel.

In Nederland worden familiebezoeken vaak gepland.

Niet omdat mensen elkaar niet graag zien.

Maar omdat agenda’s meestal al behoorlijk vol zijn.

Werk.

Sport.

Schoolactiviteiten.

Vrijwilligerswerk.

Vrienden,

Familie.

Veel Nederlanders plannen hun sociale leven weken vooruit.

Rond het middaguur fietste Jan naar zijn ouders.
Niet voor een groot familiefeest.

Gewoon voor een kop koffie.

Zijn ouders woonden twintig minuten verderop.

In een rustige wijk met veel bomen.



Zijn vader deed open.

Kom binnen.”

Zijn moeder stond in de keuken.

Er lag appeltaart op tafel.

Dat leek bijna verplicht.

Nederlandse koffie en appeltaart horen vaak bij elkaar zoals regen en een

Nederlandse herfst.

Tijdens de koffie ging het gesprek alle kanten op.
Over voetbal.

Over de kinderen.

Over de buurman die zijn dak liet vervangen.

Over een reis die zijn ouders wilden maken.

Niemand stelde persoonlijke vragen die te ver gingen.
Niemand vroeg hoeveel geld iemand verdiende.
Niemand vroeg hoeveel spaargeld iemand had.

Dat soort zaken worden in Nederland vaak als prive beschouwd.

Toen Jan later weer naar huis fietste, passeerde hij een park.

Een groep mensen zat op een kleed in het gras.

Een paar kinderen speelden voetbal.

Twee vrouwen zaten te lezen.

Een man liep hard met een kinderwagen.

Even verderop zat een oudere vrouw alleen op een bankje van de zon te
genieten.

Niemand keek vreemd op.

ledereen leek elkaar de ruimte te geven.

Misschien was dat wel een van de meest onzichtbare kenmerken van Nederland.
Vrijheid.



Niet als groot politiek begrip.
Maar als iets kleins en dagelijks.

De vrijheid om je leven op je eigen manier in te richten.

s Avonds zaten Jan en Sophie nog even buiten.’

De kinderen waren boven.

De zon ging langzaam onder.

Een paar huizen verderop werd gelachen.

lemand stak een barbecue aan.

Vanuit een open raam klonk muziek.

Vind jij Nederland veranderd?” vroeg Sophie plotseling.*
Jan dacht even na.

Ja.”

Ten opzichte van vroeger?”

Hij knikte.

De mensen zijn diverser geworden. De straat 00k.”
Toen ze hier kwamen wonen, kende Jan bijna iedereen in de straat.
De meeste buren waren in Nederland geboren.

Nu woonde er een Poolse familie.

Een Syrisch gezin.

Een stel uit Spanje.

Een Nederlandse vrouw met een partner uit Indonesié.

En een gezin waarvan de kinderen thuis drie talen spraken.

Vind je dat goed?” vroeg Sophie.*

Ja,” zei Jan.“

Waarom?”>«

Jan keek naar de huizen aan de overkant.

Omdat Nederland altijd heeft geleefd van ontmoeten.



Van handel.

Van reizen.

Van nieuwe mensen.

Niet iedereen denkt hetzelfde.
Niet iedereen stemt hetzelfde.
Niet iedereen leeft hetzelfde.

Maar misschien hoeft dat ook niet.

Even bleef het stil.

De avondlucht werd koeler.

In de verte reed een trein voorbij.

Een fietser stak het plein over.

En ergens verderop begon een kerkklok te luiden.
Jan luisterde even.

Toen glimlachte hij.

Morgen was het weer maandag.

Een nieuwe werkweek.

Nieuwe afspraken.

Nieuwe vergaderingen.

Nieuwe fietstochten door regen, wind of zon.
Gewoon een nieuwe dag in Nederland.

En zoals miljoenen Nederlanders zou hij morgenochtend weer opstaan, koffie
zetten, op zijn fiets stappen en aan zijn dag beginnen.
Niet omdat iedere dag bijzonder was.

Maar omdat juist in die gewone dagen het echte leven zat.
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Hoofdstuk 1
De buurtdag
Op een ochtend vond Jan een brief in zijn brievenbus.
Geen rekening.
Geen reclame.
Geen brief van de gemeente.
Het was een uitnodiging.
Buurtdag.
Zaterdag om elf uur.
Koffie, taart, spelletjes voor kinderen en een gezamenlijke barbecue.
Jan legde de brief op tafel.
Sophie keek ernaar.
Gaan we?”*
Jan haalde zijn schouders op.
Waarschijnlijk wel.”
Dat was vaak hoe zulke dingen begonnen.
Niet met groot enthousiasme.

Maar gewoon omdat het gezellig kon zijn.

De zaterdag daarop stond er een lange tafel op het plein.
Een paar buurtbewoners waren al vroeg begonnen.
lemand had koffie gezet.

lemand anders had stoelen neergezet.

Een groep kinderen rende achter een bal aan.

Bijna iedereen had iets meegenomen.

Een salade.

Een cake.



Een schaal fruit.

Een zak broodjes.

Niet omdat het moest.

Maar omdat samen iets organiseren in Nederland vaak betekent dat iedereen een

Klein stukje bijdraagt.

Jan raakte aan de praat met een nieuwe buurman.
Hij was een jaar geleden vanuit Belgié verhuisd.
En?” vroeg Jan.*

Bevalt Nederland?”

De man lachte.

Ja. Maar jullie plannen echt alles.”

Jan moest lachen.

Dat had hij vaker gehoord.

Aan de andere kant van het plein zat mevrouw De Vries.

Naast haar zat een Syrische vrouw die nog maar twee jaar in Nederland
woonde.

Ze praatten langzaam.

Soms zochten ze naar woorden.

Soms hielpen anderen mee.

Maar het gesprek ging gewoon door.

Dat zag Jan vaak in Nederland.

Niet iedereen sprak perfect Nederlands.

Maar veel mensen deden hun best elkaar toch te begrijpen.

Tegen de middag begon de barbecue.
Mensen vormden geen perfecte groepen.
Ze liepen door elkaar.



Een student praatte met een gepensioneerde.
Een accountant met een loodgieter.

Een jonge moeder met iemand van tachtig.
Dat viel Jan al jaren op.

Nederlanders zijn zich bewust van verschillen.

Maar titels spelen in het dagelijks leven vaak een kleinere rol.

Na het eten begon een discussie.

Zoals zo vaak.

Deze keer ging het over auto’s in de binnenstad.

Binnen tien minuten had iedereen een mening.

Binnen twintig minuten waren er vijf verschillende oplossingen bedacht.
En binnen dertig minuten was niemand het helemaal met elkaar eens.
Toch bleef de sfeer vriendelijk.

Dat was misschien een van de vreemdste dingen voor veel buitenlanders.
Mensen konden stevig discussiéren.

En vijf minuten later samen een biertje drinken.

Later die middag kwam de regen.

Zoals zo vaak in Nederland.

Niemand leek verrast.

Binnen enkele minuten verschenen regenjassen.
Paraplu’s.

En plastic hoezen voor fietsen.

De barbecue verhuisde naar een partytent.

Het feest ging gewoon door.

Misschien is dat ook typisch Nederlands,” zei Sophie.*
Wat?”«



Dat mensen niet stoppen zodra het regent.”*

Jan keek naar de kinderen die nog steeds buiten speelden.
Naar de ouders die onder de tent stonden te praten.

Naar de buurman die de barbecue beschermde tegen de wind.

Misschien wel.”>

Tegen de avond ruimde iedereen samen op.

Stoelen verdwenen.

Tafels werden opgevouwen.

Afval werd gescheiden.

Plastic bij plastic.

Papier bij papier.

Glas bij glas.

Ook dat hoorde bij Nederland.

Niet omdat iedereen milieufanaat was.

Maar omdat veel mensen vonden dat je verantwoordelijkheid moest nemen voor

de plek waar je woont.

Toen Jan later die avond de voordeur achter zich sloot, keek hij nog even door
het grote raam naar buiten.

De straat was weer rustig.

Net alsof er niets gebeurd was.

Maar hij wist dat de mensen in de straat elkaar vandaag een beetje beter hadden
leren kennen.

Niet omdat ze familie waren.

Niet omdat ze dezelfde achtergrond hadden.

Maar omdat ze dezelfde straat deelden.

En soms was dat al genoeg.
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Hoofdstuk v
De vakantieplanning
Het was begin januari.
Buiten waaide een koude wind.
Binnen zat Sophie met haar laptop aan de eettafel.

Jan wist meteen wat dat betekende.



De vakantieplanning was begonnen.

Heb jij al nagedacht over de zomer?” vroeg Sophie.*
Jan schonk koffie in.

Het is januari.”

Precies.”

Jan moest lachen.

Dat was typisch Nederlands.

Voor veel mensen in andere landen lag de zomer nog ver weg.
Voor Sophie niet.

Voor duizenden Nederlandse gezinnen ook niet.
Campings waren al bezig met reserveringen.
Vakantiehuizen werden geboekt.

Vliegtickets werden vergeleken.

En sommige gezinnen hadden hun vakantie voor augustus al in januari geregeld.

Misschien Frankrijk?” zei Sophie.*

Of Denemarken.”

Of gewoon in Nederland blijven.”

De kinderen hadden ondertussen hun eigen ideeén.
Hun dochter wilde naar Italié.

Hun zoon wilde naar een camping met een zwembad.
En een glijbaan.

En een voetbalveld.

En het liefst ook een klimpark.

Jan luisterde glimlachend.

Hij wist dat de bestemming uiteindelijk waarschijnlijk iets heel anders zou

worden.

Vakantie betekende voor veel Nederlanders niet automatisch luxe.



Veel gezinnen gingen kamperen.

Sommigen al generaties lang.

Met een caravan.

Een tent.

Of een camper.

Op campings leerden kinderen nieuwe vrienden kennen.
Speelden ze tot laat buiten.

En reden ze eindeloos rond op fietsen.

Een paar dagen later zat Jan op zijn werk tijdens de lunch.

Het gesprek ging opnieuw over vakanties.

Dat gebeurde ieder jaar.

Wij gaan naar Oostenrijk.”

Wij naar Zeeland.”™

Wij blijven thuis.”

Niemand keek vreemd op als iemand vertelde dat hij thuis bleef.
Vakantie was belangrijk.

Maar niet als wedstrijd.

Niet iedereen hoefde naar een exotisch eiland.

Niet iedereen hoefde verre reizen te maken.

Diezelfde week kreeg Jan een bericht van zijn buurman Mark.
Hebben jullie al plannen voor de voorjaarsvakantie?”

Jan antwoordde dat ze nog niets hadden geboekt.

Binnen een minuut kwam het antwoord terug.

Dan moet je snel zijn.”

Ook dat hoorde bij Nederland.

Plannen.

Boeken.



Organiseren.

\VVoorbereiden.

Op een avond vroeg hun zoon ineens:

Papa, waarom gaan Nederlanders eigenlijk zo vaak op vakantie?”

Jan dacht even na.

Misschien omdat ze hard werken.”

En?7

Misschien ook omdat Nederlanders graag nieuwe plekken ontdekken.”
Sophie vulde aan:

En omdat iedereen af en toe even weg wil uit zijn gewone leven.”

Hun dochter keek op van haar huiswerk.

Maar jullie zeggen altijd dat Nederland mooi is.”

Dat is ook zo,” zei Jan.*

Waarom gaan jullie dan weg?”

Jan lachte.

Juist daarom.”*

Dat begrijp ik niet.”

Je hoeft niet weg te gaan omdat iets slecht is. Soms ga je weg om later weer *

blij terug te komen.”

Een paar weken later lag de beslissing vast.
Twee weken Denemarken.

Een vakantiehuisje vlak bij zee.

De kinderen waren tevreden.

Sophie was tevreden.

Jan ook.

De reservering werd gemaakt.



De datum werd in de agenda gezet.

En ineens voelde de zomer een klein beetje dichterbij.
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Hoofdstuk A
De zomer komt eraan
In mei begon Nederland langzaam te veranderen.
Niet plotseling.
Niet van de ene dag op de andere.
Maar beetje bij beetje.
De zon liet zich vaker zien.
Terrassen stroomden vol.
Mensen bleven langer buiten.

En overal verschenen weer fietsen met kinderen achterop.

Op een vrijdagmiddag kwam Jan thuis en zag hij dat de voordeur openstond.
Vanuit de tuin hoorde hij gelach.
Sophie zat buiten met een glas ijsthee.

De kinderen waren met waterpistolen achter elkaar aan het rennen.



Pas op!” riep hun dochter.*

Te laat.

Binnen een seconde was haar broer doorweekt.
Jan moest lachen.

De Nederlandse zomer duurde misschien niet lang.

Maar zodra de zon verscheen, leek iedereen ervan te willen genieten.

Een week later organiseerde de school een zomerfeest.
De kinderen hadden er al dagen over gepraat.

Er waren spelletjes.

Muziek.

Een springkussen.

En natuurlijk ouders die vrijwillig hielpen.

Dat zag Jan ieder jaar weer.

Scholen waren niet alleen plekken waar kinderen leerden.
Ze waren ook ontmoetingsplaatsen voor ouders.

Voor vrijwilligers.

\Voor buurtbewoners.

Tijdens het feest stond Jan met een beker koffie naast Fatima.
Nog even en de zomervakantie begint,” zei ze.“

Jan knikte.

Daar kijken de kinderen al maanden naar uit.”

Fatima lachte.

En de leraren ook.”

Even later zag Jan iets wat hem altijd opviel.
Een groep kinderen speelde samen.

Een jongen met Turkse ouders.



Een meisje uit een Syrisch gezin.

Een jongen van wie de ouders uit Polen kwamen.

Een meisje met twee moeders.

En daarnaast gewoon Nederlandse kinderen waarvan de families al generaties in
Nederland woonden.

Niemand leek daarover na te denken.

Ze waren vooral bezig met voetballen.

Die avond vroeg hun zoon:

Papa, wat betekent eigenlijk Nederlander zijn?”

Jan keek verrast op.

Dat was geen vraag die hij verwacht had.

Hoe bedoel je?"

Nou... sommige kinderen zijn hier geboren. Sommige niet. Sommige ouders
komen uit andere landen.”

Jan dacht even na.

Volgens mij is Nederlander zijn niet één ding.”

Wat dan wel?

Misschien is het juist dat heel verschillende mensen samen proberen een

samenleving te maken.”

Hun zoon dacht daar even over na.
Toen rende hij weer naar buiten.

Zoals kinderen dat doen wanneer een gesprek te ingewikkeld wordt.

In juni werden de dagen langer.
Om negen uur ’s avonds was het soms nog licht.
Dat bleef voor veel nieuwkomers bijzonder.

Jan herinnerde zich nog hoe een buitenlandse collega hem ooit had gebeld.



Om half tien.
Heeft iemand vergeten het licht uit te doen?”

Jan had zo hard gelachen dat hij bijna van zijn stoel viel.

Op een warme zaterdag fietste het gezin naar het strand.
Niet naar een exotische bestemming.

Gewoon naar Scheveningen.

Zoals duizenden andere Nederlanders.

De parkeerplaatsen waren vol.

De fietspaden ook.

Overal zag je gezinnen.

Kinderen met schepjes.

Mensen met koelboxen.

Ouderen in strandstoelen.

En jongeren die beachvolleybal speelden.

Sophie keek naar de zee.

Grappig eigenlijk.”

Wat?«

Dat Nederlanders altijd klagen over het weer.”*

Jan lachte.

Dat doen we inderdaad.”

Maar zodra de zon schijnt, lijkt iedereen gelukkig.”
Dat klopt ook.”

Ze bleven tot laat.
De kinderen bouwden zandkastelen.
De zon zakte langzaam richting horizon.

En overal om hen heen zaten mensen rustig van de avond te genieten.



Niemand leek haast te hebben.
Niemand keek voortdurend op zijn telefoon.

Voor even leek de hele wereld langzamer te bewegen.

Toen ze terug naar huis fietsten, waren de kinderen moe.

Hun zoon sliep bijna achterop de fiets.

Hun dochter neuriede zacht een liedje dat ze op school had geleerd.

Sophie fietste naast Jan.

En Jan dacht aan iets wat hij nooit had verwacht toen hij jong was.
Dat gewone dagen vaak de mooiste herinneringen werden.
Niet de grote gebeurtenissen.

Niet de spectaculaire momenten.

Maar een fietstocht.

Een zomeravond.

Een gesprek.

Een barbecue.

Een verjaardag.

Een stranddag.

De kleine dingen die samen een leven vormen.
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Hoofdstuk %

Regen

De volgende maandag regende het.
Niet een beetje.

Niet een korte bui.

Gewaoon regen.



Urenlang.

De lucht was grijs.

De straat was nat.

En kleine druppels tikten tegen het raam van de woonkamer.
Jan keek naar buiten.

Toen pakte hij zijn regenjas.

Zijn fiets.

En vertrok.

Zoals miljoenen Nederlanders dat deden.

Toen Sophie jaren geleden voor het eerst in Nederland woonde, begreep ze daar
niets van.

Waarom nam niemand de auto?

Waarom wachtte niemand tot het droog werd?

Waarom leek regen voor Nederlanders nauwelijks een reden om plannen te
veranderen?

Inmiddels wist ze het antwoord.

Omdat regen gewoon onderdeel van het leven was.

Als Nederlanders zouden wachten op perfect weer, zouden veel dingen nooit

gebeuren.

Op weg naar zijn werk passeerde Jan een groep scholieren.

Ze fietsten tegen de wind in.

Hun jassen klapperden.

Hun haren waren nat.

En toch werd er gelachen.

Een jongen vertelde een grap.

Een meisje probeerde tegelijkertijd te fietsen en een broodje te eten.

Het leven ging gewoon door.



Die middag zat Jan met zijn collega’s in de kantine.
Zoals altijd stond er melk.

Karnemelk.

Water.

Thee.

En vooral veel koffie.

Heel veel koffie.

Nederlanders drinken koffie bij een afspraak.
Bij een vergadering.

Bij een verjaardag.

Bij een bezoek.

Bij een gesprek.

En soms gewoon omdat het tien uur is.

Wie wil er nog koffie?”” vroeg Laura.*
Vier handen gingen omhoog.

Niemand was verrast.

Na het werk reed Jan langs de bibliotheek.

Zijn dochter had een boek nodig voor school.
Binnen was het druk.

Kinderen zaten te lezen.

Studenten werkten achter laptops.

Een oudere man bladerde door een krant.

Een vrouw oefende Nederlands met een vrijwilliger.
De bibliotheek was meer dan een plek met boeken.
Het was een ontmoetingsplek.

Een leerplek.



Een stukje samenleving.

Bij de ingang zag Jan een poster.
Vrijwilligers gezocht.

Taalcoach.

Voorleesouder.

Hulp bij huiswerk.

Ook dat hoorde bij Nederland.
Mensen wachten niet altijd tot de overheid alles oplost.
Vaak proberen ze zelf iets te doen.
Klein.

Praktisch.

En dichtbij huis.

Toen Jan thuis kwam, zat zijn dochter aan tafel.
Ze keek ernstig.

Papa?”

Ja?7«

Waarom moet ik eigenlijk lezen?

Jan glimlachte.

Dat was een vraag die iedere generatie opnieuw stelde.
Omdat boeken je helpen de wereld te begrijpen.”
Maar ik kan ook filmpjes kijken.”

Dat kan.”™

En?7«

Maar een boek dwingt je om zelf te denken.”
Zijn dochter dacht even na.

Dat klinkt als huiswerk.”

Jan moest lachen.



Dat is het misschien ook een beetje.”

Die avond las zijn dochter op de bank.
Zijn zoon bouwde iets van Lego.
Sophie werkte nog even op haar laptop.
Buiten regende het nog steeds.

Maar binnen was het warm.

Rustig.

Vertrouwd.

Rond half tien keek Jan uit het raam.

Aan de overkant zag hij licht branden.

Bij Mark en Thomas.

Verderop bij Fatima.

Bij mevrouw De Vries.

Bij de nieuwe Poolse familie.

Achter ieder raam speelde zich een ander leven af.
Andere verhalen.

Andere herinneringen.

Andere dromen.

En toch vormden ze samen één straat.

Misschien, dacht Jan, was dat wel Nederland.

Niet dat iedereen hetzelfde was.

Niet dat iedereen hetzelfde geloof had.

Of dezelfde afkomst.

Of dezelfde mening.

Maar dat mensen, ondanks al hun verschillen, probeerden samen te leven.

Met afspraken.



Met compromissen.
Met discussies.
Met respect voor elkaars ruimte.

En soms ook gewoon met een kop koffie.
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Hoofdstuk
De huisarts
Op een woensdagochtend werd Sophie wakker met keelpijn.
Ik voel me niet lekker,” zei ze terwijl ze aan de ontbijttafel zat.*
Jan keek op.
Koorts?
Nog niet.”
Misschien een verkoudheid.”
Sophie knikte.
Dat leek waarschijnlijk.
De kinderen aten ondertussen rustig hun ontbijt op.
Niemand raakte in paniek.
Niemand dacht direct aan een ziekenhuis.
Dat was iets wat Jan in Nederland had leren kennen.
Bij kleine gezondheidsklachten kijken veel mensen eerst even afwachtend aan

hoe het zich ontwikkelt.



Twee dagen later voelde Sophie zich nog steeds niet goed.

Dus belde ze de huisarts.

Niet rechtstreeks de dokter.

Eerst de assistente.

Dat verbaast veel nieuwkomers.

In Nederland is de huisarts meestal het eerste aanspreekpunt voor medische
zorg.

En de assistente speelt daarbij een belangrijke rol.

Ze stelt vragen.

Maakt een inschatting.

En bepaalt vaak hoe snel iemand gezien moet worden.

Die middag mocht Sophie langskomen.
De huisarts luisterde.

Stelde vragen.

Onderzocht haar keel.

En gaf advies.

Geen lange lijst medicijnen.

Geen vijf verschillende onderzoeken.
Gewoon advies.

Rust nemen.

Voldoende drinken.

En terugkomen als de klachten erger werden.

Op weg naar huis zei Sophie:

Toen ik hier net woonde vond ik dat vreemd.”
Wat?«

Dat je niet altijd meteen medicijnen krijgt.”
Jan lachte.



Dat hoorde hij vaker.

In Nederland wordt vaak geprobeerd het lichaam eerst zelf te laten herstellen
wanneer dat mogelijk is.

Niet iedereen vindt dat prettig.

Maar veel Nederlanders zijn eraan gewend.

Een paar weken later had hun zoon een tandartsafspraak.
Ook dat hoorde gewoon bij het leven.

Regelmatige controles.

Niet wachten tot er iets misgaat.

Maar juist proberen problemen te voorkomen.

In de wachtkamer zaten kinderen boeken te lezen.

Een jongen speelde met een houten trein.

Een meisje kleurde een tekening in.

Toen hun zoon aan de beurt was, liep hij alleen mee naar binnen.
Zonder zijn ouders.

Alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

En misschien was dat ook zo.

Die avond vroeg hun zoon:

Papa, waarom moet ik eigenlijk twee keer per dag mijn tanden poetsen?”
Jan keek naar Sophie.

Sophie keek naar Jan.

Beiden moesten lachen.

Omdat we graag willen dat je je eigen tanden houdt als je tachtig bent.”
Dat duurt nog heel lang.”

Dat klopt.”

Dan maak ik me daar later wel zorgen over.”



Een paar dagen later werd er op school gesproken over gezond eten.

Over bewegen.

Over slaap.

Over mentale gezondheid.

Toen Jan klein was, ging het op school vooral over rekenen en taal.

Nu leek het soms alsof scholen ook probeerden kinderen te leren hoe ze goed

voor zichzelf konden zorgen.

Op vrijdagavond zat het gezin samen aan tafel.

Hun dochter vertelde dat ze een presentatie moest geven.

Hun zoon vertelde dat hij bij gym een nieuw spel had geleerd.
Sophie voelde zich inmiddels weer beter.

En Jan luisterde.

Zoals hij dat vaak deed.

Plotseling vroeg zijn dochter:

Papa, waarom zijn Nederlanders eigenlijk zo dol op regels?”
Jan glimlachte.

Dat was een moeilijke vraag.

Ik denk niet dat Nederlanders van regels houden.”
Niet?

Nee. Ik denk dat ze van duidelijkheid houden.”
Zijn dochter dacht even na.

Dat lijkt een beetje op hetzelfde.”

Misschien.”

Jan nam een slok van zijn thee.

Maar er is een verschil.”

Welke?



Een regel is een regel. Maar duidelijkheid zorgt ervoor dat mensen weten waar

ze aan toe zijn.”

Zijn dochter knikte langzaam.
Ze wist niet zeker of ze het helemaal begreep.
Maar dat gaf niet.

Sommige dingen begrijp je pas als je ouder wordt.

Later die avond liep Jan nog even naar buiten.

De lucht was helder.

De straat was stil.

Achter de ramen brandde licht.

lemand keek televisie.

lemand werkte nog achter een laptop.

lemand las een boek.

lemand bracht een kind naar bed.

Gewone dingen.

Kleine dingen.

Maar misschien waren het juist die kleine dingen die een samenleving
vormgaven.

Niet alleen wetten.

Niet alleen politiek.

Niet alleen geschiedenis.

Maar miljoenen dagelijkse gewoonten die mensen met elkaar delen.
En terwijl Jan terug naar binnen liep, dacht hij dat hij na al die jaren misschien
eindelijk begreep waarom buitenlanders soms zoveel vragen hadden over
Nederland.

Omdat veel van wat Nederland Nederlands maakt, niet in boeken staat.
Het zit in het dagelijks leven.



In de fiets voor de deur.

In de afspraak in de agenda.

In de koffie op tafel.

In de regen die niemand tegenhoudt.

En in de ramen zonder gordijnen.

Vo Juad

03l gilA S

bl Gl 3,08 L g i s s
(O (i Allana e Cady JH

S @ ga A ) alla

S il )y e Ol

feolh

PSP

Al (S Al e 3l

REYSLS ISP

251 shipes Yaial

a5 Alasa 53 A Jsrdie Jia plea )2 laan
A5G Qe St

AUSS S8 i law 43 1) 58 S

e s 8ol aila 5o ol 4S8 3 e us ) S 0
DB ) 1) Cunay 5 MiSan jua (oS 10 a3 ye (Dl Sia 58 COSLIL ) (5l 3 56 0
e

AN A dla 5 g g 55 50
b R Gala ol A S8 bl iy
S i b J )

ol Cuae W ) 0 YU ) 5ok (5) 0 & s 90 O



sl ey s 50 (ulad adads Gl ) Y sane ) ilA SG 3 2t
01D (g RS Sy i

A gyee ) s

S D) ) Cura s

Al (5 ) dia Azl je 4S 2 e Gaad Y sara

Py b dy Gl 55 (B <G5 Olas seda jlan
Al s L S

A s

AN ailaa ) ) 58

Ayl addua gl

Lo s la Ol il i g s

alie (iula jf (paia 4

A 5 Jaid

RN

SIS e

.éﬂsuﬁﬂqﬁjﬁjda)@}im‘fj

St P PRI IR BT

A5t cune ol g s ge Gal e Sioe (S el aS il )
P Ol

e

s 51D (558 Adiaan A8

A oy

sl b b)) A ol

S 3 oy (353 3 e 0303 i i G 4 (8L (Sa 4S il Y sane 2ils
I S g3 ) gy Gl 4t

Ailea S chale of 4o lagaila ) (o sl Ll



53 QL ey (SE 501000 Cay 5 caxy Al8a i
As e Sa) ) ik aa ol

b sladilaa

el ) IS S jua a8l 4l
e ) (5 By ) DN 48,

L8 g3 0 IS (S ¢S i ¢ Ua) (3l o
RS S0k (s JaB L s

A5 (6 el 8y J e (5 iR

GG )y e Ay cad QL Cu g (B
e 5 % O

L ol SIS K

s sharpen aa ladls Al

Py O ey i 0

a3 30 S b 50 550 Ak s Wb

A8 o8 s o

A8 0BG 4y g

ULV 53 A

(Sl ARSI 5y A slagysaiy Hsia Ak Calli Al g ey o Cuigd (s
odise (A afiga (5l

Al )

e CRERG Tamy g

.ﬁQgMeXMQﬁoJQJJMJMJJ A=y jgya
R ok

s e )b

Ol Gl jl )

A i Ko gl s a



2 L) s by o )b b 4 e gl O

S ) e L sA ) 4l S diady Ay S0 58 4y S e (B (s lae s e T Ay g0l

3 g Al Al Jae )50 0] Al Axen

)ee oo A e aladl GBS 5 Al aS (gl ) ) gLa A
Asradd Kb (8555 248 s sk ) Gl
Dsiedd yig S YA b s

e B8 b

sy LS R (8L

SOOI G gd (518 38 Lasails | s (L
20l ol

53 s

Gl 8 Ble Lagaila oS0 K4

s

Ol Gl Bale 280 SN A

A0S S8 akaal v (A0

i 3

e sla glae a ol

sl aidly by g Ul aa il Laeﬂ 2 g oa Cacly Cudlad L)l o 438 Jadd ) il

Al GSE a1 A
293 0 4 gia Dl

il LI Ll

Aregd () ice (b S H 5 Ldads | W s aian

LSy (5 m AR dis (5 0 el

g cilba laud



EPONBI RSN
350 s Ly We sy
S LS () 53 30 58 (S
ASe S Gl Gy 5 i S
Al A e QLS S
Al aa ) USa S (S
(A gera sl S
S S sl
AT e |y Aol (K54S 233 51 S oS sla s Gres LG Wl
Ol 8 Jasd 4
sl Jadd 4
) dads 4
AT S 38 s bad jeaS 4 5 Sa S Gule L she S
a ol odiagd o JAYL Jls e Gal ) aay 3LE 48 3 S S8 (3 6a b & pyadld 4g ol B
A oo g 2l o5l a 3l la s A
lods 45 53 LS 3 (aiS o aila 1y aila 4S s s ) sl e
b Glely o e (S 2 lag)
AR JUS GlA a0
e Cafi a g8 0 S8 5148 (o )8 )
e S5 0568 Ol o
St B gia | ) S 48 Sk )2
W1 03 1 4S8 s iy ja g
Hoofdstuk )
De eerste werkdag van hun dochter
De tijd ging sneller dan Jan soms besefte.
Het leek nog maar kort geleden dat zijn dochter met een veel te grote rugzak
voor het eerst naar de basisschool fietste.

Nu was ze zestien.



En op een zaterdagmorgen stond ze beneden in de keuken in een zwart shirt met
een naamkaartje erop.
Ze had haar eerste bijbaan.

Bij een supermarkt.

Ben je zenuwachtig?” vroeg Sophie.*
Een beetje.”
Dat antwoord kende Jan inmiddels.

9

In deze familie betekende “een beetje” meestal “heel erg”.

Even later fietste ze weg.

Alleen.

Zoals ze al jaren alleen naar school fietste.

Alleen naar de bibliotheek ging.

Alleen naar sporttraining ging.

Zelfstandigheid kwam in Nederland meestal niet ineens.
Ze werd stap voor stap opgebouwd.

Vanaf jonge leeftijd.

Die avond kwam ze moe thuis.

Ze gooide haar fiets tegen de schutting.
Trok haar schoenen uit.

En plofte op de bank.

En?” vroeg Jan.*

Ik heb de hele dag vakken gevuld.”™

Dat hoort erbij.”

En mensen vroegen waar de melk stond.”
Dat hoort er ook bij.”

En iemand klaagde omdat de aardbeien op waren.”



Jan moest lachen.

Dat hoort er zeker bij.”*

Een paar weken later kreeg ze haar eerste salaris.
Niet veel.

Maar genoeg.

Ze keek drie keer naar haar bankrekening.

Toen nog een vierde keer.

Ik heb er zelf voor gewerkt,” zei ze.

Jan knikte.

Dat was precies waarom zoveel Nederlandse jongeren al vroeg een bijbaan
hebben.

Niet alleen voor het geld.

Maar ook om verantwoordelijkheid te leren.

Om te begrijpen hoe werk werkt.

Hoe belasting werkt.

Hoe sparen werkt.

Diezelfde zomer kreeg hun zoon zijn eerste mobiele telefoon.
Niet de nieuwste.

Niet de duurste.

Gewoon een telefoon.

Met regels.

Veel regels.

Geen telefoon tijdens het eten.”
Geen telefoon op je kamer na bedtijd.”
Geen telefoon tijdens huiswerk.”

Hun zoon vond dat oneerlijk.



Zoals vrijwel iedere Nederlandse tiener voor hem.

Toen wij jong waren hadden we ook geen telefoon,” zei Sophie.*
Maar toen bestonden ze nog niet.”

Daar had hij een punt.

Op een avond zaten ze allemaal aan tafel.
Het gesprek ging over geld.

Hun dochter wilde een nieuwe fiets.

Hun zoon wilde een spelcomputer.
Sophie wilde de badkamer verbouwen.

Jan wilde eigenlijk vooral rust.

Waarom praten Nederlanders eigenlijk zo makkelijk over geld?” vroeg hun “
dochter.

Jan dacht even na.

Volgens mij praten Nederlanders niet graag over hoeveel geld ze hebben.”
Maar wel over geld.”

Ja.”

Dat was waar.

In Nederland werd verrassend open gesproken over prijzen.

Hypotheken.

Energiecontracten.

Belastingen.

Pensioenen.

Kortingen.

Aanbiedingen.

Niet omdat mensen geobsedeerd waren door geld.



Maar omdat veel Nederlanders vonden dat financiéle zaken bespreekbaar
moesten zijn.

Praktisch.

Duidelijk.

Zonder schaamte.

Later die avond keek Jan naar een oude foto.
Daar stond hij.

Met Sophie.

Twintig jaar jonger.

Geen kinderen.

Geen grijze haren.

Geen idee hoe hun leven eruit zou zien.

Hij glimlachte.

Veel dingen waren veranderd.
De straat.

De buurt.

De scholen.

De samenleving.

Zelfs Nederland was veranderd.

Maar sommige dingen waren hetzelfde gebleven.
De fiets voor de deur.

De koffie in de ochtend.

De regen.

De agenda.

De directe gesprekken.

De verjaardagscirkels.



De vrijheid om jezelf te zijn.

Misschien, dacht Jan, was dat waarom hij hier graag woonde.

Niet omdat Nederland perfect was.
Dat was het niet.

Nederlanders klaagden voortdurend.
Over het weer.

Over de politiek.

Over files.

Over belastingen.

Over woningprijzen.

Over voetbal.

Eigenlijk over bijna alles.

Maar onder al dat geklaag zat ook iets anders.
Vertrouwen.

De overtuiging dat problemen besproken konden worden.
Dat mensen van mening mochten verschillen.

Dat kinderen hun eigen weg mochten zoeken.

Dat iedereen een plek verdiende.

Buiten begon het zachtjes te regenen.

Jan keek naar het raam.

Nog steeds zonder gesloten gordijnen.
Nog steeds zoals al die jaren geleden.

Hij glimlachte.

En zette een verse pot koffie.

VY Jad
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Hoofdstuk VY
De Nederlandse winter
In november werd het ineens donker.
Niet een beetje donker.
Maar echt donker.
Toen Jan op een middag uit zijn werk kwam, keek hij op zijn horloge.
Het was kwart over vijf.
Toch leek het alsof het midden in de nacht was.
De straatverlichting brandde al.
Fietslichten bewogen als kleine sterren door de regen.

En achter de ramen brandden overal lampen.

Ik vergeet ieder jaar hoe vroeg het donker wordt,” zei Sophie.*
Jan knikte.

Dat hoorde bij de Nederlandse winter.

Korte dagen.

Lange avonden.

Veel kaarsen.

Veel thee.

Veel dekens.

Binnen werd het gezelliger.

Niet groter.

Niet luxer.

Maar gezelliger.

Een woord dat bijna onmogelijk te vertalen is.
Gezellig.

Nederlanders gebruiken het voortdurend.



Een gezellig huis.

Een gezellige avond.
Een gezellig gesprek.
Een gezellig restaurant.

Een gezellige buurt.

Op een vrijdagavond zaten vrienden bij hen thuis.
Niet voor een groot diner.

Niet voor een feest.

Gewoon voor Koffie.

Thee.

Een stukje taart.

En een goed gesprek.

Rond tien uur stond de eerste gast op.

Wij gaan maar eens.”

Een kwartier later vertrokken de anderen ook.
Voor veel Nederlanders is een geslaagde avond niet per se een avond die tot
drie uur ’s nachts duurt.

Soms is drie uur samen praten meer dan genoeg.

In december verscheen de eerste vorst.

De auto’s waren wit.

Het gras glinsterde.

De kinderen waren enthousiast.

Misschien komt er sneeuw!”

Jan glimlachte.

Nederlandse kinderen hopen iedere winter op sneeuw.

En bijna iedere winter blijkt die hoop iets groter dan de hoeveelheid sneeuw die

uiteindelijk valt.



Een week later gebeurde het toch.

Niet veel.

Maar genoeg.

De tuin werd wit.

De auto’s verdwenen onder een dun laagje sneeuw.
En de kinderen stonden nog voor het ontbijt buiten.
Met handschoenen die eigenlijk te dun waren.

En jassen die niet goed dichtzaten.

Op school werd die dag nauwelijks over iets anders gesproken.
Sneeuw had iets magisch.

Zelfs in een land waar het vaak regent.

Toen Jan die middag naar huis fietste, zag hij mensen foto’s maken.
Van bomen.

Van fietsen.

Van bruggen.

Alsof Nederland ineens een ander land was geworden.

Terwijl het eigenlijk hetzelfde land was.

Alleen met een laagje sneeuw.

Die avond keek hun zoon uit het raam.

Papa?”

Ja?«

Waarom praten Nederlanders eigenlijk altijd over het weer?”*
Jan moest lachen.

Dat was een uitstekende vraag.

Misschien omdat het weer hier iedere dag anders is.”



Maar vandaag is het gewoon sneeuw.”
Precies.”
En?”“

Daar moeten we het dus over hebben.”

Hun zoon vond dat geen logisch antwoord.

Maar Sophie lachte.

Want diep van binnen wist iedere Nederlander dat het waar was.
Het weer was een nationaal gespreksonderwerp.

Altijd geweest.

Buiten begon het opnieuw te sneeuwen.
Zacht.

Rustig.

De straat werd stiller.

De auto’s reden langzamer.

Zelfs de fietsen leken voorzichtiger te bewegen.

Jan keek naar buiten.
Naar de huizen.
Naar de lichtjes achter de ramen.

Naar de mensen die thuiskwamen van hun werk.

En ineens dacht hij aan iets wat hij jaren geleden van een buurman had gehoord.

Je woont pas echt in Nederland als je een keer door regen fietst, over wind *

klaagt, op een verjaardag in een kring zit en vervolgens zegt dat het eigenlijk

best gezellig was.”
Toen had Jan gelachen.

Nu begreep hij precies wat die buurman bedoelde.



gezellig.
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Hoofdstuk Y
De trein naar Amsterdam
Op een koude ochtend in februari moest Jan voor zijn werk naar Amsterdam.
Normaal werkte hij thuis of op kantoor in de buurt.
Maar vandaag had hij een afspraak.
Om negen uur.

Dus stond hij om kwart over zeven al op het station.

Het perron stond vol mensen.
Studenten.
Kantoormedewerkers.
Toeristen.

Mensen met koffiebekers.



Mensen met rugzakken.
Mensen die eruitzagen alsof ze nog niet helemaal wakker waren.

Eigenlijk zoals iedere ochtend.

Toen de trein arriveerde, stapten de mensen rustig in.
Niet iedereen praatte.

Sterker nog, veel mensen zeiden helemaal niets.
Sommigen lazen een boek.

Anderen werkten op een laptop.

Weer anderen keken uit het raam.

Of deden alsof.

Tegenover Jan zat een jonge vrouw.

Ze had een koptelefoon op.

Naast hem zat een oudere man die een krant las.
Niemand voelde de behoefte om een gesprek te beginnen.
Voor veel buitenlanders voelt dat in het begin vreemd.
Zoveel mensen.

Z0o weinig gesprekken.

Maar voor veel Nederlanders is stilte niet ongemakkelijk.

Stilte is gewoon stilte.

Na een tijdje stopte de trein onverwacht.

De stem van de conducteur klonk door de wagon.

Beste reizigers, vanwege een storing hebben wij enkele minuten vertraging.”
Een paar mensen zuchtten.

lemand keek op zijn horloge.

Een student stuurde een bericht.

Maar verder bleef iedereen rustig.



Vertraging was vervelend.

Maar boos worden maakte de trein niet sneller.

Toen Jan later door Amsterdam liep, zag hij iets wat hem nog steeds opviel.
Hoe verschillend mensen eruitzagen.

Toeristen.

Expats.

Studenten.

Mensen in pak.

Mensen in sportkleding.

Mensen met hoofddoeken.

Mensen met blauwe haren.

Niemand leek bijzonder veel aandacht aan elkaar te besteden.

ledereen leek vooral onderweg naar zijn eigen bestemming.

Na zijn afspraak liep Jan door het centrum.

Voor een café stond een rij.

Bij een bakker stonden mensen koffie te halen.

Op een terras zaten twee mensen onder een deken buiten koffie te drinken.
Hoewel het nog koud was.

Typisch Nederlands,” dacht Jan.«

Zodra de zon zich laat zien, willen mensen buiten zitten.

Zelfs als het eigenlijk nog winter is.

Rond het middaguur besloot hij een broodje te kopen.

Voor hem in de rij stond een buitenlandse toerist.

Toen hij aan de beurt was, begon hij langzaam zijn bestelling uit te leggen.
De medewerker luisterde geduldig.

Maar stelde daarna direct een vraag.



Wat wilt u precies?”*
Kort.
Duidelijk.

Direct.

Jan glimlachte.

Nederlanders zijn vaak vriendelijk.
Maar meestal ook praktisch.

Ze waarderen duidelijkheid.

Niet omdat ze ongeduldig zijn.

Maar omdat ze graag weten waar ze aan toe zijn.

Die avond zat Jan weer thuis aan tafel.
Sophie was pasta aan het maken.

Hun zoon vertelde een verhaal over school.
Hun dochter was bezig met haar huiswerk.

Het was een gewone avond.

Hoe was Amsterdam?” vroeg Sophie.*

Druk.”

Altijd.”

Ja.”

Even bleef het stil.

Daarna vroeg hun zoon:

Papa, als Nederland zo klein is, waarom zijn Nederlanders dan zo “
verschillend?”

Jan dacht even na.

Misschien juist omdat Nederland klein is.”*



Dat begrijp ik niet.”
Door de eeuwen heen kwamen hier mensen uit allerlei landen.”
Waarom?”«

Voor handel. Voor werk. VVoor studie. VVoor veiligheid. Voor een nieuw leven.”

Hun zoon keek nadenkend naar zijn bord.
En nu wonen ze hier allemaal?”*

Veel wel.”

En dat werkt?”

Jan glimlachte.

Meestal wel.”
Altijd?
Nee.”

Waarom niet?”

Omdat samenleven nooit vanzelf gaat.”

Hun dochter keek op van haar huiswerk.
Wat bedoel je?”

Jan dacht even na.

Ik denk dat samenleven een beetje lijkt op fietsen.”
Fietsen?”
Ja.)’“

Hoe dan?”«

Je moet blijven bewegen.”
Je moet opletten.”

Je moet soms ruimte maken voor anderen.”



Je moet soms even wachten.”

En af en toe krijg je tegenwind.”

Hun zoon begon te lachen.
Dat klinkt echt Nederlands.”

Jan lachte ook.

Misschien had hij gelijk.
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Hoofdstuk V¢
Een gesprek over werk
Op een dinsdagavond zat Jan aan de keukentafel toen de deurbel ging.
Het was zijn buurman Mark.
Heb je even?”*
Natuurlijk.”
Mark kwam binnen.
Sophie zette koffie.
Zoals altijd.

Ik denk erover om van baan te veranderen,” zei Mark.*

Jan knikte.

Dat was geen uitzonderlijk onderwerp.

In Nederland wisselen veel mensen meerdere keren van werkgever tijdens hun
loopbaan.

Soms voor een hoger salaris.

Soms voor meer vrijheid.

Soms omdat ze iets nieuws willen leren.

En soms gewoon omdat ze niet meer gelukkig zijn op hun werk.

Maar je werkt daar toch al twaalf jaar?”” vroeg Sophie.*
Precies.”

Dat is lang.”

Mark lachte.

Dat begint ook zo te voelen.”

Hun zoon luisterde mee.

Papa, wat wil jij eigenlijk worden als je groot bent?”



De hele tafel moest lachen.
Ik bén al groot.”

Nee, ik bedoel later.”*

Jan keek hem aan.

Dat weet ik nog steeds niet helemaal.”

Dat antwoord verbaasde zijn zoon.

Maar niet Sophie.

Veel Nederlanders geloven dat leren nooit echt stopt.
Mensen volgen cursussen.

Doen opleidingen.

Veranderen van beroep.

Beginnen opnieuw.

Zelfs op latere leeftijd.

Een paar dagen later bezocht Jan een open dag van een hogeschool.
Niet voor zichzelf.
Maar voor zijn dochter.

Die bijna klaar was met school.

In de grote hal stonden studenten.
Docenten.

Folders.

Presentaties.

En overal werden vragen gesteld.

Veel vragen.

Dat viel Jan altijd op.

Nederlandse studenten stellen vaak vragen.
Veel vragen.



Soms zo veel dat buitenlandse docenten er verbaasd van worden.

Waarom werkt deze methode beter?”>
Waarom moeten we dit leren?”

Waarom doen we het niet anders?”

Voor veel Nederlanders is een vraag geen teken van gebrek aan respect.
Juist het tegenovergestelde.

Een vraag stellen betekent vaak dat iemand geinteresseerd is.

Mee wil denken.

Of iets beter wil begrijpen.

Na afloop zaten Jan en zijn dochter in een café.
En? vroeg hij.”

Ik weet het nog niet.”

Dat hoeft ook niet.”

Nee?”

Nee.7566

Zijn dochter keek opgelucht.
Ik dacht dat iedereen op mijn leeftijd precies wist wat hij wilde.”*
Jan schudde zijn hoofd.

Dat denkt bijna iedereen.”

Buiten liepen studenten voorbij.

Sommigen met haast.

Sommigen zonder.

Sommigen leken precies te weten waar ze heen gingen.

Anderen duidelijk niet.



Jan keek naar hen.
Toen herinnerde hij zich iets wat zijn vader ooit tegen hem had gezegd.
Je hoeft niet altijd te weten waar je over tien jaar bent.

Soms is weten waar je morgen naartoe gaat al voldoende.

Die avond fietsten ze naar huis.
Het was bijna donker.

De straatlantaarns gingen aan.

In de verte reed een trein voorbij.
Een hond blafte.

lemand liet de vuilnisbak buiten staan voor de volgende ochtend.

Papa?”*

Ja?7«

Was jij gelukkig toen je zestien was?
Jan dacht even na.

De ene dag wel.”

En de andere dag?”*

Toen ook niet ongelukkig.”

Zijn dochter lachte.
Dat is een heel Nederlands antwoord.”
Hoe bedoel je?

Niet te positief. Niet te negatief.”

Jan moest lachen.
Misschien had ze gelijk.

Nederlanders houden vaak niet van grote woorden.



Niet alles is fantastisch.

Maar ook niet alles is verschrikkelijk.

Hoe was je dag?”
Goed.”“
En echt?

Gewoon goed.”™

Misschien zat daar ook iets typisch Nederlands in.
Niet voortdurend op zoek naar perfectie.

Maar tevreden kunnen zijn met iets dat gewoon goed is.
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Hoofdstuk o
De Nederlandse directheid
Op een maandagochtend kwam Jan iets later op kantoor aan dan normaal.
Niet veel later.
Vijf minuten.
Maar toch later.
Toen hij zijn jas ophing, liep zijn collega Bas langs.
Je bent laat.”
Goedemorgen Bas,” zei Jan.”
Bas glimlachte.

Goedemorgen. Maar je bent nog steeds laat.”

Toen Jan jaren geleden voor het eerst met Nederlanders werkte, moest hij
wennen aan dat soort opmerkingen.
Niet omdat mensen onaardig waren.

Maar omdat ze vaak precies zeiden wat ze dachten.



Zonder veel omwegen.

In sommige landen zou iemand misschien zeggen:
Drukke ochtend gehad?”

Of:

Veel verkeer onderweg?

Of misschien helemaal niets.

Maar Bas zei gewoon:

Je bent laat.”

Tijdens de lunch kwam het onderwerp opnieuw ter sprake.
Een nieuwe collega had een presentatie gegeven.

Toen die afgelopen was, zei Laura:

Goed gedaan.”™

Even later voegde ze eraan toe:

Maar de eerste tien minuten waren te lang.”

De nieuwe collega keek even verbaasd.
Was het zo slecht?”

Nee,” zei Laura.”

Ik zei net dat het goed was.”
Maar...”

En ik zei ook wat beter kan.”
Voor veel Nederlanders spreken complimenten en kritiek elkaar niet tegen.
Je kunt iets waarderen.

En tegelijk verbeterpunten zien.

Die avond vertelde Jan het verhaal thuis.



Hun dochter begon te lachen.
Dat klinkt hard.”

Dat dacht ik vroeger ook.”
En nu?”*

Nu weet ik dat het meestal niet hard bedoeld is.”

Hun zoon dacht even na.

Maar wat als iemand iets lelijks zegt?”
Dat gebeurt ook.”™

En dan?”

Dan mag je zeggen dat je het er niet mee eens bent.”

Dat was iets wat Jan in Nederland had geleerd.
Mensen verwachten niet altijd dat je akkoord gaat.

Maar vaak wel dat je eerlijk bent.

Een paar dagen later zat Jan bij de kapper.
De kapper keek naar zijn haar.

Heel even bleef het stil.

Toen zei hij:

Het wordt tijd.”

Jan moest lachen.

Geen lange introductie.
Geen voorzichtig gesprek.
Geen diplomatie.
Gewoon:

Het wordt tijd.”



Toen hij thuiskwam vertelde hij het aan Sophie.
Sophie lachte zo hard dat ze bijna haar thee morste.
En?”“

En hij had gelijk.”

In het weekend gingen ze eten bij vrienden.
Tijdens het eten vroeg iemand:

Vind je dit lekker?”

Jan nam een hap.

Dacht even na.

En zei:

De saus wel. Maar het vlees is een beetje droog.”

Even bleef het stil.
Toen zei de gastheer:
Dat dacht ik eigenlijk ook.”

En iedereen lachte.

Jaren geleden had Jan waarschijnlijk gezegd:
Heerlijk.”

Ook als hij iets anders dacht.

Nu wist hij dat veel Nederlanders liever een eerlijk antwoord kregen.

Mits het respectvol bleef.

Later die avond fietsten Jan en Sophie naar huis.

De straat was stil.

Alleen het geluid van hun banden op de natte stenen was hoorbaar.

Waarom zijn Nederlanders eigenlijk zo direct?” vroeg Sophie.*

Jan dacht even na.



Misschien omdat ze duidelijkheid belangrijk vinden.”
Meer dan beleefdheid?”

Nee.”*

Wat dan?”

Ze zien duidelijkheid vaak als een vorm van beleefdheid.”

Sophie keek hem aan.
Dat klinkt ingewikkeld.”

Dat is het soms ook.”

Jan glimlachte.

Want zelfs na al die jaren ontdekte hij nog steeds nieuwe dingen over het land
waarin hij woonde.

En misschien was dat wel het mooiste.

Dat je een samenleving nooit helemaal leert kennen.

Net zoals je een mens nooit helemaal leert kennen.

Je blijft ontdekken.

ledere dag opnieuw.
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De zomer liep ten einde.

Op een zaterdagmorgen stond de auto van Jan vol dozen.



Boeken.
Kleding.
Beddengoed.
Pannen.

En een klein koffiezetapparaat dat hun dochter per se wilde meenemen.

Heb je echt drie pannen nodig?” vroeg Jan.*

Ja.”

Waarom?>«

Voor het geval ik drie dingen tegelijk wil koken.”
Jan keek naar Sophie.

Sophie keek naar Jan.

Geen van beiden zei iets.

Soms had discussie geen zin.

Hun dochter ging studeren.

Niet aan de andere kant van de wereld.

Niet eens aan de andere kant van Nederland.
Maar toch voelde het ver weg.

Ze kreeg een kamer in Utrecht.

Een kleine kamer.

Met een bureau.

Een bed.

Een kast.

En een raam dat uitkeek op een binnenplaats.

Voor veel Nederlandse jongeren is dit een belangrijk moment.
Voor het eerst zelfstandig wonen.
Zelf boodschappen doen.



Zelf koken.
Zelf wassen.

Zelf ontdekken dat sokken zichzelf niet schoonmaken.

Toen alles naar boven was gebracht, zaten ze met z’n vieren op de rand van het
bed.

Even wist niemand wat hij moest zeggen.

De kamer voelde nog leeg.

Maar tegelijk ook vol.

Vol verwachtingen.

Vol plannen.

Vol nieuwe mogelijkheden.

Nou,” zei Jan uiteindelijk.*
Dit is het dan.”
Hun dochter knikte.

Plotseling leek ze ouder dan gisteren.

Toen ze afscheid namen, werd er niet veel gehuild.
Niet omdat niemand verdrietig was.

Maar omdat het ook iets moois was.

Kinderen groeien op.

Dat is precies de bedoeling.

Op de terugweg naar huis bleef het een tijdje stil in de auto.
Hun zoon keek uit het raam.
Sophie keek naar de weg.

Jan reed.



Het huis wordt stil,” zei Sophie uiteindelijk.*
Jan knikte.

Nog niet,” zei hun zoon.
Ik woon er nog.”

ledereen moest lachen.

De weken daarna veranderde het ritme van het gezin.
Hun dochter kwam nog steeds thuis.

Soms in het weekend.

Soms tussendoor.

Met een tas vol wasgoed.

En verhalen.

Veel verhalen.

Over colleges.

Over nieuwe vrienden.
Over groepsopdrachten.
Over docenten.

Over studentenverenigingen.

Papa, vandaag duurde een discussie twee uur.”
Waarover?”

Over één vraag.”™

En?7

Niemand was het eens.”

Jan glimlachte.

Dat klonk verrassend Nederlands.



In oktober kwam ze thuis voor haar verjaardag.
Niet als kind.

Maar als student.

Met nieuwe gewoontes.

Nieuwe vrienden.

Nieuwe ervaringen.

Die avond zaten ze met familie rond de tafel.

Opa.

Oma.

Mark en Thomas kwamen even langs.

Ook Fatima kwam een stukje taart eten.

Zoals vaak in Nederland liep familie moeiteloos over in vrienden.

En vrienden soms in bijna-familie.

Tijdens de koffie zei oma ineens:

Weet je nog dat je bang was voor je eerste schooldag?”
Hun dochter lachte.

Ja.”«

En nu woon je op jezelf.”

Jan keek naar zijn dochter.

Daarna naar zijn zoon.

En ineens besefte hij iets.

Het verhaal van zijn gezin was eigenlijk hetzelfde verhaal dat zich overal in
Nederland afspeelde.

Kinderen die groter werden.

Ouders die leerden loslaten.

Mensen die hun eigen weg zochten.



Buiten begon het zachtjes te regenen.

Zoals zo vaak.

Binnen werd nog gelachen.

De koffie stond op tafel.

De taart was bijna op.

En ergens tussen de gesprekken door dacht Jan dat geluk misschien niet zat in
grote gebeurtenissen.

Maar in dit soort momenten.

Een volle tafel.

Mensen die je lief zijn.

En het gevoel dat iedereen, ondanks alle veranderingen, altijd weer thuis kan
komen.

Hoofdstuk YA

De introductieweek

Aan het einde van augustus was het ineens weer druk in Utrecht.

Overal zag je studenten.

Met koffers.

Met rugzakken.

Met plattegronden op hun telefoon.

En met die bijzondere combinatie van enthousiasme en onzekerheid die hoort
bij een nieuw begin.

De introductieweek was begonnen.

Hun dochter woonde inmiddels bijna een maand op kamers.
Lang genoeg om te weten waar de supermarkt was.
Lang genoeg om te ontdekken dat koken moeilijker was dan het eruitzag.

Maar nog niet lang genoeg om zich volledig thuis te voelen.



Op maandagochtend stuurde ze een bericht.
Vandaag begint de introductieweek.
Een uur later volgde een tweede bericht.

Ik ken nog niemand.

Sophie glimlachte.
Dat verandert vanzelf.”
Jan knikte.

Hij wist nog hoe spannend nieuwe omgevingen konden zijn.

Die avond belde hun dochter.
En alles was anders.

Ze had nieuwe mensen ontmoet.
Een jongen uit Groningen.

Een meisje uit Maastricht.
lemand uit Aruba.

lemand uit Belgié.

En een student die in Nederland was opgegroeid maar thuis alleen Turks sprak.

Het lijkt wel een klein dorp,” zei ze.“
Een dorp?” vroeg Jan.*

Ja. ledereen komt ergens anders vandaan en toch zit iedereen hier.”

De dagen daarna vulden zich met activiteiten.
Rondleidingen.

Sportwedstrijden.

Borrels.

Workshops.

Informatiebijeenkomsten.



En vooral veel gesprekken.

Voor veel Nederlandse studenten begint studeren niet alleen in een klaslokaal.
Het begint met mensen leren kennen.

Een netwerk opbouwen.

Vrienden maken.

Een plek vinden in een nieuwe omgeving.

Een week later kwam hun dochter een avond thuis.
Moe.
Maar zichtbaar gelukkig.

En?” vroeg Sophie.*

Volgens mij begin ik mijn plek te vinden.”*

Tijdens het eten vertelde ze verhalen.
Over een huisgenoot die iedere avond om elf uur stofzuigde.
Over een docent die studenten aansprak met hun voornaam.

Over een discussie tijdens een college die langer duurde dan het college zelf.

Jan luisterde lachend.

Veel van die dingen klonken hem bekend in de oren.

Papa?”
Ja?”“
Waarom zeggen Nederlanders eigenlijk zo vaak dat iedereen gelijk is?”*

Jan dacht even na.

Misschien omdat niemand graag boven een ander wil staan.”



Maar er zijn toch bazen?*
Ja.”«

En professoren?”

Ook.”™

En ministers?”*

Zeker.”

Nou dan.”

Jan glimlachte.

Toch vinden veel Nederlanders dat je elkaar als mens gelijk moet behandelen.”

Daarom noemt iedereen docenten bij hun voornaam?”

Vaak wel.”

Hun dochter dacht even na.
Toen zei ze:

Dat vind ik eigenlijk wel prettig.”

Buiten werd het langzaam donker.
De regen tikte zacht tegen het raam.

Zoals zo vaak.

Na het eten pakte hun dochter haar tas weer in.

De volgende ochtend moest ze terug naar Utrecht.

Bij de voordeur bleef ze even staan.
Niet lang.

Gewoon een paar seconden.



Tot volgend weekend.”

Tot volgend weekend.”

Daarna stapte ze op haar fiets.

Net als duizenden andere Nederlandse studenten.
Met een tas achterop.

Een hoofd vol plannen.

En een toekomst die nog grotendeels openlag.

Jan keek haar na tot ze aan het einde van de straat verdween.

Toen sloot hij de deur.

In de woonkamer stond nog een lege koffiekop.

Op tafel lag een vergeten notitieboek.

En in de gang stonden schoenen die ze waarschijnlijk volgende week weer zou

aantrekken.

Hij glimlachte.
Ze woonde niet meer thuis.
Maar helemaal weg was ze ook nog niet.
Misschien werkte volwassen worden in Nederland wel net zoals fietsen.
Eerst zit iemand achterop.
Dan fietst hij een stukje naast je.
En uiteindelijk rijdt hij zijn eigen weg.
Maar af en toe kom je elkaar nog tegen bij hetzelfde stoplicht.
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Koningsdag
Het was eind april.
Nog voordat Jan zijn ogen goed had geopend, hoorde hij al geluiden buiten.
Muziek.
Gelach.
Kinderen die riepen.
En ergens in de verte klonk een trompet.
Hij keek op de wekker.
Half acht.

Het is Koningsdag,” zei Sophie terwijl ze de gordijnen opende.*
Alsof dat alles verklaarde.

En eigenlijk deed het dat ook.

Beneden trok hun zoon meteen een oranje T-shirt aan.
Niet omdat iemand dat verplicht had.
Maar omdat bijna iedereen het deed.



Waar is mijn oranje pet?” vroeg hij.*
Onder de trap,” antwoordde Sophie.*
En mijn oranje sjaal?”*

Ook onder de trap.”™

Eén dag per jaar leek heel Nederland dezelfde kleur te dragen.
Oranje.

Op straat.

In winkels.

In cafés.

Op boten.

Zelfs honden liepen soms rond met een oranje strik.

Na het ontbijt fietsten ze naar het centrum.

Hoe dichter ze bij het plein kwamen, hoe drukker het werd.
Overal stonden kraampjes.

Kinderen verkochten oude boeken.

Speelgoed.

Stripverhalen.

Gezelschapsspellen.

Hun zoon bleef staan bij een tafel vol voetbalkaarten.
Mag ik kijken?”*

Dat weet je zelf ook wel,” zei Jan.

De vrijmarkt was misschien wel een van de meest bijzondere tradities van
Nederland.

Eén dag waarop kinderen hun eigen spullen verkopen.



Onderhandelen.
Prijzen bepalen.
Kopers zoeken.

Soms meer verdienen dan hun ouders hadden verwacht.

Even verderop speelde een groep kinderen viool.

Daarnaast verkocht iemand zelfgebakken cake.

Een paar meter verder stond een jongen een goochelshow te geven.
Met een kartonnen bord voor zich.

Vrijwillige bijdrage welkom.

Papa?”*
Ja?”“
Waarom mogen kinderen hier gewoon op straat verkopen?”

Jan dacht even na.

Omdat mensen vinden dat je dingen leert door ze zelf te doen.”

Hun zoon keek naar een meisje van misschien negen jaar oud.
Ze zat achter een kleed.

Met twintig oude knuffels voor zich.

En een handgeschreven bordje.

£)Alles

Volgens mij verkoopt ze niet veel.”
Jan glimlachte.

Misschien leert ze vandaag iets belangrijkers dan verkopen.”

Rond het middaguur werd het drukker.



Terrassen zaten vol.
Muziek klonk overal.
Mensen dansten.
Mensen praatten.

Mensen stonden in lange rijen voor patat.

Op een plein zag Jan iets wat hij ieder jaar mooi vond.
Oude mensen.

Jonge mensen.

Nieuwe Nederlanders.

Families die hier al generaties woonden.

Studenten.

Kinderen.

ledereen door elkaar.

Niet omdat iedereen hetzelfde was.

Maar omdat iedereen die dag onderdeel was van hetzelfde feest.

Later zaten ze met een portie poffertjes op een bankje.
Hun dochter was speciaal uit Utrecht gekomen.

Ze vertelde verhalen over haar studie.

Hun zoon liet trots zijn nieuwe voetbalkaarten zien.
Sophie dronk koffie.

Jan keek om zich heen.

Het plein was vol.
Maar toch voelde het ontspannen.
Niemand leek haast te hebben.

Niemand leek ergens naartoe te moeten.



Voor één dag leek het alsof Nederland even vergat hoe vol de agenda normaal

gesproken was.

Toen de avond viel en ze naar huis fietsten, waren de straten stiller geworden.
Hier en daar werd nog gelachen.
lemand ruimde een kraam op.

Een kind trok een lege kar achter zich aan.

Hun zoon geeuwde.
Was het leuk?”

vroeg Jan.

\]a.”“

Wat vond je het leukst?”

Zijn zoon dacht even na.

Dat iedereen buiten was.”

Jan glimlachte.

Misschien was dat inderdaad de kern van Koningsdag.

Niet de markt.

Niet de muziek.

Niet de oranje kleding.

Maar het gevoel dat een heel land voor even naar buiten kwam.

En elkaar tegenkwam.

Y4 Jad
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Hoofdstuk Y+
Sinterklaas
Half november kwam hun zoon op een middag opgewonden uit school.
Nog voordat hij zijn jas had uitgetrokken, riep hij:

Sinterklaas is weer in Nederland!

Jan glimlachte.
Dat gebeurde ieder jaar.

En ieder jaar leek het voor kinderen weer net zo bijzonder als het jaar ervoor.

Wanneer komt hij hier?”” vroeg zijn zoon.*
Dat weet ik niet precies.”
Maar snel?

Waarschijnlijk wel.”



Die avond stonden de schoenen alweer bij de verwarming.
Netjes naast elkaar.

Met een wortel.

Een tekening.

En een briefje.

Voor de zekerheid.

Sophie keek ernaar en glimlachte.
Sommige tradities verdwijnen langzaam.

Andere blijven verrassend lang bestaan.

Een paar dagen later keek het gezin samen naar de landelijke intocht.
Zoals duizenden andere gezinnen.

Op televisie verschenen boten.

Muziek.

Kinderen die zwaaiden.

En natuurlijk Sinterklaas.

Hun zoon kende inmiddels het verschil tussen Sinterklaas en Kerstmis.

Maar toen hij klein was, had hij dat jarenlang door elkaar gehaald.

Bij Kerstmis krijg je ook cadeaus.”
Dat klopt.”
Waarom hebben we dan twee feesten?>

Dat vragen volwassenen zich soms ook af.”

In de weken daarna veranderde de sfeer langzaam.
Niet druk.
Niet uitbundig.



Maar verwachtingsvol.

Op school maakten kinderen surprises.
Trokken lootjes.
Schreven gedichten.

En probeerden te raden wie hun geheime gever was.

Toen hun zoon thuis kwam met een zelfgemaakte kartonnen voetbal, vroeg Jan:
Wat is dat?

Mijn surprise.”

Voor wie?”

Dat mag ik niet zeggen.”

Jan moest lachen.

Geheimhouding hoorde erbij.

In Nederland draait Sinterklaas niet alleen om cadeaus.
Maar ook om aandacht.

Om iets maken voor iemand anders.

Om nadenken over wat iemand leuk vindt.

En om humor.

Heel veel humor.

Begin december was het eindelijk pakjesavond.
De woonkamer zag er gezellig uit.

Kaarsen brandden.

Op tafel stonden pepernoten.

Speculaas.

Chocoladeletters.



En warme chocolademelk.

Buiten was het koud.

Binnen was het warm.

Plotseling werd er hard op de deur geklopt.
BOEM.
BOEM.
BOEM.

Hun zoon sprong overeind.

Daar is hij

Toen de deur open ging, was er natuurlijk niemand meer.
Alleen een grote zak.

Vol cadeautjes.

Zoals ieder jaar.

De rest van de avond werd er uitgepakt.
Gelachen.
Gedichten voorgelezen.

En geprobeerd uit te leggen waarom iemand een bepaald cadeau had gekregen.
Sommige cadeaus waren groot.
Andere klein.

Maar de gedichten zorgden meestal voor het meeste plezier.

Op een gegeven moment las oma een gedicht voor aan opa.



ledereen moest lachen.
Zelfs opa.

Hoewel hij officieel deed alsof hij beledigd was.

Tegen het einde van de avond lagen er overal papiersnippers.
Linten.

Dozen.

En half opgegeten pepernoten.

Hun zoon zat tevreden op de grond.

Omringd door zijn nieuwe schatten.

Was het leuk?” vroeg Jan.*

\]a.”“

Wat vond je het leukst?”

Zijn zoon dacht even na.

Dat we allemaal samen waren.”

Jan keek naar Sophie.

Sophie keek naar hem.

En allebei glimlachten ze.

Want misschien was dat uiteindelijk de reden waarom sommige tradities blijven

bestaan.
Niet vanwege de cadeaus.



Niet vanwege de chocolade.

Niet vanwege de versieringen.

Maar vanwege de mensen die samen aan tafel zitten.

En de herinneringen die ieder jaar een beetje groter worden.
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Hoofdstuk Y
Kerstmis
Nog geen drie weken na Sinterklaas verschenen de eerste kerstlichtjes.
Eerst één huis.
Toen een tweede.

Daarna een hele straat.



Voor je het wist leek het alsof de donkere decemberavonden vol kleine sterren

hingen.

Hun zoon vond dat prachtig.

Elke avond keek hij uit het raam.
Daar hebben ze nieuwe lampjes.”
En daar ook.”™

En daar staat zelfs een rendier in de tuin.”

Jan glimlachte.
Nederlanders zijn meestal niet uitbundig.

Maar in december maken veel mensen een uitzondering.

Op een zaterdagmiddag gingen ze een kerstboom kopen.
Niet online.

Niet laten bezorgen.

Gewoon zelf uitzoeken.

Zoals ieder jaar.

Op het terrein stonden tientallen bomen.
Kleine.

Grote.

Dunne.

Brede.

Perfecte bomen.

En bomen die alleen een moeder mooi zou vinden.

Na twintig minuten discussie wees Sophie naar een boom.

Deze.”



Die is scheef.”

zei hun zoon.

Nee.9"6

zei Sophie.

Een beetje.”

zei Jan.

Tien minuten later lag precies die boom op het dak van de auto.

Zoals ieder jaar.

Thuis begon het versieren.

Lichtjes.

Kerstballen.

Sterren.

Engeltjes.

Versieringen die al twintig jaar meegingen.

En versieringen die kinderen ooit op school hadden gemaakt.

Hun dochter kwam speciaal uit Utrecht naar huis.
Niet omdat iemand dat had gevraagd.
Maar omdat Kerstmis voor veel Nederlandse families nog steeds een moment is

waarop iedereen probeert thuis te zijn.

Een week later was het kerstavond.
Rustig.

Geen groot feest.



Geen tientallen gasten.

Gewoon familie.

Op tafel stonden gerechten die niemand echt traditioneel kon noemen.
Een beetje Nederlands.

Een beetje Italiaans.

Een beetje Indonesisch.

Een beetje van alles.

Dat was misschien ook Nederland.
Veel tradities blijven bestaan.

Maar ondertussen verandert er van alles.

Tijdens het eten vertelde oma verhalen over vroeger.
Over winters waarin sloten dichtvroren.
Over schaatsen naar school.

Over sneeuw die weken bleef liggen.

Hun zoon luisterde met grote ogen.

Voor hem klonk het bijna als een sprookje.

Na het eten wandelden ze door de buurt.
Achter bijna ieder raam stond een kerstboom.
Soms groot.

Soms klein.

Soms heel modern.

Soms al dertig jaar oud.

Jan keek naar de huizen.



En dacht terug aan de eerste keer dat hij iemand had horen zeggen:
Nederlanders hebben geen gordijnen nodig omdat ze niets te verbergen
hebben.”

Dat was natuurlijk niet letterlijk waar.
ledereen heeft privacy nodig.
ledereen heeft geheimen.

ledereen sluit soms de gordijnen.

Maar toch zat er een kern van waarheid in.
Veel Nederlanders vinden openheid belangrijk.
Niet alleen in hun huizen.

Maar ook in hun manier van leven.

Toen ze thuiskwamen, zette Sophie thee.
Hun dochter kroop op de bank.
Hun zoon lag half onder een deken.

Opa sliep bijna in zijn stoel.

Niemand zei veel.

En toch voelde het compleet.

Buiten was het koud.
Binnen was het warm.
De kerstboom gaf zacht licht.

En ergens in de verte luidde een kerkklok.

Jan keek naar zijn familie.

Naar de mensen die in de loop der jaren deel waren geworden van zijn leven.



En hij dacht aan iets wat hij inmiddels had geleerd.
Geluk zit zelden in grote momenten.

Veel vaker zit het in gewone avonden.

Met mensen die je kent.

Mensen die je begrijpen.

Mensen bij wie je jezelf kunt zijn.
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Oud en Nieuw
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Tussen Kerstmis en Nieuwjaar leek Nederland altijd even te vertragen.

Niet helemaal stil.
Maar anders.

De scholen waren gesloten.

Veel kantoren werkten met een kleine bezetting.

En overal hoorde je dezelfde vraag:

Wat ga jij doen met Oud en Nieuw?”

december ging Jan boodschappen doen. ¥+ Op



Niet omdat er niets meer in huis was.
Maar omdat iedereen dat leek te doen.
De supermarkt was voller dan normaal.
Winkelwagens zaten vol.

Brood.

Oliebollen.

Appelflappen.

Chips.

Frisdrank.

Champagne.

En veel meer eten dan iemand in twee dagen nodig kon hebben.

Toen hij thuiskwam stond Sophie in de keuken.
Heb je de oliebollen gehaald?

Jan hield de zak omhoog.

Zes stuks.”™

Sophie keek hem aan.

Zes?

Jan keek terug.

Ja.>«

Voor vier mensen?”

Jan begreep meteen dat hij opnieuw naar de bakker mocht.

Op oudejaarsavond kwamen opa en oma langs.
Niet voor een groot feest.

Gewoon zoals zo vaak.

Samen eten.

Praten.

Terugkijken op het afgelopen jaar.



Na het eten haalde oma een fotoalbum tevoorschijn.

Hun zoon keek verbaasd naar foto’s van zijn moeder toen zij jong was.
Hun dochter lachte om de kapsels uit de jaren negentig.

Opa beweerde dat hij er toen geweldig uitzag.

Niemand geloofde hem.

Buiten werd het langzaam donker.
Hier en daar hoorde je al vuurwerk.
Niet veel.

Maar genoeg om te weten dat middernacht dichterbij kwam.

Rond elf uur zette Sophie thee.
Hun dochter schonk warme chocolademelk in.
Hun zoon probeerde wakker te blijven.

Met wisselend succes.

Papa?39“

Ja?D"‘

Waarom vieren mensen eigenlijk Nieuwjaar?”*

Jan dacht even na.

Misschien omdat mensen graag geloven in een nieuw begin.”

Maar morgen is toch bijna hetzelfde als vandaag?”

Jan glimlachte.

Dat was een goede vraag.



Ja.,76$

En toch voelt het anders.”

Waarom?”*

Omdat mensen soms een moment nodig hebben om even stil te staan.”
Bij wat geweest is.”*

En bij wat nog moet komen.”*

Even voor twaalf uur gingen ze naar buiten.
Zoals veel Nederlanders.
Niet alleen om vuurwerk te zien.

Maar ook om buren gelukkig nieuwjaar te wensen.

Op straat stonden mensen met warme jassen.
Sjaals.
Mutsen.

Bekers warme chocolademelk.

Mark en Thomas stonden aan de overkant.
Fatima zwaaide vanuit haar tuin.
Mevrouw De Vries was er ook.

Goed ingepakt tegen de kou.

Toen sloeg de kerkklok twaalf uur.

Even leek alles stil.

En daarna barstte de nacht los.



Licht.

Kleuren.

Gelach.

Stemmen.

Mensen die elkaar omhelsden.

Mensen die elkaar een gelukkig nieuwjaar wensten.

Jan gaf Sophie een kus.
Hun dochter omhelsde oma.

Hun zoon sprong op en neer van enthousiasme.

Gelukkig nieuwjaar!”*

klonk het overal.

Na een tijdje liepen ze terug naar huis.
De straat was nog steeds vol mensen.
Maar binnen was het rustig.

Warm.

Vertrouwd.

Jan keek naar de kalender.
Een nieuw jaar.

Een leeg jaar.

Nog zonder afspraken.
Nog zonder plannen.

Nog zonder verhalen.

Maar hij wist dat die vanzelf zouden komen.
Zoals ieder jaar.



Met mooie momenten.
Met moeilijke momenten.
Met verrassingen.

Met veranderingen.

En ergens dacht hij dat dat misschien wel het mooiste van Nederland was.

Niet de gebouwen.
Niet de politiek.

Niet eens de tradities.

Maar het vertrouwen dat gewone mensen, dag na dag, samen iets opbouwen.

Een gezin.
Een buurt.
Een straat.

Een samenleving.
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Dodenherdenking en Bevrijdingsdag
Begin mei hing er een andere sfeer in het land.
Geen feestelijke sfeer.
Geen drukte.
Geen muziek.
Maar iets rustigers.

lets serieuzers.

mei kwam hun zoon uit school met vragen. ¢Op

Zoals zo vaak.

Papa?”
Ja?”“

Waarom zijn er morgen overal vlaggen?

Jan keek op.

Hij wist meteen waar het over ging.

Vandaag is Dodenherdenking.”
Wat betekent dat?”



Hun zoon ging zitten.

Hij voelde dat dit geen gewoon gesprek was.

Jan dacht even na.
Toen zei hij:

Vandaag denken mensen aan degenen die zijn omgekomen in oorlogen.”™

Ook heel lang geleden?*
Ja.7346

Waarom?”>«

Omdat sommige dingen belangrijk genoeg zijn om niet te vergeten.”
Hun zoon knikte langzaam.

Niet helemaal begrijpend.

Maar wel luisterend.

Die avond zaten ze thuis.

Net als miljoenen andere mensen.

Om acht uur werd het stil.
Heel stil.

Geen auto’s.
Geen gesprekken.

Geen televisie.

Twee minuten stilte.



Zelfs hun zoon bleef stil zitten.

Wat op zichzelf al bijzonder was.

Na afloop hoorde je weer geluiden.

Een deur die dichtging.

Een fiets die voorbijreed.

Een vogel.

Alsof het leven voorzichtig weer verderging.

Dat voelde raar,” zei hun zoon.*

Waarom?”«

Omdat iedereen tegelijk stil was.”

Jan knikte.

Dat is precies de bedoeling.”

De volgende ochtend was alles anders.

De vlaggen hingen opnieuw buiten.

Maar nu helemaal bovenaan.

Het was Bevrijdingsdag.

Op straat stonden podia.

Mensen luisterden naar muziek.



Kinderen speelden.

Restaurants zaten vol.

Hun zoon keek verbaasd.

Gisteren was iedereen verdrietig.”

En vandaag vieren we feest.”

Ja,” zei Jan.“

Hoe kan dat?

Jan glimlachte.

Omdat vrijheid en herinneren bij elkaar horen.”

Dat begrijp ik niet.”

Als je niet meer weet waarom vrijheid belangrijk is, ga je haar

vanzelfsprekend vinden.”

Hun zoon dacht na.

En daarom denken mensen eerst terug?”

Ja_”“

En vieren ze daarna dat ze vrij zijn?”*



Precies.”

Later die middag zaten ze op een plein.
Een band speelde muziek.
Kinderen renden rond.

Quderen zaten in de zon.

Aan een andere tafel zat een familie uit Syrié.

Daarnaast een ouder echtpaar dat de oorlog nog had meegemaakt.
Verderop zaten studenten.

Jonge gezinnen.

Nieuwe Nederlanders.

Oude Nederlanders.

Niemand dacht daar bijzonder veel over na.

ledereen genoot gewoon van de dag.

Jan keek om zich heen.

Hij dacht aan zijn buurvrouw mevrouw De Vries.
Aan haar verhalen over de oorlog.
Aan de verhalen van zijn eigen ouders.

Aan de verhalen die zijn kinderen later misschien zouden vertellen.

Misschien, dacht hij, is dat hoe een samenleving herinneringen bewaart.
Niet alleen in musea.

Niet alleen in boeken.

Maar ook in gesprekken.

Aan de keukentafel.



Op school.

Op een plein in de zon.

Toen ze ’s avonds naar huis fietsten, hing de lucht nog vol met de geluiden van

muziek en stemmen.

Hun zoon reed een stukje voor hen uit.

Zijn dochter fietste naast Sophie.

Jan keek naar hen.

Vrij.

mei stilstaan. ¢ Misschien was dat uiteindelijk de reden waarom mensen op

mei vieren. °En op

Omdat sommige dingen zo vanzelfsprekend lijken, dat je af en toe bewust moet

stilstaan bij het feit dat ze dat niet zijn.
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Ramadan in de straat
Een paar jaar eerder had Jan nauwelijks gemerkt wanneer de ramadan begon.
Niet omdat het onbelangrijk was.
Maar omdat hij er weinig mee in aanraking kwam.

Dat was veranderd.



De straat was veranderd.

Nederland was veranderd.

Op een avond in maart kwam hij thuis van zijn werk.
Bij de voordeur stond Fatima.

Met twee grote schalen in haar handen.

Voor jullie.”

Wat is dit?”

Te veel gekookt.”

Jan keek naar de schalen.

Dat antwoord geloofde hij geen seconde.
Fatima.”

Ze begon te lachen.

Okeé. Misschien niet helemaal te veel.”
Binnen stond de tafel een uur later vol.
Rijst.

Geurige stoofschotel.

Zoetigheden.

En dingen waarvan Jan de naam niet kende, maar die heerlijk smaakten.

Hun zoon keek verbaasd.



Waarom Krijgen wij eten?”

Sophie glimlachte.

Omdat mensen soms graag delen.”

Maar het is toch hun feest?”

Juist daarom.”«

Een paar dagen later vroeg Fatima of ze een avond langs wilden komen voor de
iftar.

De maaltijd waarmee het vasten wordt verbroken.

Die avond zaten mensen van allerlei achtergronden rond dezelfde tafel.
Fatima’s ouders.

Een buurvrouw.

Mark en Thomas.

Een neef die uit Rotterdam was gekomen.

En Jan met zijn gezin.

Toen de zon onderging, werd er eerst gegeten.
Rustig.
Bijna plechtig.

Daarna werd er gepraat.
Gelachen.
Verhalen verteld.



Hun zoon keek om zich heen.

Moeten jullie morgen weer vasten?”

Ja.,7‘6

De hele dag?

\]a.”“

Hij schudde ongelovig zijn hoofd.

Dat zou ik nooit kunnen.”

ledereen moest lachen.

Een paar weken later was de ramadan voorbij.

En weer veranderde de straat even.

Mensen trokken mooie kleren aan.
Families bezochten elkaar.

Kinderen kregen cadeautjes.

Fatima kwam opnieuw langs.

Dit keer met een doos gebak.

Suikerfeest?«

vroeg hun zoon.



Fatima knikte.

Suikerfeest.”

Toen ze weer weg was, keek Jan uit het raam.

Hij dacht aan iets wat hij de laatste jaren steeds vaker had gezien.

Nederland was niet één verhaal.
Het waren honderden verhalen.

Duizenden misschien.

Verhalen van mensen die hier al generaties woonden.
Van mensen die hier pas waren aangekomen.

Van mensen die verschillende talen spraken.
Verschillende feesten vierden.

Verschillende herinneringen hadden.

Maar die soms wel dezelfde straat deelden.
Dezelfde school.
Dezelfde supermarkt.

Dezelfde regen.

En misschien, dacht Jan, zat juist daarin de kracht van een samenleving.
Niet dat iedereen hetzelfde wordt.
Maar dat mensen leren naast elkaar te leven.

En af en toe ook een beetje met elkaar.
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Hoofdstuk Ye
De verjaardag
Een paar weken later werd hun zoon jarig.
Al dagen van tevoren was hij ermee bezig.

Misschien zelfs weken.

Nog zes dagen.”

De volgende ochtend:

Nog vijf dagen.”

En daarna:

Nog vier dagen.”

Jan en Sophie hoefden niet op de kalender te kijken.

Hun zoon hield iedereen vanzelf op de hoogte.

In Nederland zijn verjaardagen belangrijk.
Niet omdat ze groot of duur moeten zijn.

Maar omdat ze een moment zijn waarop mensen even stilstaan bij elkaar.

Op de ochtend van zijn verjaardag werd hun zoon wakker voordat zijn wekker
afging.



Dat gebeurde bijna nooit.

Toen hij beneden kwam, stond de woonkamer al versierd.
Slingers.
Ballonnen.

Een klein cadeau op tafel.

Gefeliciteerd!”

Zijn gezicht lichtte meteen op.

Op school mocht hij trakteren.
Ook dat hoorde erbij.

Een week eerder hadden ze samen besproken wat hij wilde uitdelen.
Niet te groot.
Niet te duur.

Maar wel iets leuks.

Die ochtend fietste hij trots naar school.

Met een doos traktaties achter op de fiets.

Toen Jan vroeger voor het eerst over Nederlandse traktaties hoorde, vond hij het
een bijzonder systeem.
De jarige krijgt cadeaus.

Maar deelt ook iets uit.

Die middag kwam hij stralend thuis.



De juf heeft ook een traktatie gekregen.”

Natuurlijk.”

En ik mocht op een speciale stoel zitten.”

Dat hoort erbij.”

En iedereen zong voor mij.”

Dat laatste vertelde hij drie keer.

Misschien zelfs vier keer.

s Avonds kwamen familie en vrienden langs.’

Zoals zo vaak stonden de stoelen in een kring.

Toen Jan jaren geleden voor het eerst op een Nederlandse verjaardag kwam,
vond hij dat vreemd.

ledereen in een cirkel.

ledereen zichtbaar.

ledereen betrokken bij hetzelfde gesprek.
Maar inmiddels voelde het normaal.
Oma zat naast Fatima.

Mark zat naast Thomas.

De buurvrouw zat naast Sophie.

De gesprekken gingen alle kanten op.



Werk.
School.
Vakantie.
Het weer.
Voetbal.
Politiek.

En daarna weer terug naar het weer.

Halverwege de avond kwam de taart op tafel.

ledereen zong.

Niet alleen voor hun zoon.
Ook voor Jan.

Ook voor Sophie.

Zelfs voor opa en oma.

Want in Nederland feliciteer je vaak niet alleen de jarige.

Maar ook de familie.

Toen Jan dat voor het eerst meemaakte, dacht hij dat mensen een grap maakten.
Nu feliciteerde hij zelf iedereen automatisch.

Later op de avond zat hun zoon tussen zijn cadeaus.

Niet omdat hij ermee wilde opscheppen.

Maar omdat hij alles nog eens wilde bekijken.

Een boek.



Een voetbal.

Een spel.

Een paar sokken die hij waarschijnlijk minder interessant vond.
En natuurlijk enveloppen.

Ook dat hoorde steeds meer bij het ouder worden.

Toen de laatste gasten vertrokken waren en de woonkamer weer rustig werd,

bleef hun zoon nog even wakker.

Papa?”

Ja?7"‘

Waarom vieren mensen eigenlijk verjaardagen?”*

Jan dacht even na.

Misschien omdat het goed is om af en toe stil te staan bij het feit dat iemand er “

1 2
IS.

Zijn zoon keek nadenkend naar de lege taartschalen.

Dat klinkt eigenlijk best mooi.”

Jan glimlachte.

Dat is het ook.”



Buiten begon het zachtjes te regenen.
Zoals zo vaak.

Binnen lagen slingers op tafel.

Stonden lege koffiekopjes in de keuken.

En lag een tevreden kind bijna in slaap op de bank.

Voor Jan voelde het als een gewone avond.

Maar tegelijkertijd wist hij dat juist zulke gewone avonden later vaak
herinneringen worden.

De avonden waar niemand een foto van maakt.

Maar die je jaren later toch nog precies kunt terughalen.

Hoofdstuk Y1

De Nederlandse zomeravond

Het was een van die zeldzame avonden waarop alles leek mee te zitten.
Geen regen.

Geen harde wind.

Geen jas nodig.

Na het eten zette Sophie de achterdeur open.
De warme lucht stroomde naar binnen.

Vanuit verschillende tuinen klonken stemmen.
lemand lachte.

lemand draaide muziek.

Verderop hoorde je het zachte geluid van een barbecue.

Zullen we buiten zitten?” vroeg Sophie.*

Dat was eigenlijk geen echte vraag.



ledere Nederlander weet wat er gebeurt zodra het een beetje mooi weer wordt.

ledereen gaat naar buiten.

De tuinstoelen verschenen.
De kussens kwamen uit de schuur.

En binnen een paar minuten zat het gezin in de tuin.

Hun dochter was dat weekend thuisgekomen uit Utrecht.
Hun zoon lag languit in een ligstoel.
Met zijn telefoon.

Zoals tieners over de hele wereld.

Aan de andere kant van de schutting hoorde je Mark en Thomas praten.

Even later verscheen Mark met twee glazen.

Zin in een drankje?”

Jan knikte.

Kom erbij.”

Binnen enkele minuten zaten ze met elkaar te praten.
Niet gepland.

Niet georganiseerd.

Gewoon spontaan.

Dat gebeurde niet elke dag.

Nederlanders plannen veel.

Maar juist daarom waarderen ze soms onverwachte momenten.



De lucht werd langzaam goudkleurig.

De zon zakte steeds lager.

En toch bleef het licht.

Hun dochter keek op haar telefoon.

Het is half tien.”

Ja.”“

En het is nog licht.”

Mark lachte.

Daar wen je nooit helemaal aan.”

Even verderop fietsten kinderen nog door de straat.
lemand liet een hond uit.

Een buurvrouw gaf haar planten water.

Niemand leek haast te hebben.

Misschien was dat het bijzondere van Nederlandse zomeravonden.
Ze voelden langer.

Ruimer.

Rustiger.

Na een tijdje kwam Fatima haar tuin in.



Ze zwaaide.

Kom erbij.”

riep Sophie.

Vijf minuten later zat ze ook aan tafel.

Het gesprek ging van voetbal naar vakanties.
Van vakanties naar eten.

Van eten naar politiek.

En uiteindelijk weer terug naar het weer.

Zoals zo vaak.

Hun zoon luisterde een tijdje.

Toen vroeg hij ineens:

Waarom praten volwassenen eigenlijk altijd zo veel?*

ledereen begon te lachen.

Dat begrijp je later wel.”

zei Thomas.

Dat zeggen jullie altijd.”

Dat begrijp je later ook.”

Nu moest iedereen nog harder lachen.



De zon was inmiddels verdwenen.
Maar de lucht bleef lichtblauw.

Jan keek om zich heen.
Naar de mensen aan tafel.
Naar de huizen.

Naar de straat waar hij inmiddels al zoveel jaren woonde.

Toen hij hier voor het eerst kwam, kende hij niemand.

Nu kende hij bijna iedereen.

Niet hun hele levensverhaal.
Niet al hun geheimen.

Niet al hun dromen.

Maar wel genoeg.

Genoeg om elkaar te groeten.

Genoeg om elkaar te helpen.

Genoeg om te vragen hoe het gaat.

En misschien was dat wat een buurt uiteindelijk tot een buurt maakte.
Niet de huizen.

Niet de straten.

Niet de stenen.

Maar de mensen.

Tegen elf uur stond de eerste buur op.



Morgen weer vroeg.”

De anderen knikten.

Dat hoefde niemand verder uit te leggen.
Langzaam liep de avond ten einde.
Stoelen werden opgeruimd.

Glazen naar binnen gebracht.

De tuin werd stil.

Toen Jan de achterdeur sloot, keek hij nog één keer naar de lucht.

Er was nog steeds een beetje licht.

Wat denk je?”

vroeg Sophie.

Waarover?

Over Nederland.”

Jan glimlachte.

Ik denk dat het uiteindelijk vooral een land van gewone mensen is.”

En?”“

En dat gewone mensen vaak interessanter blijken dan je denkt.”



Sophie knikte.

Daarna deden ze het licht uit.

En boven in huis sliep een nieuwe generatie alweer verder aan haar eigen

Nederlandse verhaal.
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Hoofdstuk YV
Op de camping
In juli vertrok het gezin voor twee weken vakantie.
Niet naar een luxe resort.
Niet naar een vijfsterrenhotel.

Maar naar een camping.

Toen Jan vroeger hoorde hoeveel Nederlanders vrijwillig in een tent gingen
slapen, begreep hij daar weinig van.

Nu begreep hij het beter.

Niet helemaal.

Maar beter.

De auto zat vol.

Veel voller dan logisch leek.
Stoelen.

Tassen.

Fietsen.

Spellen.

Boeken.

Kussens.

En dingen waarvan niemand precies wist waarom ze mee moesten.

Hebben we dit echt nodig?”*

vroeg Jan terwijl hij een extra tas optilde.

Ja_”“

zei Sophie.



Waarom?”«

Voor de zekerheid.”

Dat antwoord beéindigde de discussie.

Zoals meestal.

Na een paar uur rijden kwamen ze aan.
De camping lag tussen bomen.
Niet ver van een meer.

Overal stonden caravans.
Campers.

Tenten.

En Nederlandse gezinnen.

Heel veel Nederlandse gezinnen.
Hun zoon keek rond.

Zijn er hier alleen Nederlanders?”
Jan keek om zich heen.

Bijna.”

Hun dochter begon te lachen.



Op veel campings in Europa leek het soms alsof een deel van Nederland

tijdelijk was verhuisd.

Binnen een uur hadden ze hun buren leren kennen.

Niet omdat ze dat van plan waren.

Maar omdat dat bijna vanzelf ging.

Een man van drie plaatsen verder kwam een hamer lenen.
Een vrouw vroeg waar de dichtstbijzijnde supermarkt was.
Kinderen speelden samen alsof ze elkaar al maanden kenden.
Tegen de avond stond bijna iedereen buiten.

Sommigen lazen een boek.

Anderen speelden kaarten.

lemand barbecue-de.

Hun zoon was inmiddels verdwenen.

Waar is hij?”

vroeg Sophie.

Jan wees naar een voetbalveldje.

Daar speelde hij met vijf kinderen die hij drie uur eerder nog niet kende.

Dat was misschien een van de bijzondere dingen van campings.

Vriendschappen ontstonden er sneller.



De volgende ochtend stond Jan vroeg op.

Zoals altijd.

Met een kop koffie liep hij over het terrein.
Mensen groetten elkaar.

Goedemorgen.”™

Goed geslapen?

Mooie dag vandaag.”

Niet omdat ze vrienden waren.

Maar omdat ze tijdelijk deel uitmaakten van dezelfde kleine gemeenschap.

Later die week begon het te regenen.

Hard.

Heel hard.

Hun zoon keek teleurgesteld naar buiten.

Vakantie is verpest.”

Jan keek naar de regen.

Je bent officieel op een Nederlandse camping.”

Waarom?>«

Omdat het regent.”



Zelfs Sophie moest lachen.

Een uur later zaten tientallen mensen onder luifels.
Met koffie.

Met spelletjes.

Met dekens.

Alsof niemand werkelijk verrast was.

Want Nederlanders hopen op zon.

Maar ze bereiden zich altijd voor op regen.

Op de laatste avond zaten ze met hun buren buiten.
De zon ging langzaam onder.

Kinderen speelden nog steeds.

lemand haalde ijsjes.

lemand anders zette koffie.

Niemand sprak over afscheid.

Maar iedereen wist dat het eraan kwam.

Twee weken lang hadden ze elkaars honden uitgelaten.
Elkaars fietsen vastgehouden.

Elkaars kinderen leren kennen.

En morgen zouden ze weer vertrekken.
Naar hun eigen steden.

Hun eigen straten.



Hun eigen levens.

Toen ze de volgende ochtend de auto inpakten, zwaaiden de buren.

Tot volgend jaar misschien.”

Misschien.

Dat was een typisch Nederlands antwoord.
Niet te zeker.
Niet te onzeker.

Gewoon mogelijk.

Toen ze wegre-den keek Jan nog één keer achterom,

De camping werd Kleiner.

De bomen verdwenen langzaam uit zicht.

En toch wist hij dat zijn zoon zich over twintig jaar waarschijnlijk niet meer zou
herinneren welke tent ze hadden.

Of welke auto ze reden.

Maar wel die zomeravond.
Dat voetbalveldje.
Die regenbui.

En de mensen die even onderdeel waren geweest van hun verhaal.
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Hoofdstuk YA
De huisarts
Op een maandagmorgen werd Jan wakker met keelpijn.
Niet heel erg.

Maar vervelend genoeg om het meteen te merken.

Tijdens het ontbijt dronk hij extra koffie.



Alsof dat ergens tegen hielp.

Je ziet bleek.”

zei Sophie.

Dat valt mee.”*

antwoordde Jan.

Dat zei hij altijd.

Tegen de middag voelde hij zich slechter.
Hoofdpijn.

Koude rillingen.

Moe.

Sophie keek hem aan.

Misschien moet je de huisarts bellen.”
Ik kijk het nog even aan.”

Ook dat zei hij altijd.

De volgende ochtend voelde hij zich nog steeds niet goed.

Dus belde hij uiteindelijk de huisartsenpraktijk.

Eerst kreeg hij de assistente aan de telefoon.

Zoals gebruikelijk.



Wat zijn uw Kklachten?”*

Jan legde uit wat er aan de hand was.

De assistente stelde vragen.

Veel vragen.

Hoe lang?

Hoe hoog was de koorts?

Had hij pijn bij het ademhalen?

Gebruikte hij medicijnen?

Toen hij ophing zei hij tegen Sophie:

Volgens mij heeft ze bijna haar artsendiploma.”*
Sophie moest lachen.

In Nederland is de huisarts vaak het eerste aanspreekpunt voor medische zorg.
Niet meteen een specialist.

Niet meteen een ziekenhuis.

Eerst de huisarts.

Een paar uur later zat Jan in de wachtkamer.

Niet lang.

Maar lang genoeg om de tijdschriften te bekijken.

Een oudere man zat rustig een krant te lezen.



Een moeder speelde met haar peuter.

lemand anders keek op zijn telefoon.

ledereen wachtte geduldig.

Toen zijn naam werd geroepen, liep hij naar binnen.
De huisarts schudde zijn hand.

Wat kan ik voor u doen?”

Het gesprek duurde misschien tien minuten.

De arts luisterde.

Stelde vragen.

Onderzocht hem.

En legde daarna rustig uit wat er aan de hand was.
Geen ingewikkelde woorden.

Geen indrukwekkende medische taal.

Gewoon duidelijke uitleg.

Toen Jan weer buiten stond, had hij geen wondermiddel gekregen.
Geen stapel medicijnen.

Geen vijf verschillende onderzoeken.

Wel advies.

Rust.
Water drinken.



En tijd.

Onderweg naar huis dacht hij aan iets wat hem jarenlang had verbaasd.

Veel Nederlanders verwachten niet direct medicijnen voor elk probleem.

Soms is het antwoord gewoon:

rust nemen.

Dat vond niet iedereen leuk.

Maar veel mensen accepteerden het wel.

Een paar dagen later voelde Jan zich beter.

Niet ineens.

Niet spectaculair.

Gewoon langzaam.

Op zaterdag zat hij alweer in de tuin.

Met koffie.

Zoals altijd.

Mark keek over de schutting.

Leef je nog?”

Net_”“



Goed z0.”

Dat was ongeveer evenveel medeleven als je van Mark kon verwachten.
Even later verscheen ook mevrouw De Vries.
Ik hoorde dat u ziek was.”

Het valt mee.”

Dat zeggen mannen altijd.”

Daar moest zelfs Jan om lachen.

De zon brak voorzichtig door de wolken.

De straat werd langzaam wakker.

Fietsen reden voorbij.

Een hond trok zijn eigenaar vooruit.

lemand maaide het gras.

Gewone dingen.

Misschien dacht Jan daarom zo graag aan Nederland als een land van gewone

dingen.

Niet omdat gewone dingen onbelangrijk zijn.

Maar juist omdat een groot deel van het leven eruit bestaat.



En vaak zijn het precies die gewone momenten die later het meest gemist

worden.
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Hoofdstuk Y4
De gemeenteraadsverkiezingen
Op een ochtend in maart lag er een envelop op de mat.
Niet van de belastingdienst.
Niet van de bank.

Niet van school.

Van de gemeente.

Jan legde de brief op tafel.

Wat is dat?

vroeg hun zoon.

Een stempas.”

Voor verkiezingen?”

Ja_”“



Hun zoon dacht even na.

Moet je dan stemmen?”

Jan glimlachte.

Nee.9"6

Nee?”“

Nee. Je mag stemmen.”

Dat verschil vond Jan belangrijk.

In de weken daarna verschenen overal verkiezingsposters.

Aan lantaarnpalen.

Op borden langs de weg.

Bij winkelcentra.

Hun zoon begon de gezichten te herkennen.

Die meneer hangt overal.”

Dat klopt.”™

Is hij beroemd?”

Dat probeert hij te worden.”



Zelfs Sophie moest lachen.

Een paar dagen later stond er een verkiezingsdebat op televisie.

Hun dochter was thuis voor het weekend.

Tijdens het eten keek ze mee.

Waarom zijn Nederlandse politici het altijd oneens?”*

Dat zijn politici.”™

zei Sophie.

Maar echt altijd.”

Jan dacht even na.

Misschien omdat Nederland gebouwd is op compromissen.”

Wat bedoel je?”*

Dat bijna niemand ooit precies krijgt wat hij wil.”

Hun dochter knikte.

Dat klonk eigenlijk heel Nederlands.

Een week later gingen Jan en Sophie stemmen.



Het stemlokaal zat in een basisschool.

Zoals vaak.
Bij de ingang stonden vrijwilligers.
Mensen uit de buurt.

Mensen die ze soms al jaren kenden.

Ze kregen hun stembiljet.

Een enorm vel papier.

Hun zoon keek verbaasd.

Moet je daarop één naam zoeken?”

Ja_”“

Dat duurt toch uren?”«

Bij na.”(‘

Binnen enkele minuten stonden ze weer buiten.

Geen grote ceremonie.

Geen muziek.

Geen toespraken.

Gewoon stemmen.



Op de terugweg fietsten ze langs de bibliotheek.

Langs de bakker.

Langs het voetbalveld.

Het voelde als een gewone dag.

En misschien was dat precies de bedoeling.

Die avond kwamen de uitslagen binnen.

Op televisie verschenen kaarten.

Grafieken.

Analyses.

Maar in de woonkamer bleef het rustig.

Hun zoon keek een tijdje mee.

En nu?

Nu gaan ze praten.”

Waarover?

Over hoe ze samen gaan besturen.”

En zijn ze het dan eens?”*

Jan begon te lachen.



Niet meteen.”

Waarom niet?”

Omdat het Nederland is.”

Hun dochter lachte.

Dat is geen antwoord.”

Toch wel.”™

Want in Nederland zijn veel dingen gebaseerd op overleg.
Praten.

Onderhandelen.

Nog een keer praten.

Nog een keer onderhandelen.

Soms duurt het lang.

Soms heel lang.

Maar veel Nederlanders geloven dat een oplossing waar veel mensen achter

staan beter is dan een snelle oplossing waar niemand tevreden mee is.

Later die avond keek Jan uit het raam.

Aan de overkant zag hij licht branden bij Mark en Thomas.

Verderop liep Fatima nog even naar de supermarkt.



Mevrouw De Vries deed haar gordijnen dicht.

Gewone mensen.

Gewone levens.

En ergens dacht Jan dat democratie misschien precies daarmee begon.

Niet in Den Haag.

Niet op televisie.

Maar in straten zoals deze.
Waar mensen verschillend zijn.
Verschillend denken.

Verschillend stemmen.

En toch iedere dag naast elkaar leven.
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De eerste werkdag van Sam

De jaren gingen sneller voorbij dan Jan ooit had gedacht.

Nog niet zo lang geleden liep Sam met een veel te grote rugzak naar groep één.

Nu stond hij in de keuken met een naamkaartje op zijn shirt.

Zestien jaar oud.

En zichtbaar nerveus.

Je hoeft niet bang te zijn.”

zei Sophie.



Ik ben niet bang.”

Hij was wel bang.

Dat zag iedereen.

Vandaag begon zijn eerste bijbaan.

Bij een supermarkt aan de rand van de stad.
Jan keek hem aan.
Ineens herinnerde hij zich de eerste werkdag van zijn dochter.

En zijn eigen eerste werkdag.

Sommige dingen veranderden.

Andere helemaal niet.

Buiten stapte Sam op zijn fiets.

Succes.”

riep Sophie.

Komt goed.”™

Dat antwoord klonk veel zelfverzekerder dan hij zich voelde.

Toen hij weg was, bleef het even stil in huis.

We worden oud.”

zei Sophie.



Jij misschien.”

antwoordde Jan.

Sophie gooide een theedoek naar hem.

Ook dat veranderde blijkbaar nooit.

Die avond kwam Sam moe thuis.

Heel moe.

Hij gooide zijn schoenen in de gang.

Liet zich op de bank vallen.

En staarde naar het plafond.

Hoe was het?

vroeg Jan.

Ik heb vier uur lang vakken gevuld.”

En?7%6

Hoe kunnen mensen zoveel boodschappen kopen?”

Jan moest lachen.

Dat vroeg ik me twintig jaar geleden ook af.”

Sam vertelde over klanten.



Over collega’s.

Over een manager die iedereen bij de voornaam aansprak.
Zelfs de baas?

Ja.”“

En iedereen noemt hem gewoon Erik.”

Jan knikte.

Dat was iets wat veel buitenlanders opviel in Nederland.
Directeuren.

Managers.

Docenten.

Artsen.

Vaak werden ze gewoon bij hun voornaam genoemd.

Niet omdat mensen geen respect hadden.

Maar omdat hiérarchie vaak minder zichtbaar was.

Een paar weken later kwam Sam thuis met zijn eerste salaris.

Hij keek minstens tien keer naar zijn bankrekening.

Ik ben rijk.”



Jan keek naar het bedrag.

Dat woord betekent iets anders dan jij denkt.”

Sam lachte.

Maar toch voelde het bijzonder.

Voor het eerst geld verdienen.

Voor het eerst iets kopen van je eigen salaris.

Voor het eerst begrijpen hoeveel werk er achter geld zit.

Dat weekend wilde Sam meteen een dure koptelefoon kopen.

Sophie stelde voor om eerst een paar dagen na te denken.

Waarom?”«

Omdat dat vaak geld bespaart.”

Dat bleek een van de belangrijkste financiéle lessen in hun gezin.

Niet alles kopen wat je vandaag wilt.

Drie dagen later wilde Sam de koptelefoon niet meer.

Sophie keek triomfantelijk.

Zie je wel.”



Sam gaf dat natuurlijk nooit toe.

In de maanden daarna werd werk een normaal onderdeel van zijn leven.

School.

Sport.

Vrienden.

Werk.

Zoals voor veel Nederlandse jongeren.

Op een avond vroeg hij tijdens het eten:

Waarom werken hier eigenlijk zoveel scholieren?”

Jan dacht even na.

Misschien omdat mensen zelfstandigheid belangrijk vinden.”

En geld?”

Ook geld.”

En ervaring?”*

Dat ook.”

Sam knikte.



Buiten fietsten jongeren door de straat.
Met bezorgtassen.
Met supermarktuniformen.

Met sporttassen.

Bijna allemaal onderweg tussen school, werk en vrienden.

Jan keek naar hen.

Toen dacht hij aan iets wat hij de afgelopen jaren steeds vaker had beseft.

Nederland leerde kinderen al vroeg om zelfstandig te worden.
Niet ineens.
Niet hard.

Niet zonder fouten.

Maar stap voor stap.

Eerst zelf naar school fietsen.
Dan zelf een bijbaan.
Dan zelfstandig wonen.

Dan je eigen leven opbouwen.

En ergens onderweg leren dat vrijheid altijd samen gaat met

verantwoordelijkheid.

Misschien, dacht Jan, was dat wel een van de belangrijkste lessen die dit land
probeerde door te geven.

Niet alleen aan kinderen.



Maar eigenlijk aan iedereen.
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De buurtbarbecue

In september hing er een briefje aan bijna iedere voordeur in de straat.

Niet van de gemeente.

Niet van een bedrijf.

Niet van een politieke partij.

Van de buurtvereniging.

uur Y/ » Buurtbarbecue — zaterdag

ledereen was welkom.

Ga. jij?”“

vroeg Mark toen hij Jan tegenkwam.

Waarschijnlijk.”



Dat betekent dus ja.”

Jan moest lachen.
In Nederland betekent “waarschijnlijk” soms inderdaad gewoon “ja”.

Alleen iets voorzichtiger.

Op zaterdagmiddag begonnen de eerste mensen tafels naar buiten te dragen.
Stoelen verschenen uit schuren.

Kinderen renden al door de straat voordat het feest officieel begonnen was.

Rond vier uur stonden er overal schalen met eten.
Zelfgemaakte salades.

Brood.

Kip.

Groenten.

Sate.

Kaas.

Sophie had pasta-sla gemaakt.
Fatima bracht zelfgebakken koekjes mee.

Mark had beloofd het vlees te verzorgen.

Heb je genoeg?™

vroeg Jan.

Veel te veel.”
antwoordde Mark.



Dat bleek later inderdaad waar.

Zoals op vrijwel iedere Nederlandse barbecue.

Hun zoon hielp met het klaarzetten van stoelen.

Hun dochter was speciaal voor het weekend thuisgekomen.
Steeds meer mensen kwamen erbij.

Nieuwe buren.

Oude buren.

Mensen die elkaar al twintig jaar kenden.

En mensen die pas drie weken geleden waren verhuisd.
Een jonge vrouw stelde zich voor.

Ik ben Emma.”

Welkom in de straat.”

zei Sophie.

Bedankt.”

Bevalt het?”

Emma glimlachte.

Tot nu toe wel.”

Vraag het opnieuw in november.”



zei Mark.

ledereen begon te lachen.

Nederlanders hebben vaak een bijzonder soort humor.
Droog.
Nuchter.

Een beetje zelfspot.

Tegen etenstijd zaten er bijna veertig mensen buiten.
Aan lange tafels.
Met borden op schoot.

Met glazen in de hand.

Hun zoon zat tussen twee vrienden.
Hun dochter sprak met een buurvrouw over haar studie.
Opa vertelde voor de derde keer hetzelfde verhaal.

Niemand vond dat erg.

De zon begon langzaam te zakken.

Aan het einde van de straat speelde een groep kinderen voetbal.
Een paar volwassenen deden mee.

Met wisselend succes.

Papal”™

riep Sam.

Kom meedoen.”



Ik ben veel te oud.”

Dat zeggen oude mensen.”

Jan stond op.

Dan moet ik blijkbaar meedoen.”

Tien minuten later stond hij op doel.

En ontdekte opnieuw dat zestienjarigen sneller rennen dan vijftigjarigen.

Veel sneller.

Toen het donker werd, gingen de lampjes aan.
Kleine lichtslingers tussen de bomen.

Kaarsen op de tafels.

Niemand had haast om naar huis te gaan.

Dat gebeurde vaker in Nederlandse buurten.
Mensen leven vaak vrij zelfstandig.
ledereen heeft zijn eigen agenda.

Zijn eigen werk.

Zijn eigen plannen.

Maar af en toe ontstaat er een moment waarop een straat weer even een

gemeenschap wordt.



Later die avond zat Jan met een kop koffie aan het einde van de tafel.

Hij keek om zich heen.

Naar Fatima.

Naar Mark en Thomas.

Naar Emma die nog maar kort in de straat woonde.
Naar zijn kinderen.

Naar de buren die kwamen en gingen.

En ineens realiseerde hij zich iets.

Jaren geleden kende hij hier niemand.

Nu kende hij tientallen mensen.

Niet diep.
Niet perfect.

Maar genoeg om elkaar te groeten.
Genoeg om elkaar te helpen.

Genoeg om een stoel bij te schuiven als iemand aanschoof.

Misschien, dacht Jan, begint thuisgevoel niet bij een huis.
Niet bij een hypotheek.

Niet bij een adres.

Maar bij het moment waarop je niet langer door een straat loopt als bezoeker.

En merkt dat je er onderdeel van bent geworden.
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Hoofdstuk Y'Y
Een Nederlandse begrafenis
Op een regenachtige ochtend ging de telefoon.
Jan was net bezig koffie te zetten.

Sophie zat aan tafel met de krant.

Toen hij ophing, bleef hij even stil staan.

Wat is er?”«

vroeg Sophie.

Jan keek naar haar.

Mevrouw De Vries is overleden.”



Even werd het stil in de keuken.

Niet omdat het onverwacht was.

Ze was inmiddels negentig geworden.

De laatste maanden ging haar gezondheid langzaam achteruit.

Maar toch.

Sommige mensen lijken zo vanzelfsprekend onderdeel van een straat dat je

bijna vergeet dat ze er ooit niet zullen zijn.

Die middag stonden er bloemen voor haar huis.

Een dag later hing er een kaart naast de voordeur.

Met informatie over de uitvaart.
In Nederland gebeurt dat vaak.
Niet iedereen ontvangt persoonlijk een uitnodiging.

Maar mensen uit de buurt krijgen vaak de gelegenheid afscheid te nemen.

Ga j ij?”“

vroeg Sophie.

Ja.)’CC

Ik ook.”

Een paar dagen later zaten ze in een aula.

Rustig.



Eenvoudig.

Geen enorme ceremonie.

Geen overdaad.

Voorin stond een foto van mevrouw De Vries.
Zoals iedereen haar kende.

Met die vriendelijke glimlach.

De vrouw die altijd wist wanneer iemand ziek was.

De vrouw die iedereen begroette.

De vrouw die precies wist welke kinderen in de straat inmiddels volwassen
waren geworden.

Eén voor één vertelden mensen verhalen.

Geen grote heldendaden.

Geen spectaculaire gebeurtenissen.

Gewone herinneringen.

Over een kop soep die ze bracht toen iemand ziek was.
Over de planten waar ze op paste tijdens vakanties.
Over gesprekken aan de schutting.

Jan luisterde.

En ineens besefte hij hoeveel van een mensenleven eigenlijk bestaat uit kleine

dingen.



Na afloop stonden mensen buiten in kleine groepjes te praten.
Over vroeger.

Over de straat.

Over de kinderen.

Over het leven.

Hun zoon stond naast hem.

Inmiddels volwassen.

Papa?”

Ja?7"‘

Waarom vertellen ze alleen gewone verhalen?

Jan keek naar de mensen om zich heen.

Misschien omdat gewone verhalen uiteindelijk het belangrijkst blijken.”

Zijn zoon dacht na.

Niet prijzen?”

Nee_”“

Niet geld?”



Nee.’7“

Niet succes?”

Jan schudde zijn hoofd.

De meeste mensen herinneren zich uiteindelijk hoe iemand was.”

Niet wat iemand had.”

Op de terugweg fietsten ze langzaam naar huis.

De straat zag eruit zoals altijd.

Dezelfde huizen.

Dezelfde bomen.

Dezelfde stoepen.

En toch was er iets veranderd.

Een raam bleef donker.

Een stoel bleef leeg.

Die avond zaten ze in de tuin.

Mark kwam even langs.

Fatima ook.

Niemand sprak lang over verdriet.



Maar iedereen sprak over mevrouw De Vries.

Over haar humor.
Over haar verhalen.

Over haar tuin.

En langzaam veranderde het verdriet in herinneringen.

Toen het donker werd keek Jan naar het huis aan de overkant.

Hij dacht aan alles wat hij de afgelopen jaren in Nederland had geleerd.
Over werk.

Over scholen.

Over feestdagen.

Over politiek.

Over buren.

En misschien, dacht hij, zegt de manier waarop een samenleving afscheid neemt

uiteindelijk net zoveel over die samenleving als de manier waarop ze feestviert.

Want ook hier zag hij iets typisch Nederlands.

Geen grote woorden.

Geen overdreven emoties.

Maar aandacht.
Rust.
Waardigheid.



En ruimte voor herinneringen.

Misschien was dat uiteindelijk wat mensen achterlaten.
Geen perfect leven.

Maar sporen in het leven van anderen.

Hoofdstuk ¥Y

Met pensioen

Een jaar later veranderde er opnieuw iets.

Niet plotseling.

Niet dramatisch.

Maar langzaam.

Zoals zoveel dingen in Nederland.

Jan werd vijfenzestig.

Op een woensdagmiddag kwam hij thuis met een doos onder zijn arm.

Wat zit daarin?”

vroeg Sophie.

Mijn bureau.”

Je bureau?

Nou ja. De spullen van mijn bureau.”

Pennen.

Notitieboeken.

Foto’s.



Een mok die hij al jaren gebruikte.

Het waren gewone voorwerpen.

Maar samen vertelden ze een groot deel van zijn werkzame leven.
Die vrijdag was zijn laatste werkdag.

Geen fanfare.

Geen rode loper.

Geen groot afscheid.

Wel koffie.

Taart.

Toespraken.

En een cadeau.

Zoals zo vaak in Nederland.

Bescheiden.

Maar oprecht.

Een collega stond op.

Jan heeft ons geleerd dat luisteren soms belangrijker is dan praten.”

Een andere collega vertelde een verhaal van twintig jaar geleden.

ledereen lachte.
Zelfs Jan.



Vooral Jan.

Toen hij naar huis fietste voelde het vreemd.

Maandag hoefde hij niet meer naar kantoor.

Geen wekker.

Geen vergaderingen.

Geen agenda vol afspraken.

Alleen tijd.

Veel tijd.

De eerste week vond hij dat heerlijk.

De tweede week ook.

De derde week begon hij zich af te vragen waar woensdag eigenlijk gebleven

was.

Wat bedoel je?"

vroeg Sophie.

Ik dacht dat het maandag was.”

Het is donderdag.”™

Dat was even schrikken.



Langzaam ontstond een nieuw ritme.

Op maandag koffie met Mark.

Op dinsdag vrijwilligerswerk in de bibliotheek.

Op woensdag wandelen.

Op donderdag oppassen op de kinderen van de buren.

En op vrijdag boodschappen doen.

Niet omdat het moest.

Maar omdat het kon.

Dat viel Jan op.

Veel Nederlandse gepensioneerden verdwijnen niet uit het maatschappelijk

leven.

Ze worden vrijwilliger.
Helpen bij sportclubs.
Lezen voor op scholen.
Werken in buurthuizen.

Of passen op kleinkinderen.

Op een middag zat Jan met mevrouw Bakker in de bibliotheek.

Zij was tweeénzeventig.



Toen ik stopte met werken dacht ik dat ik eindelijk niets meer hoefde.”*

En?’%‘

Nu ben ik drukker dan ooit.”

Jan moest lachen.

Dat hoorde hij vaker.

Een paar maanden later werd hun dochter moeder.

En ineens kreeg Jan een nieuwe titel.

Opa.

De eerste keer dat hij zijn kleindochter vasthield, keek hij naar haar kleine hand.

Zo klein.

En toch begon hier alweer een nieuw verhaal.

Een nieuwe generatie.

Een paar weken later wandelde hij met de kinderwagen door dezelfde straat

waar ooit zijn eigen kinderen hadden gefietst.

Mark stak zijn hand op.

Fatima zwaaide.



Nieuwe buren groetten hem.

De straat was veranderd.

Maar ook weer niet.

Kinderen werden volwassenen.

Volwassenen werden grootouders.

Nieuwe mensen kwamen.

Andere mensen gingen.

En het leven ging verder.

Op een avond zat Jan in de tuin.

De zon zakte langzaam achter de huizen.

Vanuit een open raam hoorde hij een kind lachen.

Verderop reed iemand op een fiets.

Gewone geluiden.

Dezelfde geluiden die hij al jaren hoorde.

En ineens dacht hij aan iets wat mevrouw De Vries ooit had gezegd.

Je merkt pas hoe rijk je leven is als je terugkijkt.”

Toen had hij dat niet helemaal begrepen.



Nu wel.

Want rijkdom bleek uiteindelijk niet te zitten in spullen.
Niet in functies.

Niet in titels.

Maar in mensen.

In herinneringen.

In gesprekken.

In een straat die langzaam onderdeel van je leven wordt.
En terwijl de avond over de buurt viel, nam Jan nog een slok koffie.
De wereld was veranderd.

Nederland was veranderd.

Zijn gezin was veranderd.

Maar één ding was hetzelfde gebleven.

Morgen zou er weer iemand op de fiets naar school gaan.
lemand zou zijn hond uitlaten.

lemand zou een buurman groeten.

lemand zou koffie zetten.

En ergens zou opnieuw een Klein stukje van het Nederlandse leven beginnen.
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Hoofdstuk Y¢
Het afscheid van huis
De dag kwam sneller dan verwacht.

Zoals belangrijke dagen vaak doen.



Sam was negentien geworden.
En had een kamer gevonden in Delft.
Niet ver weg.

Maar ook niet meer thuis.

Al weken stonden er dozen in zijn kamer.

Boeken.

Kleren.

Voetbalschoenen.

Een oude lamp.

Een verzameling spullen waarvan Sophie zich afvroeg waarom hij ze wilde

bewaren.

Heb je dit echt nodig?”*

vroeg ze terwijl ze een kapotte beker omhoog hield.

Ja.75‘6

Waarom?”«

Geen idee.”

Toch ging de beker mee.

Op de ochtend van de verhuizing stond de auto weer veel te vol.

Zoals vroeger bij vakanties.

Alleen voelde dit anders.



Veel definitiever.

Toen ze in Delft aankwamen, bleek de kamer kleiner dan op de foto’s.

Dat verbaasde niemand.

Volgens mij is iedere studentenkamer kleiner dan op internet.”

zei Jan.

Sam lachte.

Zijn nieuwe huisgenoten waren vriendelijk.

Een student natuurkunde.
Een student rechten.
Een student die inmiddels zes jaar studeerde en waar niemand precies van wist

wat hij eigenlijk deed.

Ook dat bleek vrij normaal.

De middag ging voorbij met sjouwen.
Monteren.

Uitpakken.

Zoeken naar stopcontacten.

En discussiéren over waar het bureau moest staan.

Tegen het einde van de middag was de kamer ingericht.

Min of meer.



Een bed.

Een bureau.

Een kast.

Een nieuw begin.

Toen kwam het moment waar niemand het over had gehad.

Het afscheid.

Sophie keek nog één keer rond.

Je hebt alles?”

Ja_”“

Zeker?”«

Ja mam.”

Ook je oplader?™

Sam keek verschrikt om zich heen.

ledereen begon te lachen.

Tien minuten later lag de oplader alsnog in de auto.



Beneden bij de voordeur omhelsde Sophie hem.

Net iets langer dan normaal.

Jan gaf hem een klop op zijn schouder.

Komt goed.”™

Sam knikte.

Dat denk ik ook.”

Toen stapten Jan en Sophie in de auto.

Via de spiegel zag Jan hoe zijn zoon kleiner werd.

Eerst stond hij nog in de deuropening.

Toen op het trottoir.

Toen verdween hij uit beeld.

De terugweg was stiller dan de heenweg.

Niet verdrietig.
Niet echt.

Gewoon anders.

Toen ze thuis kwamen, liepen ze automatisch naar boven.

En daar was ineens een lege kamer.



Het bureau stond er nog.

Een poster hing nog aan de muur.
Een vergeten sok lag onder het bed.
Maar de kamer voelde anders.

Stiller.

Die avond zaten Jan en Sophie in de tuin.

Zoals zo vaak.

Alleen met z’n tweeén.

Vreemd he?”

zei Sophie.

Ja.75‘6

Het huis is precies hetzelfde.”

Jan keek naar het raam van Sams kamer.

En toch niet.”

Even bleven ze stil.

Toen stuurde Sam een bericht.



Ik heb net mijn eerste maaltijd gemaakt.

Een minuut later volgde een tweede bericht.

De rookmelder werkt uitstekend.

Sophie begon te lachen.

Jan ook.

En ineens voelde alles weer normaal.

Want kinderen vertrekken misschien uit huis.

Maar helemaal verdwijnen doen ze nooit.

Ze blijven terugkomen.
Voor een maaltijd.
Voor een verjaardag.
Voor advies.

Voor de was.

En soms gewoon omdat thuis nog steeds thuis voelt.
Jan keek naar de straat.

Naar de huizen.

Naar de mensen die kwamen en gingen.

En hij dacht aan iets wat hij in al die jaren had geleerd.

In Nederland leer je kinderen zelfstandig worden.



Niet zodat ze weggaan.

Maar zodat ze hun eigen plek in de wereld kunnen vinden.

En misschien is liefde uiteindelijk precies dat.

lemand loslaten.

En tegelijk weten dat de deur altijd open blijft.
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Hoofdstuk Yo

Een kleiner huis
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Op een zondagochtend zaten Jan en Sophie aan de keukentafel.

Zoals al tientallen jaren.
Met koffie.
Met de krant.

Met dezelfde stoelen.

Maar er was iets veranderd.

Niet in het huis.

In henzelf.



De trap werd steiler.

De tuin leek ieder jaar groter te worden.

En het schoonmaken duurde langer dan vroeger.
Sophie keek naar boven.

Hoe vaak gebruiken we eigenlijk die kamers nog?”

Jan wist meteen welke kamers ze bedoelde.

De kamer van hun dochter.

De kamer van Sam.

Beide stonden er nog.

Netjes.

Bijna alsof de kinderen morgen terug zouden komen.

Maar dat gebeurde niet meer.
Niet echt.

Ze kwamen nog steeds langs.
Voor verjaardagen.

Voor Kerstmis.

\Voor een etentje.

Maar hun leven speelde zich inmiddels ergens anders af.

In Utrecht.



In Delft.

Later misschien in Rotterdam.

Of Amsterdam.

Of ergens nog verder weg.

Sophie nam een slok koffie.

Heb je ooit gedacht aan kleiner wonen?”*

Jan keek haar aan.

Dat was een gevaarlijke vraag.

Want sommige vragen veranderen langzaam in plannen.

En sommige plannen veranderen uiteindelijk in werkelijkheid.

Die middag maakten ze een wandeling.

Niet bewust.

Maar toch liepen ze langs een nieuw appartementencomplex.

Voor de ingang stond een ouder echtpaar.

Ze zaten op een bankje in de zon.

Die zijn hier vorig jaar komen wonen.”

zei Sophie.



Mis je dan niet je tuin?«

vroeg Jan.

Dat weet ik niet.”

Mis je dan niet je ruimte?”*

Sophie keek naar hem.

Of missen we vooral het idee van ruimte?”«

Daar moest Jan even over nadenken.

In Nederland kiezen veel ouderen ervoor om kleiner te gaan wonen.

Niet omdat ze moeten.

Maar omdat ze willen.

Minder onderhoud.

Minder schoonmaken.

Minder zorgen.

Meer tijd.

Een paar weken later gingen ze kijken bij een appartement.

Licht.
Modern.



Met een lift.

En een balkon.

Geen trap.

Geen grote tuin.

Geen zolder.

Toen ze weer buiten stonden zei Jan:

Het is mooi.”

Ja.7%6

Maar het voelt niet als thuis.”

Sophie knikte.

Nog niet.”

Dat laatste woord bleef hangen.

Nog niet.

Want misschien was thuis niet één plek.

Misschien veranderde thuis mee met de jaren.



Zoals mensen zelf veranderden.

Die avond zaten ze in hun tuin.

Dezelfde tuin waar hun kinderen hadden gespeeld.
Waar verjaardagen waren gevierd.

Waar barbecues waren geweest.

Waar honderden gesprekken hadden plaatsgevonden.

Jan keek naar de appelboom.

Die was inmiddels ouder geworden.
Net als hijzelf.

En voor het eerst dacht hij dat ouder worden misschien niet betekende dat je

dingen verloor.

Misschien betekende het ook dat je langzaam leerde loslaten wat niet meer

nodig was.

Terwijl de avond viel, wist hij nog niet of ze ooit zouden verhuizen.

Maar één ding wist hij wel.

Er was opnieuw een nieuwe fase begonnen.

Niet die van kinderen.

Niet die van werk.



Maar die van ouder worden.

En net als alle fases daarvoor zou ook deze zijn eigen verhalen krijgen.
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Hoofdstuk Y1
Zorg
Een paar maanden later merkte Jan dat Sophie vaker moe was.
Niet opvallend.

Niet ineens.

Gewoon kleine dingen.

Ze ging eerder naar bed.

Liep wat langzamer de trap op.

En zei vaker:

Ik doe het morgen wel.”



Dat was niets voor Sophie.

Sophie deed dingen altijd vandaag.

Alles goed?

vroeg Jan op een avond.

Ja hoor.”

Maar het klonk niet overtuigend.

Na een tijdje besloot ze toch naar de huisarts te gaan.
Zoals zoveel Nederlanders deed ze dat niet meteen.
Eerst wachtte ze af.

Toen nog even.

En daarna nog een beetje.

Pas toen Jan begon aan te dringen maakte ze een afspraak.
Een week later zaten ze samen in de wachtkamer.

Ze hadden hier al vaak gezeten.

Voor de kinderen.

Voor griep.

Voor sportblessures.

\Voor vaccinaties.



Maar dit voelde anders.

Volwassener.

Serieuzer.

De huisarts luisterde aandachtig.

Stelde vragen.

Keek naar de uitslagen van onderzoeken.

Daarna legde hij rustig uit wat er aan de hand was.

Geen levensbedreigende ziekte.

Maar wel een chronische aandoening.

lets dat niet meer weg zou gaan.

lets waarmee ze zou moeten leren leven.

Op de terugweg zei bijna niemand iets.

Niet omdat ze bang waren.

Maar omdat sommige informatie tijd nodig heeft om een plek te vinden.

Die avond zaten ze in de tuin.

Dezelfde tuin.



Dezelfde stoelen.
Dezelfde koffie.

En toch voelde alles anders.

Word ik oud?”

vroeg Sophie uiteindelijk.

Jan glimlachte.

Dat doen we allebei.”

Sophie keek naar hem.

Dat was niet mijn vraag.”

Nu moest hij lachen.

Dat hielp.

Een beetje.

De maanden daarna kwam er iets nieuws in hun leven.

Afspraken.

Onderzoeken.

Controlebezoeken.

Medicijnen.



Niet voortdurend.

Maar wel regelmatig.

Langzaam leerden ze iets wat veel Nederlanders op latere leeftijd leren.

Dat zorg onderdeel wordt van het leven.

Niet als een ramp.

Niet als een nederlaag.

Maar als iets dat erbij hoort.

Hun dochter kwam vaker langs.

Sam belde vaker.

En ineens begonnen hun kinderen vragen te stellen die vroeger andersom waren

geweest.

Hebben jullie genoeg boodschappen?

Moet ik iets meenemen?”«

Zijn jullie thuisgekomen?*

Jan merkte het op.

De rollen veranderden langzaam.



Niet volledig.

Maar toch.

Op een middag zaten hij en Sophie op een bankje langs een fietspad.

Fietsers reden voorbij.

Zoals altijd.

Jong.

Oud.

Snel.

Langzaam.

Het leven ging gewoon verder.

Sophie keek naar de voorbijrijdende mensen.

Vroeger dacht ik dat ouder worden iets was dat ineens gebeurde.”*

En nu?”

vroeg Jan.

Nu denk ik dat het in kleine stapjes komt.”*

Jan knikte.

Dat leek hem precies juist.

Niet één grote verandering.



Maar honderden kleine veranderingen.

En misschien, dacht hij, zat de kunst van ouder worden niet in het tegenhouden

ervan.
Maar in het leren meebewegen.

Zoals Nederlanders al eeuwen doen met wind.

Met water.

Met seizoenen.

Niet door alles te controleren.

Maar door zich aan te passen wanneer dat nodig is.

Terwijl de avondzon langzaam lager zakte, bleef het fietspad vol mensen.
Op weg naar huis.

Op weg naar werk.

Op weg naar familie.

En Jan dacht dat het leven misschien precies zo was.

Je blijft onderweg.
Alleen verandert onderweg af en toe van richting.

Y Jad
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Hoofdstuk YV
Het gesprek over later
Een jaar later zat Sophie opnieuw tegenover de huisarts.
Niet omdat ze ineens veel zieker was geworden.

Niet omdat er een noodgeval was.

Maar omdat ze vragen had.

Vragen die steeds vaker terugkwamen.

Wat als haar gezondheid verder achteruit zou gaan?

Wat als ze ooit niet meer zelfstandig zou kunnen wonen?

Wat als ze afhankelijk zou worden van anderen?

De huisarts luisterde rustig.

Zoals altijd.

In Nederland zijn dit geen vreemde gesprekken.

Veel mensen praten al vroeg over hun wensen voor later.



Niet omdat ze willen opgeven.

Maar juist omdat ze zelf willen blijven beslissen.

Na afloop liepen Jan en Sophie langzaam naar huis.

Het was herfst.

De bladeren lagen op de stoep.

Fietsers reden voorbij.

Alles zag eruit zoals altijd.

En toch voelde het gesprek belangrijk.

Die avond zaten ze samen aan tafel.

Geen televisie.

Geen radio.

Alleen thee.

Heb jij daar ooit over nagedacht?*

vroeg Sophie.

Waarover?”

Over later.”



Jan wist precies wat ze bedoelde.

En toch duurde het even voordat hij antwoord gaf.

‘Ja.9"6

Sophie keek hem aan.

En?7’66

Jan keek naar buiten.

Ik denk dat ik zo lang mogelijk zelfstandig wil blijven.”

Sophie knikte.

Ik ook.”

Even bleef het stil.

Toen zei ze:

Mijn moeder zei vroeger altijd dat je over zulke dingen niet moest praten.”

Jan glimlachte.

In Nederland praten mensen juist vaak wél over zulke dingen.”

Dat merk ik.”



De weken daarna kwamen het onderwerp en de gesprekken vaker terug.

Niet zwaar.

Niet somber.

Gewoon praktisch.

Hun dochter schoof een keer aan tafel aan.

Sam was er ook.

Voor het eerst praatten ze als gezin over onderwerpen waar vroeger niemand het

over had.

Wensen.

Verzorging.

Zelfstandigheid.

En wat belangrijk is in het laatste deel van een mensenleven.

Niemand vond het makkelijk.

Maar niemand liep weg voor het gesprek.

Na afloop zei Sam:

Eigenlijk is het best fijn dat we dit weten.”



Sophie keek verrast op.

Vind je?”

‘Ja.9"6

Waarom?”«

Sam haalde zijn schouders op.

Omdat ik liever weet wat jullie willen dan dat ik ooit moet raden.”

Niemand zei iets.

Maar iedereen begreep wat hij bedoelde.

Die avond, toen het huis weer stil was, keek Jan naar de foto’s aan de muur.

Foto’s van de kinderen.

Van vakanties.

Van verjaardagen.

Van gewone dagen.

Het leven had hen al door veel fases geleid.

Kindertijd.

Studietijd.

Werk.
Ouderschap.



Grootouderschap.

En nu begon langzaam een nieuwe fase.

De fase waarin mensen niet alleen terugkijken.

Maar ook nadenken over hoe ze hun laatste hoofdstukken willen schrijven.

Niet morgen.

Niet volgende maand.

Maar ooit.

En misschien, dacht Jan, was dat ook een vorm van vrijheid.

De vrijheid om na te denken over je eigen leven.

En over hoe je dat leven waardig wilt blijven leven.
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De wilsverklaring



De winter was zacht dat jaar.

Er lag geen sneeuw.

De bomen waren kaal.

En de dagen waren kort.

Op een woensdagmiddag zaten Jan en Sophie aan de eettafel.

Voor hen lagen een paar documenten.

Geen belastingpapieren.

Geen verzekeringen.

Andere papieren.

Papieren waar ze vroeger nooit over hadden nagedacht.

Nu wel.

Sophie zette haar leesbril op.

Wie had ooit gedacht dat wij hierover zouden praten?”*

Jan glimlachte.

Waarschijnlijk onze kinderen.”

Sophie moest lachen.

Dat was waar.



De afgelopen jaren hadden ze steeds vaker gehoord over mensen die hun

wensen voor later opschreven.

Niet alleen financiéle zaken.

Maar ook medische keuzes.

Wat je wel wilt.

Wat je niet wilt.

Wie namens jou mag spreken als je dat zelf niet meer kunt.

Wat voor jou kwaliteit van leven betekent.

En wanneer behandelingen misschien geen zin meer hebben.

In Nederland vinden veel mensen het belangrijk om daar zelf over na te denken.

Niet omdat ze dood willen.

Maar omdat ze zelf de regie willen houden.

Die middag vulden ze niets in.

Ze praatten vooral.

Meer dan twee uur.



Soms serieus.

Soms met humor.

Zoals altijd.

Als ik ooit honderd word...”

begon Jan.

Dat word je niet.”

onderbrak Sophie.

Dat weet jij niet.”

Dat weet ik wel.”

Ze moesten allebei lachen.

Maar daarna werd het gesprek weer rustig.

Want achter de grap zat een serieuze vraag.

Hoe wil je oud worden?

Wat vind je belangrijk?

Waar ligt voor jou de grens tussen leven en alleen nog bestaan?

Geen eenvoudige vragen.



Geen vragen met een goed antwoord.

Tegen de avond kwamen hun dochter en Sam langs.

Het onderwerp kwam opnieuw ter sprake.

Tot Jans verrassing schrokken de kinderen niet.

Integendeel.

Ze luisterden aandachtig.

Hun dochter zei:

Op mijn werk praten mensen hier tegenwoordig veel vaker over.”

Sam knikte.

Bij ons ook.”™

\Voor Jan voelde dat vreemd.

Zijn generatie had vaak geleerd om zulke onderwerpen te vermijden.

De generatie van zijn kinderen leek er openlijker over te praten.

Niet zonder emoties.

Maar wel zonder angst.



Later die avond waren de documenten weer opgeborgen.

Er was nog niets besloten.

Dat hoefde ook niet.

Maar iets was veranderd.

De stilte rond het onderwerp was verdwenen.

En misschien, dacht Jan, begint iedere belangrijke keuze precies daar.

Niet bij een handtekening.

Niet bij een formulier.

Maar bij een gesprek.

Een eerlijk gesprek.

Tussen mensen die elkaar vertrouwen.

Buiten waaide de wind door de kale bomen.

Binnen stond de theepot nog op tafel.

En langzaam begon een onderwerp dat ooit onbespreekbaar leek, een gewoon

onderdeel van het leven te worden.
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Hoofdstuk Y4

Het gesprek dat niemand haast had
Het voorjaar kwam terug.

Zoals altijd.

De bomen kregen nieuwe bladeren.
De terrassen liepen weer vol.

Kinderen speelden langer buiten.

Maar bij Sophie veranderde niet alles mee.
Ze bleef moe.

Niet elke dag.

Maar vaak genoeg.

Sommige dagen waren goed.

Andere dagen niet.

Langzaam leerden zij en Jan hun leven aan te passen.

Een middag wandelen in plaats van een hele dag weg.

Een bezoek aan vrienden, maar niet twee afspraken op dezelfde dag.

Kleine veranderingen.

Op een middag zaten ze opnieuw bij de huisarts.

Niet vanwege een acute klacht.



Gewoon voor een gesprek.

De huisarts kende hen inmiddels al jaren.

Hij kende hun kinderen.

Hun geschiedenis.

Hun zorgen.

Na de controle bleef het gesprek nog even doorgaan.
Over ouder worden.

Over afhankelijkheid.

Over kwaliteit van leven.

De huisarts sprak rustig.

Zoals altijd.

Veel mensen denken dat gezondheid alleen gaat over langer leven.”

zei hij.

Maar voor veel mensen gaat het uiteindelijk ook over hoe je leeft.”

Jan keek naar Sophie.

Sophie keek naar buiten.

Niemand zei iets.



Maar allebei begrepen ze wat bedoeld werd.

Op de terugweg stopten ze bij een café.

Niet omdat ze honger hadden.

Maar omdat ze tijd hadden.

En omdat sommige gesprekken niet meteen afgelopen zijn.

Ze bestelden koffie.

Zoals zo vaak.

Naast hen zat een ouder echtpaar.

Aan de andere kant van het terras zaten studenten.
Verderop speelde een peuter met een ijsje.

Het leven zat overal om hen heen.

Sophie keek naar de mensen.

Ik ben niet bang voor doodgaan.”

zei ze plotseling.

Jan keek op.

Dat was niet iets wat ze vaak zei.

Waar ben je dan wel bang voor?”



vroeg hij.

Sophie dacht even na.

Dat ik mezelf verlies.”

Dat antwoord bleef tussen hen hangen.

Want Jan begreep precies wat ze bedoelde.

Niet de dood zelf.

Maar het verliezen van herinneringen.

Het verliezen van zelfstandigheid.

Het verliezen van keuzes.

Die avond vertelde Sophie thuis over het gesprek aan hun dochter en Sam.

Niemand schrok.

Niemand probeerde het onderwerp te veranderen.

Hun dochter luisterde.

Sam luisterde.

Volwassen kinderen inmiddels.

Mensen met hun eigen leven.

Hun eigen zorgen.



Maar nog steeds kinderen als het om hun ouders ging.

Ik denk dat het goed is dat we hierover praten.”™

zel hun dochter.

Waarom?”«

vroeg Sophie.

Omdat liefde niet alleen gaat over vasthouden.”

Ze keek even naar haar moeder.

Maar soms ook over begrijpen wat iemand belangrijk vindt.”

Het werd stil.

Niet ongemakkelijk.

Gewoon stil.

Zoals sommige belangrijke momenten stil zijn.

Later die avond zat Jan alleen in de tuin.

De zon was net onder.

De lucht was nog licht.



Hij dacht aan alle jaren die achter hen lagen.
Aan de kinderen.
Aan het werk.
Aan vakanties.
Aan buren die gekomen waren.
Aan buren die verdwenen waren.
En hij dacht aan iets wat hij vroeger nooit had begrepen.
Dat ouder worden niet alleen gaat over tijd.
Maar ook over gesprekken.
Gesprekken die je vroeger uitstelde.
En die op een dag belangrijker blijken dan je ooit had gedacht.
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De keuze
De zomer kwam langzaam terug.

Maar voor Sophie voelde het anders dan vroeger.



Niet slechter.

Maar kwetsbaarder.

Ze merkte dat haar wereld kleiner werd.

Niet omdat ze dat wilde.

Maar omdat haar lichaam steeds vaker grenzen aangaf.

Een wandeling die vroeger twee uur duurde, werd nu een half uur.

Een dag met de kleinkinderen betekende vaak dat ze de volgende dag moest

uitrusten.

En steeds vaker zei ze tegen Jan:

Ik ben moe.”

Niet zomaar moe.

Anders moe.

Op een avond zaten ze samen in de tuin.

Het was stil.

Alleen het geluid van vogels.

En ergens verderop een fiets.



Sophie keek naar de appelboom.

Dezelfde boom die ze al tientallen jaren zagen.

Ik heb een afspraak gemaakt.”

zel ze.

Jan keek op.

Waarvoor?”«

Om te praten.”

Jan wist meteen waarover.

Ze hoefden het woord niet uit te spreken.

De gesprekken van de afgelopen jaren hadden hen langzaam hierheen gebracht.

Niet in één keer.

Stap voor stap.

Een paar weken later zaten ze opnieuw bij de huisarts.

Dit keer was het gesprek langer.

Veel langer.



Er werd gesproken over wensen.

Over angst.

Over waardigheid.

Over kwaliteit van leven.

Niet over doodgaan.

Maar over leven.

En over wat leven voor iemand betekent.

De huisarts luisterde.

Stelde vragen.

En luisterde opnieuw.

Niemand probeerde Sophie ergens van te overtuigen.

Niemand probeerde haar ergens vanaf te brengen.

Want uiteindelijk ging het niet om de mening van anderen.

Het ging om haar.

Op de terugweg liepen Jan en Sophie langs een kanaal.

De zon scheen op het water.



Een groep kinderen voer voorbij in een kano.

lemand zat te vissen.

Het leven ging verder.

Zoals altijd.

Na een tijdje zei Sophie:

Ik wil niet vandaag dood.”

Jan knikte.

Dat weet ik.”

Ik wil ook niet morgen dood.”

Dat weet ik ook.”

Sophie glimlachte.

Ik wil alleen weten dat ik een keuze heb.”

Daar bleef het even stil.

Want dat was precies waar het om ging.



Niet om haast.

Niet om opgeven.

Maar om weten dat er een mogelijkheid bestaat.

Die avond kwamen Sam en hun dochter eten.

Tijdens het dessert vertelde Sophie over haar gesprek.

Niet alles.

Maar genoeg.

Sam keek lang naar zijn bord.

Hun dochter pakte de hand van haar moeder vast.

Niemand huilde.

Niemand schreeuwde.

Want iedereen wist dat dit gesprek al jaren onderweg was.

Langzaam.

Voorzichtig.

Met veel liefde.



En misschien, dacht Jan later die avond, was dat wat hem het meest opviel aan
Nederland.

Dat zelfs de moeilijkste onderwerpen soms gewoon besproken konden worden.
Aan een keukentafel.
Met thee.
Met stilte.
Met respect.
En zonder dat iemand de ander zijn keuze probeerde af te nemen.
Buiten werd het donker.
Binnen bleef het licht nog even branden.
En voor het eerst voelde Jan dat ze een nieuw hoofdstuk waren binnengegaan.
Een hoofdstuk waarin het niet meer alleen ging over hoe lang een leven duurt.
Maar ook over hoe iemand dat leven zelf wil blijven vormgeven.
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De verklaring
De herfst was teruggekeerd.
De bladeren kleurden geel en rood.

De dagen werden korter.

En de avonden langer.

Sophie zat aan de eettafel.
Voor haar lag een map.



Niet groot.
Niet dik.

Maar belangrijk.

Jan kende die map inmiddels.

Ze hadden er maanden over gesproken.

Misschien zelfs jaren.

Niet iedere week.

Niet iedere maand.

Maar telkens opnieuw.

In kleine gesprekken.

Tijdens wandelingen.

Aan de keukentafel.

In de tuin.

Nu lag de verklaring voor haar.
Niet als een besluit.

Maar als een vastgelegde wens.

Een beschrijving van wat voor haar belangrijk was.



Zelfstandigheid.
Waardigheid.
Eigen regie.

Woorden die steeds terugkeerden.

Toen Sam en hun dochter die avond langskwamen, vertelde Sophie wat ze had

gedaan.

Niemand was verrast.

Want niets aan dit proces was plotseling geweest.

Alles was langzaam gegaan.

Met gesprekken.

Met vragen.

Met twijfels.

Hun dochter keek naar de map.

Voelt het anders?”

Sophie dacht even na.

Ja_”“

Hoe dan?”«



Rustiger.”

Jan begreep dat antwoord.

Niet omdat er iets veranderd was.

Maar omdat iets uitgesproken was.

En uitgesproken dingen zijn vaak minder zwaar dan dingen die stil blijven.

Later die avond zaten ze in de woonkamer.

Hun kleindochter speelde op de vioer.

Sam vertelde een verhaal over zijn werk.

Hun dochter lachte.

Gewoon een gewone avond.

En juist daarom zo waardevol.

Sophie keek naar haar gezin.

Naar de mensen van wie ze hield.

Naar de levens die verder zouden gaan.

Lang nadat zij en Jan er ooit niet meer zouden zijn.



Dat maakte haar niet verdrietig.

Vreemd genoeg gaf het haar juist rust.

Want het leven was altijd groter geweest dan één mens.

Groter dan één generatie.

Zoals een straat langer bestaat dan haar bewoners.

Zoals een boom langer leeft dan degene die hem plantte.

Buiten waaide de wind door de bomen.

Binnen brandde een lamp.

En ergens dacht Sophie dat ouder worden misschien niet betekende dat het

leven kleiner werd.

Misschien betekende het dat je steeds duidelijker ging zien wat werkelijk

belangrijk was.

Niet alles.

Alleen het belangrijkste.

Mensen.

Herinneringen.
Vrijheid.



Liefde.

En de mogelijkheid om zelf mee te blijven praten over je eigen leven.

Die avond bleef de map op tafel liggen.

Niet als symbool van een einde.

Maar als symbool van iets anders.

Van vertrouwen.

Vertrouwen dat moeilijke gesprekken gevoerd konden worden.

Vertrouwen dat keuzes gerespecteerd konden worden.

Vertrouwen dat liefde soms ook betekent dat je naar elkaar luistert.

Zelfs wanneer het gesprek moeilijk is.
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Hoofdstuk ¢Y
De laatste winter
De winter kwam vroeg dat jaar.
De bomen stonden kaal.
De lucht was grijs.

En de dagen leken korter dan ooit.
Sophie zat bij het raam.
Met een deken over haar benen.

En een kop thee in haar handen.

Ze keek naar buiten.

Naar de straat die al tientallen jaren een deel van haar leven was.

Kinderen fietsten voorbij.



Een hond trok zijn eigenaar vooruit.

Verderop stapte iemand uit een bus.

Gewone dingen.

Dezelfde gewone dingen waar ze altijd van had gehouden.

Jan kwam naast haar zitten.

Geen van beiden zei iets.

Dat gebeurde vaker tegenwoordig.

Na zoveel jaren hoefde niet iedere stilte gevuld te worden.

Na een tijdje glimlachte Sophie.

Weet je nog?”

Wat?’ﬁté

Onze eerste dag hier.”

Jan lachte zacht.

Toen we niemand kenden.”

En toen jij dacht dat alle Nederlanders koud waren.”



Dat dacht ik echt.”

En nu?

Jan keek naar buiten.

Naar de straat.

Naar de huizen.

Naar de mensen.

Nu denk ik dat ze gewoon anders warm zijn.”

Sophie moest lachen.

Dat vond ze een mooie beschrijving.

In de weken die volgden werd haar wereld opnieuw iets kleiner.

Niet plotseling.

Maar merkbaar.

Ze kwam minder buiten.

Rustte vaker uit.

En koos steeds zorgvuldiger hoe ze haar energie gebruikte.

Toch bleef ze zelf beslissen.

Welke afspraken ze maakte.



Wie ze wilde zien.

Waar ze haar tijd aan wilde besteden.

Dat was belangrijk voor haar.

Misschien wel belangrijker dan ooit.

Rond Kerstmis kwam de hele familie samen.

Hun dochter.

Sam.

De kleinkinderen.

Het huis was gevuld met stemmen.

Met gelach.

Met de geur van eten.

Zoals vroeger.

En toch wist iedereen dat deze kerst bijzonder was.

Niet omdat iemand dat had gezegd.

Maar omdat iedereen het voelde.

Later die avond zat Sophie met haar kleindochter op schoot.

Het meisje luisterde aandachtig naar een verhaal.



Halverwege stopte Sophie even.

Niet omdat ze het verhaal vergeten was.

Maar omdat ze naar het kind keek.

Naar dat jonge gezicht.

Naar die nieuwsgierige ogen.

En ineens leek de tijd zichtbaar.

Van haar ouders naar haar.

Van haar naar haar kinderen.

Van haar kinderen naar haar kleinkinderen.

Een lange ketting van levens.

Toen het meisje uiteindelijk in slaap viel, gaf Sophie haar voorzichtig terug aan

haar dochter.

Daarna bleef ze nog even zitten.

Kijkend naar haar gezin.

Niemand wist hoeveel winters er nog zouden volgen.

Maar dat was eigenlijk nooit anders geweest.

Alleen leek die waarheid nu zichtbaarder.



Die nacht, toen het huis stil was geworden, zat Jan nog even beneden.

Sophie was al naar bed gegaan.

Op tafel stonden lege kopjes.

In de keuken lagen nog wat kruimels.

De gewone sporen van een gewone dag.

Jan keek om zich heen.

En dacht aan alles wat achter hen lag.

En aan alles wat nog kwam.

Niet met angst.

Niet met verdriet.

Maar met dankbaarheid.

Want hoe het volgende hoofdstuk er ook uit zou zien, één ding wist hij zeker.

Liefde had hen tot hier gebracht.

En liefde zou hen ook door het volgende hoofdstuk heen dragen.

FY Jad
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Hoofdstuk ¢Y
De beslissing
De lente kwam weer terug.
De narcissen stonden in bloei.

De dagen werden langer.

De lucht werd zachter.

Maar Sophie wist inmiddels dat haar lichaam een andere richting volgde.

Niet snel.

Niet dramatisch.

Maar wel duidelijk.

Op een ochtend zat ze met een kop thee in de tuin.

Dezelfde tuin.
Dezelfde tafel.



Jan kwam naast haar zitten.

Waar denk je aan?”

vroeg hij.

Sophie glimlachte.

Aan een goed leven.”

Jan wachtte.

Na al die jaren wist hij dat er meestal nog iets achteraan kwam.

En aan een goed afscheid.”™

Een tijdje bleven ze zwijgen.

De woorden waren niet nieuw.

Ze hadden er jarenlang over gesproken.

Met elkaar.

Met hun kinderen.

Met de huisarts.

Langzaam.

Voorzichtig.



Zonder haast.

Sophie keek naar de appelboom.

Ik heb altijd gedacht dat vrijheid belangrijk was.”

Jan knikte.

Dat wist hij.

En dat vind ik nog steeds.”

Ze draaide zich naar hem om.

Ook nu.”

Jan pakte haar hand.

Niet om haar tegen te spreken.

Niet om haar te overtuigen.

Gewoon om haar hand vast te houden.

Die middag wandelden ze langzaam langs het kanaal.

Dezelfde route die ze honderden keren hadden gelopen.

Een jongen viste aan de waterkant.

Een moeder fietste voorbij met twee kinderen.



Een groep studenten zat op een terras.

Het leven was overal.

En juist daarom voelde het gesprek niet als een gesprek over de dood.

Maar als een gesprek over het leven.

Over hoe iemand wil leven.

En hoe iemand afscheid wil nemen wanneer het moment ooit komt.

Een paar weken later volgde opnieuw een gesprek met de huisarts.

Geen beslissing voor die dag.

Geen beslissing voor die maand.
Maar een zorgvuldig gesprek.
Over mogelijkheden.

Over voorwaarden.

Over verantwoordelijkheid.
Over wetgeving.

En vooral over Sophie zelf.

Want iedere situatie is anders.

ledere mens is anders.



In Nederland bestaan gesprekken over euthanasie binnen een strikt wettelijk
kader.

Maar uiteindelijk begint alles met luisteren.

Luisteren naar wat iemand ervaart.

Luisteren naar wat iemand belangrijk vindt.

Toen ze die avond thuiskwamen, zat de hele familie aan tafel.
Hun dochter.

Sam.

De kleinkinderen.

Er werd gelachen.

Er werden verhalen verteld.

lemand liet een glas vallen.

Een kleinkind smeerde jam op zijn neus.

ledereen moest lachen.

Sophie keek naar het tafereel.

En dacht:

Wat heb ik veel geluk gehad.

Niet omdat alles perfect was geweest.



Dat was het niet.

Er waren moeilijke jaren geweest.
Verdrietige jaren.

Onzekere jaren.

Maar het was haar leven geweest.

En precies daarom voelde ze zich rustig.

Later die avond, toen iedereen weg was, bleef ze nog even in de woonkamer

zZitten.

Het huis was stil.

Aan de muur hingen foto’s.

Van kinderen.

Van vakanties.

Van verjaardagen.

Van gewone dagen.

En ineens begreep ze iets.

Een goed leven wordt niet opgebouwd uit grote momenten.

Maar uit duizenden kleine momenten.

Uit kopjes koffie.



Uit fietstochten.
Uit gesprekken.
Uit liefde.

En terwijl buiten de avond viel over de straat, wist Sophie dat de volgende

hoofdstukken misschien moeilijk zouden worden.

Maar ze wist ook iets anders.

Ze zou ze tegemoet treden op dezelfde manier als waarop ze haar hele leven had

geleefd.

Met open ogen.
Met eerlijkheid.

En met de vrijheid om haar eigen stem te laten horen.
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Hoofdstuk ¢ ¢
Het afscheid
De zomer was voorbij.
Langzaam.

Zoals alles de laatste jaren langzaam was gegaan.
Sophie lag thuis.
In haar eigen huis.

In haar eigen kamer.

De foto’s stonden nog op dezelfde plek.

De bloemen op de vensterbank ook.

Door het open raam hoorde ze vogels.



En af en toe een fiets die voorbijreed.

Gewone geluiden.

De geluiden van het leven.

Jan zat naast haar.

Hun dochter kwam regelmatig langs.

Sam ook.

Niemand probeerde de tijd tegen te houden.

Niemand deed alsof er niets aan de hand was.

Er werd gelachen.

Er werden herinneringen opgehaald.
Soms werd er gehuild.

Maar vooral werd er gepraat.

Over vroeger.

Over vakanties.

Over de kinderen.

Over de kleinkinderen.

Op een avond vroeg Sophie of iedereen even wilde blijven zitten.

Ze keek naar Jan.



Daarna naar hun dochter.

Daarna naar Sam.

Bedankt.”

zel ze.

Waarvoor?”«

vroeg Sam zacht.

Sophie glimlachte.

Voor alles.”

Niemand wist precies wat hij moest zeggen.

Misschien waren er geen woorden nodig.

Enkele weken later overleed Sophie rustig.

Niet plotseling.

Niet onverwacht.

Omringd door de mensen van wie ze hield.

De dagen daarna waren vreemd.

Het huis was hetzelfde.

Maar tegelijkertijd helemaal niet.



Haar stoel bleef leeg.

Haar kopje stond nog in de kast.

Haar jas hing nog aan de kapstok.

Tijdens de uitvaart kwamen familie, vrienden en buren samen.
Mark sprak.

Fatima sprak.

Hun dochter vertelde een verhaal uit haar jeugd.

Sam vertelde hoe zijn moeder hem had geleerd dat vrijheid altijd samen moest

gaan met verantwoordelijkheid.

Er werd gelachen.

Er werd gehuild.

En vooral werd er herinnerd.

Na de ceremonie volgde de crematie.

In Nederland kiezen veel mensen voor crematie.

Het is een geaccepteerde en veelvoorkomende manier van afscheid nemen.

Ook Sophie had die wens vastgelegd.

Een paar weken later ontving de familie de as.

Jan zette de urn eerst thuis neer.



Niet omdat hij wist wat hij ermee wilde doen.

Maar omdat afscheid tijd nodig heeft.

Op een avond zaten Jan, Sam en hun dochter samen aan tafel.

Ze spraken over herinneringen.

Over Sophie.

Over wat zij zelf gewild zou hebben.

Toen vertelde hun dochter iets wat ze had gelezen.

Dat sommige families een klein deel van de as verwerken in een sieraad.

Een hanger.

Een ring.

Een klein aandenken.

Niet om vast te houden aan verdriet.

Maar om een herinnering dichtbij te dragen.

Een paar maanden later liet ieder van hen een klein sieraad maken.

Een eenvoudige hanger.

Geen groot of opvallend juweel.

Precies zoals Sophie het mooi gevonden zou hebben.



Toen Jan het voor het eerst in zijn hand hield, dacht hij niet aan de dag van haar

overlijden.

Hij dacht aan een zomeravond in de tuin.

Aan een fietstocht.

Aan haar lach.

Want uiteindelijk bestond een mens niet uit een lichaam.
Maar uit verhalen.

Uit herinneringen.

Uit liefde die achterblijft.

En terwijl buiten opnieuw de herfst begon, besefte Jan iets.
Het leven van Sophie was niet verdwenen.

Het leefde verder.

In Sam.

In hun dochter.

In de kleinkinderen.

In de verhalen die steeds opnieuw verteld zouden worden.

En misschien was dat wel de mooiste vorm van voortbestaan.

Niet dat iemand nooit sterft.



Maar dat wat hij of zij aan liefde heeft achtergelaten, blijft leven in anderen.

FY Juad
hilalad

S e Ol 4 Qs
J)JMSJL)L’%HJIPILSLQJMJJHW4SJJJQL)M Gy
PR EIEGET P P

O A Al B

A Ul s

g Sdued sl s Se
AL ) 8o padyanilla 55 5% LA

Al e GBIy slaa ey )

DS oo CLLA ) AS 1A a3 slaa AR
S slalaua

Al on (I 4y e L IR

3B o ol

S gia ) ) Gle ) 3 S et (SO0 S

St Al F s (B AS 3 S a3 gall g (uSan



JRERTREENgY Ga,lg

A3 S e iy pai o kA AR

JRE N 2 )R S ‘sﬂg 9

R P R P RO S P s VTR Y

Mﬁ DJL.UJ

\A‘)s.m o‘)\_.ud

O )8 0 )k )2

aosia o s

Aila o) HUS yidn oS Gl id dad ) (B gl SO
A0S b

AR A e

ol dg

PP

P ol gl

fe>uln

R Pl P



O Aed gl g

A8 ol s An Cauily e 18 (uSn
55 s 4y 5l Slal 3L

5 Lid Sl el L (A gan comy Al ia

(L 4
0 )L.\.LA.N e A

adly it g 4SS JleS U

g cpae sl )

A adld gl 4l

Qe alA sl S da cpe Ul

Agedile JA o Jaia

S ialS )3 G sie il

25 Ol bl 5 S5 ol IS

A e Waaglues g L g3 ol glA ¢ JR8lalIA il ja
AS Cusia Sl

S Gy i S0 () 550 3l (sl slla (L s



sl ol gina o) pad Afinad (631 31 253 0200 2y gl Ay Sin (5 jale 4S 2 S iy yad ol

oy a.l.'xiesz
_;SJL\?Q

) S sb O a ) i

50 ) s B S (B g Al A o W cand ye )

3 O il e (5018 sl s il ) (Se s (538 SlalScrematie) ) e smed e caila

Sl K
203 S i Sl ) (854S 3 g (Al A 51 (Sa e o)
A%l Jygad pal 5IA 4y o) IUSIA oy 4Alds ia
il alall ) A Gala el o
A8 8 s L il e a4
)5 oe gle ) (hilalaa s 4L
3 gy Al yae 93 QLI A 5 el (Ol s S
3 e A Sl hala el )
EPEY SRS

.M\J klu.nj.l ‘5\ PAN ‘_,’_)LQJP b‘)l_j‘).ﬁ 9

,aﬁmgsuzz\o)@ﬁéuid)&)\Qw)zsaaﬁjoi



R 250 T 50 S (a5 1y O 3o SSIA 1 (S S (i Laodl sia ey 45

_m.lu_.q

Ay R S

sl S

S oS sl S

2530 4 Gl (gl p A

I i g0 A4S S Al R 455 )y asd

0l il S 5S a8 S alaS ja carg ole aia

.oJLu:
JOPERg

.M\ijauéyﬁgﬁowﬁgﬁd

QUSSR (g S e Sy e Ky ) aiiy Ko ol aS b el
A8 N Gl peas S 4

WSS yiiia sWs ) pudd ja g 4

2 gl e Al Lo plald ) L)
Lagala )



AR o (Bl sA e il aS LBe
agd 1) s O ey ol el Duly B
52 008 ol (g gas 1
il Aol ala 3 ) ) (aay
oL AN )
e gl Br
A el A Cay et aa e e aS gl Bl ye g
AL G L dlal JS o il ) Ald
A e sl )gj"’ S Ay 4
il (ol ) Bas (B 53 5l i 5 i 4Sa) 48
Hoofdstuk ¢°
Alleen, maar niet eenzaam
De eerste maanden na het overlijden van Sophie waren vreemd.
Niet omdat Jan alleen was.
Maar omdat hij niet gewend was alleen te zijn.
Vijfenveertig jaar lang had er altijd iemand in huis gewoond.
lemand die wist waar zijn sleutels lagen.

lemand die wist wat hij bedoelde voordat hij zijn zin had afgemaakt.
lemand die naast hem zat tijdens het ontbijt.



Nu stond er nog maar één kopje op tafel.

Soms zette hij per ongeluk twee kopjes neer.

Pas daarna merkte hij het.

De eerste keer liet hij het tweede kopje staan.

De tweede keer ook.

Daarna niet meer.

Langzaam leerde hij leven met de stilte.

Niet omdat hij dat wilde.

Maar omdat mensen meer kunnen wennen dan ze zelf denken.

Elke dinsdag werkte hij nog steeds als vrijwilliger in de bibliotheek.

Elke donderdag dronk hij koffie met Mark.

Fatima kwam regelmatig langs.

De kleinkinderen ook.

VVooral de kleindochter.



Die inmiddels oud genoeg was om vragen te stellen.

Veel vragen.

Op een middag zaten ze samen in de tuin.

Mis je oma?”

vroeg ze.

Jan glimlachte.

Elke dag.”

Het meisje dacht even na.

Wordt dat minder?”

Jan keek naar de appelboom.

Dezelfde boom.

Alleen Sophie ontbrak.

Nee.”

zei hij zacht.

Maar je leert ermee leven.”

Het meisje leek daar tevreden mee.



Kinderen accepteren soms dingen waar volwassenen jaren over doen.

Toen ze naar huis ging, bleef Jan nog even zitten.

De zon scheen.

De straat leefde.

En ineens besefte hij dat hij niet alleen was.
Sophie was weg.

Maar haar aanwezigheid zat nog overal.

In herinneringen.

In verhalen.

In de manier waarop de kinderen lachten.
Zelfs in de manier waarop hij zijn koffie zette.
Op een avond keek hij naar een foto van hun eerste jaren in Nederland.
Twee jonge mensen.

Vol plannen.

Vol onzekerheden.

Hij glimlachte.

Wat waren ze ver gekomen.



Veel verder dan ze ooit hadden durven dromen.

En ergens voelde hij dat zijn eigen reis langzaam richting het laatste hoofdstuk

ging.

Niet vandaag.

Niet morgen.
Maar ooit.
En vreemd genoeg maakte die gedachte hem niet bang.
Want hij had geleerd dat het leven niet draait om hoe lang een verhaal duurt.
Maar om wat je ermee doet terwijl het verteld wordt.
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Hoofdstuk £1

De laatste keuze

De jaren gingen verder.

Langzaam.

Rustig.
Jan werd ouder.
Zijn haar werd witter.

Zijn wandelingen werden Korter.

Maar zijn gedachten bleven helder.



Misschien zelfs helderder dan ooit.

Op een ochtend fietste hij niet meer naar de bibliotheek.

Niet omdat hij geen zin had.

Maar omdat zijn lichaam steeds vaker aangaf dat het genoeg was geweest.

Mark was inmiddels overleden.

Fatima woonde dichter bij haar dochter.

Veel gezichten uit de straat waren verdwenen.

Nieuwe gezinnen waren gekomen.

Nieuwe kinderen speelden op straat.

Zoals ooit Sam had gedaan.

Zoals ooit zijn dochter had gedaan.

Zoals alle generaties voor hen.

Op een middag zat Jan met zijn huisarts aan tafel.

Niet in een ziekenhuis.

Niet op een spoedeisende hulp.

Gewoon in de spreekkamer die hij al tientallen jaren kende.



Dezelfde huisarts.

Alleen allebei ouder.

Ze spraken lang.

Niet voor het eerst.

Niet voor de tweede keer.

Maar voor misschien wel de twintigste keer.
Over kwaliteit van leven.

Over zelfstandigheid.

Over vermoeidheid.

Over grenzen.

En over de wens die Jan inmiddels duidelijk had gemaakt.
Niet uit wanhoop.

Niet uit depressie.

Niet uit een impuls.

Maar na jaren van nadenken.

Na gesprekken.

Na afwegingen.

Na afscheid nemen.

De huisarts luisterde.



Zoals altijd.

En stelde vragen.

Zoals altijd.

Buiten bloeiden de bloemen.

Mensen fietsten voorbij.

Het leven ging verder.

Zoals het altijd had gedaan.

Die avond kwamen Sam en zijn zus langs.

De kleinkinderen waren inmiddels volwassen geworden.

Het gesprek was moeilijk.

Maar niet onverwacht.

Niemand was boos.

Niemand was verrast.

Want dit gesprek was al jaren bezig.

Langzaam.



Voorzichtig.

Met liefde.

Jan keek naar zijn kinderen.

En voor een moment zag hij weer de kleine jongen die met modder op zijn

schoenen thuiskwam.

De kleine dochter die haar eerste schooldag had gehad.

Nu zaten daar twee volwassenen.

Mensen met hun eigen gezinnen.

Hun eigen levens.

Hij voelde trots.

En rust.

Het is goed geweest.”

zei hij zacht.

Niemand antwoordde meteen.

Want soms zijn er geen antwoorden.

Alleen aanwezigheid.



Alleen liefde.

Alleen samen zijn.

Die avond bleven ze langer dan normaal.

Ze praatten.
Ze lachten.

Ze haalden herinneringen op.

En ergens voelde iedereen dat het geen afscheid van een dag was.

Maar van een heel leven.

Een leven dat geleefd was.
Volledig.

Met fouten.

Met geluk.

Met verdriet.

Met liefde.

En misschien, dacht Jan toen hij later uit het raam keek, was dat uiteindelijk

genoeg.

Meer dan genoeg.
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Hoofdstuk ¢V

De laatste dag

De ochtend begon zoals zoveel andere ochtenden.
Rustig.

Zacht licht viel door de gordijnen.

Buiten zongen vogels.

lemand fietste door de straat.

Het leven ging door.

Zoals het altijd had gedaan.

Jan werd wakker.

Niet met angst.

Niet met verdriet.

Maar met een merkwaardige rust.

De afgelopen weken had hij veel gesprekken gevoerd.

Met zijn huisarts.

Met zijn kinderen.

Met zijn kleinkinderen.

FECSIEIEN



Met zichzelf.

Alles wat gezegd moest worden, was gezegd.

Alles wat geregeld moest worden, was geregeld.

Die ochtend dronk hij koffie.

Langzaam.

Zijn favoriete koffie.

Daarna liep hij nog één keer door het huis.

Langs de foto’s.

Langs de boekenkast.

Langs de keuken waar duizenden maaltijden waren bereid.

Langs de tuin.

De appelboom stond er nog steeds.

Ouder.

Net als hij.

Even bleef hij staan.

En glimlachte.



In de middag kwamen Sam en zijn zus.

Later ook de kleinkinderen.

Er werd niet veel gepraat.

Niet omdat er verdriet was.

Maar omdat sommige momenten geen woorden nodig hebben.

Er werd gelachen om oude herinneringen.

Over vakanties.

Over schooldagen.

Over kapotte fietsen.

Over regenachtige kampeertrips.

Over Sophie.

Heel vaak over Sophie.

Aan het einde van de middag zat iedereen samen.

Dezelfde familie.

Alleen verspreid over meer generaties.

Jan keek naar hen.



En dacht aan iets wat hij vroeger nooit had begrepen.

Dat een mens eigenlijk nooit alleen voor zichzelf leeft.

Je leeft verder in anderen.

In wat je hebt geleerd.

In wat je hebt gegeven.

In wat je hebt achtergelaten.

Toen pakte zijn kleindochter zijn hand.

Ik hou van je opa.”™

Jan glimlachte.

Ik ook van jou.”™

Dat waren de laatste woorden die hij uitsprak.

Niet groot.
Niet bijzonder.

Gewoon liefde.

Zoals zijn hele leven eigenlijk.

Later die avond namen zijn kinderen afscheid.



Rustig.

Met respect.

Met dezelfde waardigheid waarmee Jan zijn leven had geleefd.

Enkele dagen later vond de crematie plaats.

Zoals Jan zelf had gewenst.

Niet groot.
Niet plechtig.

Gewoon mensen die hem gekend hadden.

Mensen die van hem hadden gehouden.

Mensen die zijn verhaal hadden gedeeld.

Maanden later werd een klein deel van zijn as toegevoegd aan het

herinneringssieraad dat zijn familie al droeg.

Nu droegen Sam en zijn zus niet alleen een herinnering aan hun moeder.

Maar ook aan hun vader.

Jaren gingen voorbij.

De straat veranderde.



Nieuwe gezinnen kwamen.

Nieuwe kinderen speelden op het plein.

De appelboom werd ouder.

Op een lentedag wandelde Jans kleindochter door dezelfde straat.

In haar hand hield ze het kleine hangertje.

Ze keek naar de huizen.

Naar de bomen.

Naar de mensen.

En ineens dacht ze aan iets wat haar opa ooit had gezegd.

Het gaat niet om hoe lang een verhaal duurt.”

Maar om hoe je het vertelt.”*

Ze glimlachte.

Daarna liep ze verder.

En terwijl de straat achter haar bleef liggen, ging het leven verder.

Zoals altijd.

Met nieuwe mensen.

Nieuwe verhalen.



Nieuwe liefdes.

Nieuwe dromen.

Want geen enkel leven duurt eeuwig.

Maar verhalen wel.

En zo eindigde het verhaal van Jan.

Niet met een punt.

Maar met een komma.

Omdat ergens verderop alweer een nieuw verhaal begon.
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Epiloog
Het raam zonder gordijnen
Jaren later liep Jans kleindochter opnieuw door dezelfde straat.
De straat van haar jeugd.
De straat van haar grootouders.
Veel huizen waren veranderd.
Sommige bewoners waren verhuisd.
Andere waren overleden.

Nieuwe gezinnen waren gekomen.

Maar één ding viel haar nog steeds op.



De grote ramen.

De ramen zonder gesloten gordijnen.

Als kind had ze daar nooit over nagedacht.

Nu wel.

Ze herinnerde zich een gesprek met haar opa.

Waarom kijken mensen hier zo naar binnen?”

had ze ooit gevraagd.

Jan had gelachen.

Ze kijken niet naar binnen.”*

Waarom laten ze dan alles zien?”

Jan had even nagedacht.

Misschien omdat veel Nederlanders vinden dat je niets hoeft te verbergen als «

je gewoon jezelf bent.”

Toen had ze het niet helemaal begrepen.

Nu wel een beetje.

Terwijl ze verder liep, zag ze een man koken.



Een vrouw die een boek las.

Een gezin dat aan tafel zat.

Gewone mensen.

Gewone levens.

En ineens begreep ze dat dit verhaal nooit echt over Jan was geweest.

Niet alleen over Sophie.

Niet alleen over Sam.

Niet alleen over Nederland.

Het ging over iets anders.

Over hoe mensen proberen een thuis te maken.

Over hoe generaties elkaar opvolgen.

Over hoe culturen soms verschillen.

Maar mensen uiteindelijk vaak verrassend veel op elkaar lijken.

Ze dacht aan haar overgrootouders.
Die ooit ergens anders waren geboren.
In een ander land.

Met een andere taal.

En toch was hun verhaal uiteindelijk onderdeel geworden van dit land.



Van deze straat.

Van haar.

Ze bleef even stilstaan voor het oude huis.

De appelboom stond er niet meer.

Een storm had hem jaren geleden omvergeblazen.

Maar op dezelfde plek groeide nu een jonge boom.

Ze glimlachte.

Dat leek haar eigenlijk wel passend.

Want zo werkte het leven.

Niet door stil te blijven staan.

Maar door verder te groeien.

Met wortels in het verleden.

En takken naar de toekomst.

Ze keek nog éen keer naar het huis.

Daarna liep ze verder.



En niemand die haar zag lopen wist dat ze een heel verhaal met zich meedroeg.

De verhalen van Jan.
Van Sophie.
Van Sam.

Van iedereen die voor haar was gekomen.

Maar misschien is dat altijd zo.

ledereen die je op straat tegenkomt draagt een verhaal met zich mee.
Een verhaal van liefde.

Van verlies.

Van hoop.

Van keuzes.

Van afscheid.

Van opnieuw beginnen.

En misschien is dat wel het mooiste wat Nederland haar uiteindelijk had

geleerd.

Dat integreren niet betekent dat je vergeet wie je was.

Maar dat je leert wie je ook nog kunt worden.

En terwijl de avond langzaam over de straat viel, brandden achter de grote

ramen de lampen.

Zonder haast.



Zonder lawaai.

Gewoon mensen die leefden.

Zoals generaties voor hen hadden gedaan.

En zoals generaties na hen dat ook zouden doen.

Einde.
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