
Nederland Achter Ramen Zonder Gordijnen 

Inleiding 

Leven in een nieuw land betekent meer dan alleen verhuizen, een nieuwe taal 

leren of een verblijfsvergunning krijgen. Migratie is een reis waarbij een mens 

een deel van zijn identiteit opnieuw moet vormgeven. 

Veel migranten denken dat integreren alleen betekent dat je slaagt voor het 

inburgeringsexamen, de regels leert kennen of een baan vindt. Maar integratie 

gaat veel verder dan dat. Integreren betekent leren leven volgens een nieuwe 

manier van denken, doen en samenleven. Het betekent kennismaken met 

waarden, gewoonten, gedragingen en ongeschreven regels die het dagelijks 

leven van mensen bepalen. 

Wanneer je ervoor kiest om migrant te zijn, kies je er ook voor om een wereld 

binnen te stappen waarin veel dingen nieuw voor je zullen zijn. Sommige 

gewoonten kunnen vreemd lijken. Sommige waarden kunnen verschillen van 

wat je je hele leven gewend bent geweest. Soms kunnen ze zelfs botsen met je 

eigen overtuigingen en ideeën. 

Maar leven in een nieuwe samenleving vraagt nieuwsgierigheid, flexibiliteit en 

de bereidheid om te leren. Je hoeft niet alles mooi te vinden en je hoeft ook niet 

alles precies zo te doen als de mensen om je heen. Maar om succesvol deel uit 

te maken van de samenleving waarin je leeft, is het belangrijk dat je haar 

begrijpt, haar leert kennen en haar ongeschreven regels leert herkennen. 

Dit boek gaat over die ongeschreven regels. 

Over mensen die vaak grote ramen zonder gordijnen hebben. Over mensen die 

direct zeggen wat ze denken, die veel waarde hechten aan afspraken en 

punctualiteit, die hun agenda weken van tevoren plannen, die zelfstandigheid bij 

kinderen stimuleren en die vinden dat ieder mens verantwoordelijkheid draagt 

voor zijn eigen leven. 

In dit boek volgen we een gewone Nederlander van de vroege ochtend tot de 

late avond. We ontbijten met hem, reizen met hem mee naar zijn werk, 



bezoeken de school van zijn kinderen, zitten naast hem in de trein, gaan naar 

een verjaardag en ontdekken stap voor stap de Nederlandse cultuur. 

Dit boek gaat niet over politiek en ook niet over immigratieregels. 

Dit boek gaat over het dagelijks leven. Over de kleine dingen die je niet 

volledig leert tijdens een inburgeringscursus, maar die een groot verschil 

kunnen maken in het leven van een nieuwkomer. 

Welkom in Nederland, het land van de ramen zonder gordijnen. 

 

 بدون پرده یهاهلند پشت پنجره

 مقدمه

مجوز اقامت  افتیدر ایزبان تازه  کی یریادگی ،ییجاجابه یفقط به معنا دیکشور جد کیدر  یزندگ

 خود را از نو شکل دهد. تیاز هو یبخش دیاست که در آن انسان با ی. مهاجرت سفرستین

 ،یدر آزمون شهروند یقبول یبه معنا که ادغام شدن در جامعه فقط کنندیاز مهاجران تصور م یاریبس

 ادی یعنی. ادغام شدن هاستنیفراتر از ا اریکردن شغل است. اما ادغام شدن بس دایپ ای نیگرفتن قوان ادی

آشنا شدن  یعنی. گرانیکردن در کنار د یفکر کردن، رفتار کردن و زندگ یبرا دیجد وهیش کیگرفتن 

 .دهندیروزمره مردم را شکل م یکه زندگ یانانوشتهها، رفتارها و قواعد ها، عادتبا ارزش

از  یاریکه بس یشو ییایوارد دن یریگیم میدر واقع تصم ،یمهاجر باش یریگیم میتصم یوقت

از  یبه نظر برسند. بعض بیها ممکن است عجاز عادت یخواهد بود. بعض دیجد تیآن برا یهاجنبه

 کنمم یحت یمتفاوت باشند. گاه یاها عادت داشتهبه آنکه تمام عمر  ییزهایها ممکن است با چارزش

 .رندیتو در تضاد قرار بگ یشخص یهادگاهیاست با باورها و د

است. لازم  یریادگی یبرا یو آمادگ یریپذانعطاف ،یکنجکاو ازمندین دیجامعه جد کیدر  یزندگ اما

. اما یانجام ده گرانیمانند د قا  یهمه کارها را دق ستیو لازم ن یرا دوست داشته باش زیهمه چ ستین

 ،یآن را بشناس تلازم اس ،یکنیم یکه در آن زندگ یباش یاموفق از جامعه یبخش یبتوان نکهیا یبرا

 .یریبگ ادیاش را و قواعد نانوشته یدرکش کن

 قواعد نانوشته است. نیکتاب درباره هم نیا

 میمستق کنندیکه آنچه را فکر م یند. مردمبزرگ و بدون پرده دار یهاکه اغلب پنجره یمردم درباره

ها زودتر خود را هفته یهاقائل هستند، برنامه یادیارزش ز یشناسقرارها و وقت یبرا کنند،یم انیب

 خودش است. یدگو معتقدند هر فرد مسئول زن کنندیم قیاستقلال کودکان را تشو کنند،یم میتنظ

 بود. میخواه یهلند یشهروند معمول کیه کتاب از صبح زود تا آخر شب همرا نیا در



کنار او در  م،ینیبیمدرسه فرزندانش را م م،یرویهمراه او به محل کار م م،یخوریبا او صبحانه م

 .میشویآشنا م یو قدم به قدم با فرهنگ هلند میرویبه جشن تولدش م م،ینینشیقطار م

 .ستیمهاجرت هم ن نیو درباره قوان ستین استیس کتاب درباره نیا

به طور  یشهروند یهاکه در دوره یکوچک یزهایروزمره است؛ درباره چ یکتاب درباره زندگ نیا

 وارد داشته باشند.تازه کی یبر زندگ یبزرگ ریتأث توانندیاما م شوند،یکامل آموزش داده نم

 پرده.بدون  یهاپنجره نیسرزم د؛یهلند خوش آمد به

Hoofdstuk 1 

Een gewone Nederlandse ochtend 

Om half zeven gaat de wekker van Jan af. 

Niet omdat hij graag vroeg opstaat, maar omdat de dag op tijd begint. In 

Nederland speelt tijd een belangrijke rol. Op tijd komen wordt gezien als een 

teken van respect voor andere mensen. Daarom proberen veel Nederlanders hun 

dag goed te plannen. 

Jan blijft niet lang in bed liggen. Hij staat op, opent de gordijnen en kijkt naar 

buiten. 

Of beter gezegd: hij opent geen gordijnen, want in veel Nederlandse huizen zijn 

de gordijnen overdag al open. 

Voor veel buitenlanders is dat opvallend. Waarom kunnen voorbijgangers naar 

binnen kijken? 

Het antwoord heeft te maken met een oude Nederlandse gewoonte. Veel 

Nederlanders vinden open ramen normaal. Ze hebben niets te verbergen en laten 

graag daglicht binnen. Natuurlijk geldt dit niet voor iedereen, maar het idee van 

een open en transparante samenleving zie je nog steeds terug in veel 

woonwijken. 

Jan loopt naar de badkamer. 

Hij neemt een korte douche. Nederlanders staan bekend om hun zuinigheid. Dat 

betekent niet dat ze gierig zijn, maar wel dat ze bewust omgaan met geld, 

energie en water. 

Een douche van twintig minuten is voor veel Nederlanders uitzonderlijk lang. 



Na het douchen kleedt Jan zich aan. 

In Nederland besteden mensen meestal minder aandacht aan uiterlijk vertoon 

dan in veel andere landen. Comfort en praktisch gebruik zijn vaak belangrijker 

dan luxe. 

Op straat zie je directeuren, leraren, studenten en ambtenaren vaak in 

eenvoudige kleding fietsen naar hun werk. 

Het bekende Nederlandse gezegde luidt: 

“Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg.” 

Dat betekent ongeveer: 

Gedraag je normaal. Je hoeft niet voortdurend te laten zien hoe bijzonder je 

bent. 

Wanneer Jan beneden komt, is het tijd voor het ontbijt. 

Het Nederlandse ontbijt is meestal eenvoudig. 

Brood met kaas. 

Brood met pindakaas. 

Brood met hagelslag. 

Een gekookt ei. 

Een glas melk. 

Een kop koffie of thee. 

Veel Nederlanders eten al tientallen jaren ongeveer hetzelfde ontbijt. 

Niet omdat ze geen andere dingen kennen, maar omdat eenvoud, gemak en 

regelmaat gewaardeerd worden. 

Tijdens het ontbijt bekijkt Jan zijn agenda. 

De agenda is voor veel Nederlanders bijna heilig. 

Vrienden ontmoeten? 

Eerst een afspraak maken. 

Op bezoek gaan? 

Eerst vragen of het uitkomt. 

Een verjaardag organiseren? 



Vaak weken van tevoren plannen. 

Voor veel nieuwkomers voelt dit in het begin vreemd aan. 

In sommige culturen kun je spontaan bij familie of vrienden aanbellen. 

In Nederland gebeurt dat minder vaak. 

Dat betekent niet dat Nederlanders onvriendelijk zijn. 

Het betekent vooral dat zij veel waarde hechten aan planning en respect voor 

elkaars tijd. 

Om kwart over zeven pakt Jan zijn fiets. 

Zijn auto staat nog steeds voor het huis. 

Toch kiest hij voor de fiets. 

Dat is in Nederland heel normaal. 

 

 1 فصل

 یهلند یصبح معمول کی

 .دیآیبه صدا درم انیصبح زنگ ساعت  میشش و ن ساعت

موقع آغاز شود. در هلند زمان به دیشدن است، بلکه چون روز با داریکه عاشق زود ب لیدل نیبه ا نه

از  یاریبس لیدل نیبه هم .شودیمحسوب م گرانینشانه احترام به د دنیموقع رسدارد. به ینقش مهم

 کنند. یزیربرنامه یخوبروز خود را به کنندیتلاش م هایهلند

 .کندینگاه م رونیو به ب زندیها را کنار مپرده شود،ی. بلند مماندیدر رختخواب نم یادیمدت ز انی

ها در طول روز دهپر یهلند یهااز خانه یاریچون در بس زند،یرا کنار نم یاپرده مییبهتر است بگو ای

 از قبل باز هستند.

 نند؟یداخل خانه را بب توانندیجالب است. چرا رهگذران م هایاز خارج یاریبس یموضوع برا نیا

 یعاد یباز را امر یهاپنجره هایاز هلند یاری. بسشودیمربوط م یهلند یمیعادت قد کیبه  پاسخ

 نیوارد خانه شود. البته ا یعیدوست دارند نور طبپنهان کردن ندارند و  یبرا یزیها چ. آندانندیم

 یهااز محله یاریباز و شفاف هنوز هم در بس یاجامعه دهیاما ا کند،یموضوع درباره همه صدق نم

 .شودیم دهیهلند د

 .رودیبه سمت حمام م انی

که  تسیمعنا ن نیبه ا نیمعروف هستند. ا ییجوبه صرفه های. هلندردیگیدوش کوتاه م کی او

 .کنندیو آب برخورد م یآگاهانه با پول، انرژ یعنیبلکه  اند،سیخس



 .شودیمحسوب م یطولان اریبس یاقهیدق ستیدوش ب هایاز هلند یاریبس یبرا

 .پوشدیاز دوش گرفتن لباس م بعد

و  ی. راحتدهندیم تیاهم یت ظاهراز کشورها به تجملا یاریدر هلند مردم معمولا  کمتر از بس

 است. شیتر از تجمل و نمابودن اغلب مهم یکاربرد

 یهاکه با لباس دینیو کارمندان دولت را بب انیها، معلمان، دانشجوشرکت رانیمد دیتوانیم ابانیخ در

 .روندیساده با دوچرخه به محل کار خود م

 :دیگویم یالمثل معروف هلندضرب کی

Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg. 

 :یعنی

 خاص است. یخودش به اندازه کاف نیرفتار کن؛ هم یمعمول

 زمان صبحانه است. د،یآیم نییبه طبقه پا انی یوقت

 معمولا  ساده است. یهلند صبحانه

 .ریبا پن نان

 .ینیزمبا کره بادام نان

 (.یشکلات یهابا هاخلسلاخ )براده نان

 پز.آب مرغتخم

 .ریش وانیل کی

 .یچا ایفنجان قهوه  کی

 .خورندینوع صبحانه را م نیهم با  یهاست تقرسال هایاز هلند یاریبس

 ارزشمند است. شانیو نظم برا یراحت ،یبلکه چون سادگ شناسند،ینم یگرید یکه غذا لیدل نیبه ا نه

 .کندیم یبرنامه روزانه خود را بررس انیطول صبحانه  در

 مقدس است. با  یتقر یزیرو برنامه میتقو هایاز هلند یاریبس یبرا

 ملاقات با دوستان؟ قرار

 هماهنگ شود. دیبا اول

 رفتن؟ یمهمان

 نه. ایکه مناسب است  دیپرس دیبا اول

 جشن تولد؟ یبرگزار

 .شودیم یزیرها قبل برنامههفته معمولا  

 .رسدیبه نظر م بیموضوع در ابتدا عج نیاز مهاجران ا یاریبس یبرا



 اقوام رفت. ایبه خانه دوستان  یقبل یبدون هماهنگ توانیها مفرهنگ یبعض در

 .دهدیاتفاق کمتر رخ م نیهلند ا در

 هستند. یمیرصمیغ هایکه هلند ستیمعنا ن نیبه ا نیا

 اند.قائل یادیاحترام ز گریکدیو زمان  یزیربرنامه یها براکه آن دهدینشان م شتریب بلکه

 .داردیاش را برمدوچرخه انیو ربع هفت  ساعت

 خانه پارک شده است. یهمچنان جلو نشیماش

 .کندیاو دوچرخه را انتخاب م اما

 است. یعیدر هلند کاملا  طب نیا

 عاشق دوچرخه هستند؟. هایفصل بعد: چرا هلند ادامه

Waarom Nederlanders zo veel fietsen 

Jan stapt op zijn fiets en rijdt de straat uit. 

Binnen enkele minuten komt hij tientallen andere fietsers tegen. Kinderen 

onderweg naar school. Studenten met een zware rugzak. Ouders die hun 

kinderen vervoeren in een bakfiets. Mensen in pak die naar kantoor gaan. 

Ouderen die boodschappen doen. 

Voor veel buitenlanders is dit een van de eerste dingen die opvalt in Nederland. 

Fietsen is hier niet alleen een hobby of een sport. 

Voor miljoenen Nederlanders is de fiets gewoon een vervoermiddel. 

Veel mensen gebruiken hun fiets dagelijks om naar school, werk, de supermarkt 

of het station te gaan. 

Sommige gezinnen bezitten zelfs meer fietsen dan auto’s. 

Waarom fietsen Nederlanders zo veel? 

Daar zijn verschillende redenen voor. 

Nederland is relatief vlak. Er zijn weinig bergen. Daarnaast zijn er duizenden 

kilometers fietspaden aangelegd. Fietsers hebben vaak hun eigen 

verkeerslichten, tunnels en bruggen. 

Maar er is nog een andere reden. 

Nederlanders houden van zelfstandigheid. 



Met de fiets ben je onafhankelijk. Je hoeft niet te wachten op een bus of trein. Je 

kunt vertrekken wanneer je wilt. 

Jan stopt voor een verkeerslicht. 

Hoewel er nauwelijks auto’s aankomen, wacht hij rustig op groen. 

Dat is iets wat veel nieuwkomers opvalt. 

Nederlanders volgen vaak de regels, ook wanneer niemand kijkt. 

Natuurlijk doet niet iedereen dat altijd, maar het idee dat regels voor iedereen 

gelden zit diep in de Nederlandse samenleving. 

Veel Nederlanders vinden dat regels zorgen voor duidelijkheid en gelijkheid. 

Wanneer het licht groen wordt, fietst Jan verder. 

Onderweg komt hij zijn buurvrouw tegen. 

“Goedemorgen, Jan!” 

“Goedemorgen!” 

Het gesprek duurt nog geen tien seconden. 

Dat betekent niet dat ze elkaar niet aardig vinden. 

In Nederland zijn korte, vriendelijke begroetingen heel normaal. 

Je hoeft niet altijd uitgebreid naar elkaars familie, gezondheid of werk te 

vragen. 

Een glimlach, oogcontact en een kort “goedemorgen” zijn vaak voldoende. 

Nederlanders zijn meestal vriendelijk, maar respecteren ook elkaars 

persoonlijke ruimte. 

Sommige nieuwkomers ervaren dit in het begin als afstandelijk. 

Na verloop van tijd ontdekken velen dat het eerder een vorm van respect is. 

Niet iedereen wil voortdurend praten. 

Niet iedereen wil altijd uitleggen hoe het met hem gaat. 

En dat wordt meestal geaccepteerd. 

Even later bereikt Jan het station. 

Daar zet hij zijn fiets tussen honderden andere fietsen. 

Voor het station lijkt het soms alsof er een zee van fietsen staat. 



Voor Nederlanders is dat een heel normaal beeld. 

 

 کنند؟یم یسواردوچرخه قدرنیا هایهلند چرا

 .شودیخارج م ابانیو از خ شودیاش مسوار دوچرخه انی

. روندیکه به مدرسه م ی. کودکانشودیرو مروبه گریسوار دها دوچرخهبا ده قهیعرض چند دق در

. کنندیجا مجابه یبار یهاکه فرزندان خود را با دوچرخه ینی. والدنیسنگ یهایپشتبا کوله یانیدانشجو

 اند.آمده رونیب دیخر یکه برا یمحل کار هستند. سالمندان یکه راه یبا لباس رسم یافراد

 .کندیاست که در هلند توجهشان را جلب م ییزهایچ نیاز اول یکی نیا ها،یاز خارج یاریبس یبرا

 .ستیورزش ن ای یسرگرم کیهلند دوچرخه فقط  در

 وآمد است.رفت یعاد لهیوس کیدوچرخه  ،یهلند هاونیلیم یبرا

 .روندیقطار م ستگاهیا ایاز مردم هر روز با دوچرخه به مدرسه، محل کار، فروشگاه  یاریبس

 دوچرخه دارند. شانیاز تعداد خودروها شتریب یها حتخانواده یبعض

 کنند؟یم یسواردوچرخه قدرنیا هایهلند چرا

 وجود دارد. یمختلف لیدلا

 ژهیو ریمس لومتریهزاران ک ن،یندارد. علاوه بر ا یادیز یهانسبتا  هموار است و کوه یورکش هلند

تونل و پل  ،ییسواران اغلب چراغ راهنمادوچرخه در سراسر کشور ساخته شده است. دوچرخه

 مخصوص خود را دارند.

 هم وجود دارد. یگرید لیدل اما

 استقلال را دوست دارند. هایهلند

حرکت  یتوانیم ی. هر زمان بخواهیقطار بمان ایمنتظر اتوبوس  ستی. لازم نیتقل هستدوچرخه مس با

 .یکن

 .کندیپشت چراغ قرمز توقف م انی

 .ماندیآرام منتظر سبز شدن چراغ م ست،یدر حال عبور ن ییخودرو چیه با  یتقر نکهیا با

 .شوندیاز مهاجران متوجه آن م یاریاست که بس یموضوع نیا

 .ندیبیها را نمآن یکس یوقت یحت کنند،یم تیرا رعا نیمعمولا  قوان هایهلند

 یاست، در فرهنگ هلند کسانیهمه  یباور که قانون برا نیاما ا ستند،ین گونهنیا شهیهمه هم البته

 دارد. یقیعم شهیر

 .شوندیم یابرو بر تیباعث شفاف نیمعتقدند قوان هایاز هلند یاریبس

 .دهدیادامه م رشیبه مس انی شود،یچراغ سبز م یوقت



 .شودیرو مروبه اشهیراه با همسا در

 !انی ریبخ صبح

 !ریبخ صبح

 .کشدیطول م هیوگو کمتر از ده ثانگفت کل

 .ستیسرد بودن ن ای یعلاقگیب یبه معنا نیا

 هستند. یعادکوتاه و دوستانه کاملا   یهایهلند سلام و احوالپرس در

 .دیبپرس یطولان یهاسؤال گریکدیکار  ای یدرباره خانواده، سلامت ستیلازم ن شهیهم

 است. یمعمولا  کاف ریصبح بخ کیو  یلبخند، تماس چشم کی

 .گذارندیاحترام م گرانید یشخص میحال به حر نیاما در ع کنند،یاغلب دوستانه رفتار م هایهلند

 .کنندیم یدار تلقفاصله ایسرد  یرفتار را کم نیمهاجران در ابتدا ا یبعض

 احترام است. ینوع شتریب نیکه ا شوندیمرور متوجه مها بهاز آن یاریبس اما

 حوصله صحبت کردن ندارند. شهیهم همه

 بدهند. حیخود توض یشخص یدوست ندارند دائما  درباره زندگ همه

 .شودیم رفتهیموضوع معمولا  پذ نیا و

 .رسدیقطار م ستگاهیبه ا انیبعد  یکم

 .کندیپارک م گریصدها دوچرخه د انیاش را در مدوچرخه او

 .شودیم دهیها داز دوچرخه ییایدر هیشب یاقطار، منظره یهاستگاهیمقابل ا یگاه

 است. یصحنه کاملا  عاد نیا هایهلند یبرا

 .گرانید ی: قطار، سکوت و احترام به فضاادامه

 . مثلا  بعد از مقدمه:شودیم تریو ادب تریعیطب یلیخ م،یبله، اگر از همان اول به شکل داستان وارد شو

 

Jan 

Ik wil je graag voorstellen aan Jan. 

Jan is geen minister, geen professor en ook geen bekende Nederlander. 

Hij is gewoon Jan. 

Een gewone Nederlandse man van veertig jaar oud. 

Hij woont met zijn vrouw Sophie en hun twee kinderen in een rijtjeshuis in een 

rustige woonwijk ergens tussen Utrecht en Amersfoort. 

Hun huis lijkt op tientallen andere huizen in de straat. 



Bakstenen muren. 

Een kleine voortuin. 

Een achtertuin met een schutting. 

Een paar fietsen voor de deur. 

En natuurlijk een groot raam aan de voorkant. 

Een raam zonder gesloten gordijnen. 

Voor veel mensen die voor het eerst naar Nederland komen is dat misschien 

vreemd. 

Waarom kijkt iedereen zomaar naar binnen? 

Waarom sluiten mensen hun gordijnen niet? 

Jan heeft daar eigenlijk nooit over nagedacht. 

Voor hem is het net zo normaal als regen in november. 

 

Sophie ontmoette Jan niet via haar ouders. 

Niemand heeft hun huwelijk geregeld. 

Niemand heeft een lijst gemaakt van geschikte kandidaten. 

Niemand heeft gevraagd uit welke familie de ander kwam. 

Ze leerden elkaar kennen tijdens hun studie. 

Eerst werden ze vrienden. 

Daarna gingen ze samenwonen. 

Pas enkele jaren later besloten ze te trouwen. 

Ook dat is in Nederland heel normaal. 

Veel Nederlandse stellen wonen eerst jarenlang samen voordat ze trouwen. 

Sommigen trouwen helemaal niet. 

Ze blijven hun hele leven partners zonder officieel huwelijk. 

En niemand kijkt daar vreemd van op. 

Niet de buren. 

Niet de collega’s. 

Niet de familie. 



Voor Nederlanders is een relatie vooral een keuze van twee mensen. 

Niet van twee families. 

 

Vanmorgen slaapt Sophie nog wanneer de wekker van Jan afgaat. 

Het is 06:30. 

Buiten is het stil. 

Alleen het gezang van een paar vogels en het zachte geluid van een vroege 

fietser zijn hoorbaar. 

Jan kijkt even naar het plafond. 

Nog vijf minuten blijven liggen? 

Hij glimlacht. 

Dat probeert hij iedere ochtend. 

En iedere ochtend verliest hij die discussie van zichzelf. 

Hij stapt uit bed. 

De dag is begonnen. 

 

 انی

 آشنا کنم. انیشما را با  خواهمیم

 .یمشهور هلند تیشخص کیاست، نه استاد دانشگاه و نه  رینه وز انی

 است. انیفقط  او

 چهل ساله. یهلند یمرد معمول کی

اوترخت و  نیب ییآرام، جا یادر محله یفیخانه رد کیو دو فرزندشان در  یهمراه همسرش سوف او

 .کندیم یآمرسفورت زندگ

 است. ابانیهمان خ گریها خانه دده هیها شبآن هخان

 .یآجر یوارهاید

 خانه. یباغچه کوچک جلو کی

 در پشت خانه. اطیح کی

 دوچرخه کنار در. چند

 خانه. یپنجره بزرگ در جلو کیالبته  و



 .ستیمعمولا  بسته ن شیهاکه پرده یاپنجره

 است. بیضوع عجمو نیا ند،یآیکه تازه به هلند م یاز کسان یاریبس یبرا

 نند؟یبیداخل خانه را م یراحتمردم به چرا

 بندند؟یها را نمپرده چرا

 موضوع فکر نکرده است. نیواقعا  به ا وقتچیه انی

 است. یموضوع به اندازه باران ماه نوامبر عاد نیاو ا یبرا

 

 او انتخاب نکرده بودند. یبرا انی نیرا والد یسوف

 نداده بود. بیتها را ترازدواج آن کسچیه

 نشده بود. هیمناسب ته یهانهیاز گز یفهرست چیه

 دارد. یتیبود که خانواده طرف مقابل چه موقع دهیها نپرساز آن کسچیه

 با هم آشنا شدند. ییدر دوران دانشجو هاآن

 دوست بودند. ابتدا

 کردند. یبا هم زندگ یمدت بعد

 گرفتند ازدواج کنند. میچند سال بعد تصم و

 است. یهم در هلند کاملا  عاد نیا

 .کنندیم یزندگ گریکدیها قبل از ازدواج با سال یهلند یهااز زوج یاریبس

 .کنندیهرگز ازدواج نم یحت یبرخ

 داشته باشند. یبدون آنکه عقد رسم مانند،یم یباق گریکدی یزندگ کیعمر شر تمام

 .داندینم بیموضوع را عج نیا کسچیه با  یتقر و

 .هاهیهمسا نه

 همکاران. نه

 خانواده. یاعضا نه

 انتخاب دو انسان است. زیرابطه قبل از هر چ ها،یاز هلند یاریبس یبرا

 دو خانواده. میتصم نه

 

 هنوز خواب است. یسوف د،یآیبه صدا درم انیزنگ ساعت  یصبح، وقت امروز

 صبح است. میشش و ن ساعت

 جا آرام است.همه رونیب



 .شودیم دهیراه افتاده، شن گرانیکه زودتر از د یسوارآرام دوچرخه یو صداچند پرنده  یصدا فقط

 .کندیبه سقف نگاه م هیچند ثان انی

 در تخت بماند؟ گرید قهیپنج دق دیشا

 .زندیم لبخند

 .کندیفکر را م نیروز صبح هم هر

 .خوردیبحث از خودش شکست م نیهر روز صبح در ا و

 .دیآیم رونیتخت ب از

 وع شده است.شر روز

Het was inmiddels eind november. 

De dagen werden korter. 

Om half vijf begon het al donker te worden. 

Op een ochtend zag Jan dat er iets was veranderd in de straat. 

In verschillende huizen stonden kleine pakjes voor de ramen. 

Hier en daar hing een slinger. 

En in de woonkamer van de buren stond een grote zak naast de bank. 

Sinterklaas was weer in het land. 

Voor veel Nederlandse kinderen is dit een van de leukste periodes van het jaar. 

Vanaf half november volgen kinderen het nieuws over de aankomst van 

Sinterklaas. 

Ze zetten hun schoen. 

Soms leggen ze een wortel voor het paard. 

De volgende ochtend vinden ze een klein cadeautje of wat snoep. 

Ook de kinderen van Jan deden dat. 

Zijn zoon keek iedere ochtend eerst in zijn schoen voordat hij ging ontbijten. 

Niet omdat hij hebzuchtig was. 

Maar omdat de spanning bijna net zo leuk was als het cadeau zelf. 

Op 5 december vierde de familie pakjesavond. 

Er waren cadeautjes. 

Er waren gedichten. 



Er werd gelachen. 

En natuurlijk waren er pepernoten. 

De volgende ochtend was alles weer normaal. 

De school begon gewoon om half negen. 

De trein reed op tijd. 

En Jan ging naar zijn werk. 

 

Nog geen drie weken later veranderde de sfeer opnieuw. 

Nu verschenen er kerstlampjes. 

Overal. 

In bomen. 

Aan dakgoten. 

In voortuinen. 

Voor ramen. 

Maar anders dan veel buitenlanders verwachten, zijn Nederlandse 

kerstvieringen vaak vrij bescheiden. 

Niet iedereen gaat uitgebreid naar de kerk. 

Niet iedereen organiseert grote feesten. 

Voor veel mensen betekent Kerstmis vooral tijd doorbrengen met familie of 

vrienden. 

Rust. 

Samen eten. 

En even ontsnappen aan de drukte van het jaar. 

Op eerste kerstdag kwam de familie van Sophie langs. 

Op tweede kerstdag gingen ze naar de ouders van Jan. 

Dat was voor veel Nederlanders heel normaal. 

Twee kerstdagen. 

Twee afspraken. 

Twee familiebezoeken. 



En daarna weer terug naar het gewone leven. 

 

Op 31 december werd de straat onrustiger. 

Kinderen liepen buiten. 

Mensen sleepten tassen vol boodschappen naar huis. 

Vanuit de verte klonken al de eerste knallen. 

Oud en Nieuw. 

Een avond waar Nederlanders vaak weken van tevoren naar uitkijken. 

Vrienden kwamen langs. 

Buren wensten elkaar alvast een gelukkig nieuwjaar. 

Op tafel stonden oliebollen. 

Appelbeignets. 

Champagne. 

Om middernacht stapte Jan naar buiten. 

Iedereen telde af. 

Tien. 

Negen. 

Acht. 

Zeven. 

Toen de klok twaalf uur sloeg, omhelsden mensen elkaar. 

Ook mensen die elkaar nauwelijks kenden. 

“Gelukkig nieuwjaar!” 

De lucht vulde zich met vuurwerk. 

Voor even leek het alsof de hele straat één grote familie was geworden. 

 

In april kwam de lente terug. 

De bomen kregen weer bladeren. 

De terrassen stroomden vol. 

En Nederland kleurde langzaam oranje. 



Overal verschenen vlaggen. 

Oranje shirts. 

Oranje jurken. 

Oranje hoeden. 

Koningsdag kwam eraan. 

Misschien is er geen dag waarop Nederlanders zo uitbundig zijn als op 

Koningsdag. 

Op de avond ervoor begon het al. 

In veel steden waren festivals. 

Muziek. 

Markten. 

Feesten. 

Op Koningsdag zelf veranderde het hele land. 

Kinderen verkochten oude speelgoedjes op kleedjes. 

Mensen liepen zingend door de straten. 

Boten voeren door de grachten. 

En overal hoorde je muziek. 

Jan verkocht samen met zijn kinderen een oude doos Lego en een paar boeken. 

Ze verdienden nauwelijks iets. 

Maar daar ging het niet om. 

Het ging om meedoen. 

Om samen buiten zijn. 

Om één dag waarop iedereen zich even onderdeel voelde van hetzelfde feest. 

 

In mei stonden er plotseling duizenden vlaggen halfstok. 

Op 4 mei om acht uur ’s avonds werd het stil. 

Heel stil. 

Twee minuten stilte. 

Auto’s stopten. 



Treinen vertraagden. 

Televisie-uitzendingen werden onderbroken. 

Jan stond samen met zijn gezin voor de televisie. 

Ook zijn kinderen zwegen. 

Twee minuten lang. 

Om mensen te herdenken die tijdens oorlogen waren omgekomen. 

De volgende dag gebeurde precies het tegenovergestelde. 

Op 5 mei wapperden de vlaggen weer vrolijk. 

Muziek klonk door het land. 

Vrijheidsfestivals trokken duizenden bezoekers. 

Want in Nederland horen herdenken en vrijheid bij elkaar. 

Eerst stilstaan. 

Dan vieren. 

 

Zo gleed het jaar voorbij. 

Van Sinterklaas naar Kerstmis. 

Van Oud en Nieuw naar Koningsdag. 

Van Dodenherdenking naar Bevrijdingsdag. 

En terwijl de seizoenen veranderden, bleef één ding hetzelfde. 

Jan stond iedere ochtend op. 

Pakte zijn fiets. 

Ging naar zijn werk. 

Kwam weer thuis. 

En leefde zijn gewone Nederlandse leven. 

Een leven dat voor hem heel gewoon was. 

Maar voor iemand die nieuw was in Nederland, vol kleine gewoonten, 

ongeschreven regels en culturele verrassingen zat. 

 .شدیم کیکم به اواخر ماه نوامبر نزدهوا کم

 .شدندیتر مکوتاه روزها



 بود. کیتار با  یبعدازظهر هوا تقر میچهار و ن ساعت

 کرده است. رییتغ ابانیدر خ یزیمتوجه شد که چ انیروز صبح  کی

 .شدیم دهیها دپشت پنجره یکوچک یهامختلف بسته یهاخانه در

 شده بود. زانیآو ییهاسهیو آنجا ر نجایا

 بزرگ کنار مبل قرار داشت. سهیک کی هاهیهمسا منیدر اتاق نش و

 دوباره به هلند آمده بود. نترکلاسیس

 سال است. یهادوره نیزتریانگجانیاز ه یکی نیا ،یاز کودکان هلند یاریبس یبرا

 .کنندیرا دنبال م نترکلاسیاواسط نوامبر کودکان اخبار مربوط به ورود س از

 .گذارندیخود را آماده م یهاکفش هاآن

 .گذارندیهم کنار آن م جیهو کی نترکلاسیاسب س یبرا یگاه

 کنند. دایپ ینیریش یکم ای یکوچک هیروز بعد ممکن است داخل کفششان هد صبح

 .کردندیکار را م نیهم هم انی فرزندان

 .کردیهر صبح قبل از صبحانه اول داخل کفشش را نگاه م پسرش

 بود. صیکه حر لیدل نیا به نه

 بخش بود.لذت هیبه اندازه خود هد با  یتقر دنیچون انتظار کش بلکه

 را جشن گرفتند. ایپنجم دسامبر خانواده دور هم جمع شدند و شب هدا در

 وجود داشت. ییهاهیهد

 .شدیخوانده م ییشعرها

 داشت. انیدر خانه جر خنده

 بود. زیم یهم رو پرنوتنیالبته پ و

 شد. یدوباره عاد زیوز بعد همه چر صبح

 شروع شد. میطبق معمول ساعت هشت و ن مدرسه

 موقع حرکت کردند.به قطارها

 به محل کارش رفت. انی و

 

 کرد. رییدوباره تغ ابانیخ یوهوااز سه هفته بعد حال کمتر

 ظاهر شدند. سمسیکر یهابار چراغ نیا

 جا. همه

 ها.درخت یرو



 ها.لبه سقف یرو

 خانه. یجلو یهاهباغچ در

 ها.پشت پنجره و

 .شودیدر هلند اغلب ساده و آرام برگزار م سمسیجشن کر ها،یاز خارج یاریبرخلاف تصور بس اما

 .روندینم سایبه کل همه

 .کنندیبزرگ برگزار نم یهاجشن همه

 گذراندن وقت با خانواده و دوستان است. یبه معنا شتریب سمسیاز مردم، کر یاریبس یبرا

 .آرامش

 هم غذا خوردن. با

 سال. یهایفاصله گرفتن از شلوغ و

 ها آمدند.به خانه آن یخانواده سوف سمسیروز اول کر در

 رفتند. انی نیوالد دنیها به دآن سمسیروز دوم کر در

 است. یکاملا  عاد هایاز هلند یاریبس یبرا نیا

 .سمسیروز کر دو

 .یخانوادگ دارید دو

 قرار. دو

 .یعاد یگشت به زندگبعد باز و

 

 تر شد.کم شلوغکم ابانیدسامبر خ کمیو  یس در

 .کردندیم یباز رونیدر ب کودکان

 .بردندیرا به خانه م دیپر از خر یهاسهیک مردم

 .شدیم دهیها شنترقه نیاول یاز دور صدا و

 بود. دهیسال نو فرا رس شب

 .مانندیها منتظرش مهفته هایاز هلند یاریکه بس یشب

 .روندیم گریکدیبه خانه  دوستان

 .ندیگویم کیاز قبل سال نو را به هم تبر هاهیهمسا

 قرار دارد. بولنیاول زیم یرو

 .نتیبخاپل

 .نیشامپا



 رفت. رونیبه ب انیدوازده شب  ساعت

 شروع به شمارش معکوس کردند. همه

 .ده

 .نه

 .هشت

 .هفت

 ا در آغوش گرفتند.ر گریکدیساعت دوازده را اعلام کرد، مردم  یوقت

 .شناختندیرا نم گریکه چندان همد یکسان یحت

 نو مبارک! سال

 شد. یبازپر از نور آتش آسمان

 خانواده بزرگ شده است. کیبه  لیتبد ابانیتمام خ دیرسیبه نظر م قهیچند دق یبرا

 

 .دیبهار دوباره از راه رس لیماه آور در

 دوباره سبز شدند. درختان

 ها پر از مردم شدند.و تراس هاکافه

 درآمد. یکم به رنگ نارنجهلند کم و

 جا پر از پرچم بود. همه

 .ینارنج یهاراهنیپ

 .ینارنج یهالباس

 .ینارنج یهاکلاه

 .شدیم کیپادشاه نزد روز

 به اندازه روز پادشاه پرشور و سرزنده باشند. هایدر سال وجود نداشته باشد که هلند یروز چیه دیشا

 .شودیها آغاز مل جشنشب قب از

 .شودیاز شهرها جشنواره برگزار م یاریبس در

 .یقیموس

 .یابانیخ یبازارها

 .یو شاد جشن

 .کندیم دایپ یگریخود روز پادشاه، کل کشور چهره د در

 .فروشندیم ابانیدر خ ییهاپارچه یخود را رو یمیقد یهایبازاسباب کودکان



 .خوانندیآواز م هاابانیدر خ مردم

 .کنندیها حرکت مدر کانال هاقیقا

 .شودیم دهیاز هر طرف شن یقیموس و

 و چند کتاب فروخت. یمیقد یجعبه لگو کیهمراه فرزندانش  انی

 نداشتند. یادیز درآمد

 موضوع پول نبود. اما

 مشارکت بود. موضوع

 کنار هم بودن بود. موضوع

 هستند. یجشن مل کیاز  یبخش کردندیروز مشترک بود که همه احساس م کی موضوع

 

 شد. افراشتهمهیماه مه ناگهان هزاران پرچم ن در

 ساکت شد. زیچهارم مه، ساعت هشت شب، همه چ در

 ساکت. یلیخ

 سکوت. قهیدق دو

 توقف کردند. خودروها

 سرعت خود را کم کردند. قطارها

 قطع شدند. یونیزیتلو یهابرنامه

 بود. ستادهیا ونیزیاش مقابل تلوهمراه خانواده انی

 هم سکوت کرده بودند. فرزندانش

 کامل. قهیدق دو

 ها جان خود را از دست داده بودند.که در جنگ یکسان ادبودی یبرا

 کاملا  متفاوت بود. زیبعد همه چ روز

 .دندیرقصیها دوباره با افتخار در باد مپنجم مه پرچم در

 .شدیم دهیدر سراسر کشور شن یقیموس

 .کردندیهزاران نفر را جذب م یدآزا یهاجشنواره

 اند.گره خورده گریکدیبه  یو آزاد ادبودی ،یدر فرهنگ هلند رایز

 .یادآوری اول

 جشن گرفتن. بعد

 



 شد. یشکل سپر نیسال به هم

 .سمسیتا کر نترکلاسیس از

 سال نو تا روز پادشاه. از

 .یتا روز آزادجنگ  انیقربان ادبودیروز  از

 .ماندیثابت م زیچ کی کردند،یم رییتغ یگریپس از د یکیها که فصل یدر حال و

 .شدیم داریهر صبح از خواب ب انی

 .داشتیرا برم اشدوچرخه

 .رفتیمحل کارش م به

 .گشتیخانه بازم به

 .دادیخود را ادامه م یهلند یمعمول یزندگ و

 بود. یخودش کاملا  عاد یکه برا یایزندگ

 یهایکوچک، قواعد نانوشته و شگفت یهاکه تازه وارد هلند شده بود، پر از عادت یکس یبرا اما

 بود. یفرهنگ

Hoofdstuk 2 

Een verjaardag op z’n Nederlands 

Een paar weken na Koningsdag keek Jan op een zaterdagmorgen naar de 

kalender die aan de koelkast hing. 

“Niet vergeten,” zei Sophie terwijl ze koffie inschonk. “Vanmiddag zijn we bij 

Emma.” 

Jan knikte. 

Hij was het niet vergeten. 

Emma werd veertig. 

Voor veel Nederlanders is een verjaardag meer dan alleen een feestdag. Het is 

een moment waarop familie, vrienden, buren en collega’s even samenkomen. 

Rond twee uur stapten Jan, Sophie en de kinderen op de fiets. 

Toen ze bij Emma aankwamen, stond de voordeur al open. 

Binnen was het druk. 

Niet overdreven druk. 

Gewoon gezellig druk. 



Zoals Nederlanders dat graag noemen. 

In de woonkamer stonden stoelen in een grote kring. 

Jan glimlachte. 

Natuurlijk. 

De beroemde Nederlandse verjaardagskring. 

Voor veel buitenlanders is dit een van de meest opmerkelijke culturele 

ervaringen. 

Iedereen zit in een kring. 

Iedereen kan elkaar zien. 

Iedereen kan met elkaar praten. 

En zodra je binnenkomt, begint een klein ritueel. 

Jan gaf Emma een hand. 

“Gefeliciteerd.” 

Daarna gaf hij haar partner een hand. 

“Gefeliciteerd.” 

Daarna haar moeder. 

“Gefeliciteerd.” 

Daarna haar vader. 

“Gefeliciteerd.” 

Zelfs Emma’s broer kreeg een felicitatie. 

Voor Nederlanders is dat heel normaal. 

Wanneer iemand jarig is, feliciteer je vaak niet alleen de jarige, maar ook de 

directe familie. 

Toen Sophie jaren geleden voor het eerst in Nederland woonde, vond ze dat nog 

vreemd. 

Nu deed ze het zonder erbij na te denken. 

Op tafel stonden koffie, thee, taart en kleine hapjes. 

Niet vijftien soorten eten. 

Niet een tafel die bijna doorbuigt onder het gewicht van het eten. 



Gewoon genoeg. 

In Nederland geldt vaak dat gezelligheid belangrijker is dan overvloed. 

Tijdens het feest werd veel gepraat. 

Over werk. 

Over kinderen. 

Over vakanties. 

Over politiek. 

En soms ook over dingen waar Nederlanders bekend om staan. 

Directe meningen. 

“Dat zou ik nooit doen.” 

“Daar ben ik het niet mee eens.” 

“Dat lijkt me geen goed idee.” 

Niemand keek geschokt op. 

Niemand voelde zich beledigd. 

Een verschil van mening betekende niet automatisch ruzie. 

 

Rond vier uur kwam het gesprek op de kinderen. 

Emma’s dochter van twaalf vertelde dat ze volgend jaar misschien alleen naar 

school wilde fietsen. 

Een buitenlandse gast keek verbaasd op. 

“Alleen?” 

Emma lachte. 

“Ja, natuurlijk alleen.” 

Jan moest glimlachen. 

Nederlandse kinderen krijgen vaak al op jonge leeftijd veel zelfstandigheid. 

Ze fietsen alleen. 

Ze gaan alleen naar sportclubs. 

Ze leren zelf keuzes maken. 

Dat betekent niet dat ouders zich niet bekommeren om hun kinderen. 



Integendeel. 

Maar veel Nederlandse ouders geloven dat zelfstandigheid iets is dat je moet 

oefenen. 

Niet iets dat vanzelf ontstaat. 

 

Toen het feest tegen zes uur ten einde liep, stapte iedereen weer op zijn fiets. 

Sophie zwaaide nog even naar Emma. 

De kinderen fietsten vooruit. 

Jan reed rustig achter hen aan. 

De zon stond laag. 

Het was een van die avonden waarop Nederland er bijna schilderachtig uitzag. 

De grachten. 

De bomen. 

De bakstenen huizen. 

De mensen op fietsen. 

Alles leek rustig. 

Maar Jan wist dat achter ieder raam weer een ander verhaal zat. 

Een gezin. 

Een alleenstaande. 

Een gepensioneerd echtpaar. 

Een student. 

Een migrantengezin. 

Twee vrouwen die samenwoonden. 

Twee mannen die samen een kind opvoedden. 

Een weduwe. 

Een jonge starter. 

En dat vond hij misschien wel het mooiste van Nederland. 

Niet dat iedereen hetzelfde was. 



Maar dat zoveel verschillende mensen naast elkaar konden leven zonder 

voortdurend op elkaar te lijken. 

 

 2 فصل

 یجشن تولد به سبک هلند کی

 نصب شده بود نگاه کرد. خچالی یکه رو یمیصبح روز شنبه به تقو انیهفته بعد از روز پادشاه،  چند

 گفت: ختیریکه قهوه م یدر حال یسوف

 .مینره، امروز بعدازظهر دعوت امِا هست ادتی

 سر تکان داد. انی

 نکرده بود. فراموش

 چهل ساله شده بود. اما

خانواده،  دارید یاست برا ی. فرصتستیجشن ساده ن کیجشن تولد فقط  ها،یاز هلند یاریبس یابر

 همکاران. یو گاه هاهیدوستان، همسا

 ها سوار دوچرخه شدند.و بچه یسوف ان،یساعت دو بعدازظهر،  حدود

 از بود.از قبل ب یدرِ ورود دند،یبه خانه امِا رس یوقت

 خانه شلوغ بود. داخل

 از حد شلوغ. شیب نه

 .یمیگرم و صم فقط

 .نامندیم gezelligآن را  هایکه هلند یزیچ همان

 شده بودند. دهیبزرگ چ رهیدا کیبه شکل  هایصندل منیاتاق نش در

 لبخند زد. انی

 .البته

 .یمعروف جشن تولد هلند رهیدا

 در هلند است. یفرهنگ یهاتجربه نیتربیعجاز  یکی نیا ها،یاز خارج یاریبس یبرا

 .نندینشیم رهیدا کیدر  همه

 .نندیبیرا م گریکدی همه

 با هم صحبت کنند. توانندیم همه

 .شودیرسم کوچک آغاز م کیبه محض ورود،  و

 با امِا دست داد. انی



 مبارک. تولدت

 او دست داد. یزندگ کیبا شر بعد

 .میگویم کیتبر

 با مادرش. بعد

 .میگویم کیبرت

 با پدرش. بعد

 .میگویم کیتبر

 کرد. افتیدر کیبرادر امِا هم تبر یحت

 است. یکاملا  عاد نیهلند ا در

 .رندیگیم کیخانواده او هم تبر کینزد یتولد دارد، معمولا  اعضا یکس یوقت

 د.بو بیعج شیرسم برا نیا کرد،یم یبار در هلند زندگ نیاول یبرا شیها پسال یسوف یوقت

 .دادیحالا بدون فکر کردن آن را انجام م اما

 کوچک قرار داشت. یو چند خوراک کیک ،یقهوه، چا زیم یرو

 پانزده نوع غذا. نه

 وزن غذاها خم شده باشد. ریکه ز یزیم نه

 .یبه اندازه کاف فقط

 تر است.از تجمل مهم تیمیمعمولا  صم یفرهنگ هلند در

 د.ش یادیز یهاصحبت ،یطول مهمان در

 کار. درباره

 فرزندان. درباره

 .لاتیتعط درباره

 .استیس درباره

 به آن معروف هستند. هایکه هلند یدرباره موضوعات یگاه و

 .حیو صر میمستق ینظرها

 .کنمیکار را نم نیا وقتچیه من

 .ستمینظر موافق ن نیبا ا من

 .ستین یخوب دهینظرم ا به

 .شدیشوکه نم کسچیه

 .کردینم نیاحساس توه کسچیه



 دعوا نبود. ینظر لزوما  به معنا اختلاف

 

 .دیها کشساعت چهار بعدازظهر صحبت به بچه حدود

 با دوچرخه به مدرسه برود. ییبخواهد به تنها ندهیسال آ دیدوازده ساله امِا گفت که شا دختر

 :دیبا تعجب پرس یاز مهمانان خارج یکی

 تنها؟

 .دیخند امِا

 البته که تنها. بله،

 لبخند زد. انی

 .آورندیبه دست م یادیاستقلال ز نییپا نیمعمولا  از سن یهلند کودکان

 .کنندیم یسواردوچرخه تنها

 .روندیم یبه باشگاه ورزش تنها

 .رندیبگ میخودشان تصم رندیگیم ادی و

 .ستندینگران فرزندانشان ن نیکه والد ستیبه آن معنا ن نیا

 .برعکس

 کرد. نیآن را تمر دیاست که با یزیمعتقدند استقلال چ یلنده نیاز والد یاریبس اما

 .دیایبه وجود ب یکه ناگهان در بزرگسال یزیچ نه

 

 شدند. شانیهاهمه دوباره سوار دوچرخه د،یرس انیحدود ساعت شش به پا یمهمان یوقت

 امِا دست تکان داد. یبار برا نیآخر یبرا یسوف

 جلوتر حرکت کردند. هابچه

 .زدیها رکاب مشت سر آنآرام پ انی

 .شدیم کیکم به افق نزدکم دیخورش

 .دیرسیبه نظر م یتابلو نقاش کی هیشب با  یبود که هلند تقر ییآن عصرها از

 آب. یهاکانال

 .درختان

 .یآجر یهاخانه

 دوچرخه. یمردم رو و

 .دیرسیآرام به نظر م زیچ همه



 وجود دارد. یپشت هر پنجره داستان متفاوت دانستیم انی اما

 خانواده. کی

 فرد تنها. کی

 زوج بازنشسته. کی

 دانشجو. کی

 خانواده مهاجر. کی

 .کنندیم یکه با هم زندگ یزن دو

 .کنندیرا بزرگ م یکه با هم فرزند یمرد دو

 .وهیب کی

 مستقل خود را آغاز کرده است. یکه تازه زندگ یجوان ای

 بود. نیهم انی یهلند برا یژگیو نیباتریز دیشا و

 هم باشند. هیهمه شب نکهیا نه

هم  هیکنند، بدون آنکه مجبور باشند شب یزندگ گریکدیمتفاوت بتوانند در کنار  اریبس یهاآدم نکهیا بلکه

 شوند.

Hoofdstuk 3 

De eerste schooldag na de vakantie 

Op maandagochtend was het huis vroeger wakker dan normaal. 

De zomervakantie was voorbij. 

Vandaag begon school weer. 

Sophie stond in de keuken broodtrommels klaar te maken. 

Jan zette koffie. 

Boven klonk gestommel. 

De kinderen waren wakker. 

Niet omdat ze dat graag wilden. 

Maar omdat de vakantie officieel voorbij was. 

“Heb je er zin in?” vroeg Jan aan zijn zoon. 

“Een beetje.” 

Dat bleek het standaardantwoord van bijna ieder Nederlands kind na de 

zomervakantie. 



Niet helemaal enthousiast. 

Niet helemaal verdrietig. 

Gewoon een beetje. 

 

Om kwart voor acht stapten ze op de fiets. 

De lucht was fris. 

De straten waren weer gevuld met kinderen. 

Overal zag je rugzakken. 

Felle regenjassen. 

En ouders die nog snel iets riepen voordat hun kinderen verder fietsten. 

Wat Jan altijd mooi vond, was hoe zelfstandig Nederlandse kinderen vaak 

waren. 

Een jongen van tien fietste alleen. 

Twee meisjes van elf reden samen naar school. 

Een groepje kinderen stond voor een verkeerslicht zonder volwassenen. 

Niemand leek dat bijzonder te vinden. 

Omdat het dat ook niet was. 

 

Bij de schoolpoort ontstond geen chaos. 

Geen tientallen ouders die tot in het klaslokaal meeliepen. 

Geen grote groepen volwassenen die bleven wachten. 

Veel kinderen parkeerden hun fiets. 

Ze zwaaiden kort. 

En verdwenen naar binnen. 

Voor veel Nederlandse ouders hoort dat bij opvoeden. 

Kinderen stap voor stap loslaten. 

Vertrouwen geven. 

Zelfstandigheid oefenen. 

 



Toen Jan terugliep naar zijn fiets, kwam hij Fatima tegen. 

Fatima woonde drie straten verderop. 

Haar ouders waren ooit vanuit Marokko naar Nederland gekomen. 

Fatima zelf was in Utrecht geboren. 

Ze sprak vloeiend Nederlands. 

Net als haar kinderen. 

“Alles weer begonnen,” zei ze glimlachend. 

Jan knikte. 

“Gelukkig wel.” 

Ze praatten nog even over de vakantie. 

Over het weer. 

Over de kinderen. 

Niet lang. 

Een paar minuten. 

Daarna gingen ze ieder hun eigen kant op. 

Dat was ook typisch Nederlands. 

Vriendelijke gesprekken. 

Maar meestal niet eindeloos. 

 

Op zijn werk aangekomen liep Jan naar zijn bureau. 

Zijn manager zat al achter haar laptop. 

Ze heette Laura. 

Toen Jan begon bij het bedrijf had hij haar automatisch aangesproken met 

“mevrouw”. 

Laura had gelachen. 

“Zeg maar gewoon Laura.” 

Dat was inmiddels jaren geleden. 

Toch moest Jan daar soms nog aan denken. 



In veel landen bestaat een duidelijke afstand tussen leidinggevenden en 

werknemers. 

In Nederland is die afstand vaak kleiner. 

Natuurlijk heeft een manager meer verantwoordelijkheid. 

Maar tijdens vergaderingen mag iedereen zijn mening geven. 

Ook de jongste medewerker. 

Ook de stagiair. 

Ook iemand die pas een week geleden is begonnen. 

 

Die middag zat Jan in een vergadering. 

Acht mensen rond een tafel. 

Iedereen had een mening. 

Iedereen mocht iets zeggen. 

Soms duurde dat lang. 

Heel lang. 

Maar Nederlanders geloven vaak dat goede beslissingen ontstaan wanneer 

iedereen gehoord wordt. 

Dat noemen ze overleg. 

Voor veel buitenlanders lijkt het soms alsof er eindeloos gepraat wordt. 

Voor veel Nederlanders is het juist een manier om samen tot een oplossing te 

komen. 

 

Aan het einde van de werkdag fietste Jan terug naar huis. 

Onderweg stopte hij bij de supermarkt. 

Hij had maar drie dingen nodig. 

Melk. 

Brood. 

En appels. 

Toch liep hij eerst langs het schap met aanbiedingen. 



Dat deed bijna iedereen. 

Niet omdat Nederlanders arm zijn. 

Maar omdat veel Nederlanders het zonde vinden om meer te betalen dan nodig 

is. 

Zuinig zijn wordt vaak gezien als verstandig. 

Niet als iets om je voor te schamen. 

 

Toen hij thuiskwam, zaten de kinderen aan tafel. 

Zijn dochter vertelde over haar nieuwe leraar. 

Zijn zoon vertelde over een klasgenoot die tijdens de vakantie naar Spanje was 

geweest. 

Sophie luisterde terwijl ze de salade maakte. 

Het gesprek ging van school naar voetbal. 

Van voetbal naar vakantie. 

Van vakantie naar het nieuws. 

En ergens tussen al die onderwerpen door voelde Jan weer hetzelfde als zo 

vaak. 

Zijn leven was niet bijzonder. 

Maar misschien was dat juist de bedoeling. 

Gewoon werken. 

Gewoon zorgen voor je gezin. 

Gewoon samen eten. 

Gewoon leven. 

Zoals miljoenen andere Nederlanders dat iedere dag doen. 

En misschien lag precies daarin een belangrijk deel van de Nederlandse cultuur 

verborgen. 

Niet in grote woorden. 

Niet in indrukwekkende gebaren. 

Maar in de kleine gewoonten van iedere dag. 



 

 3 فصل

 لاتیروز مدرسه بعد از تعط نیاول

 شد. داریب شهیدوشنبه خانه زودتر از هم صبح

 بود. دهیرس انیبه پا یتابستان لاتیتعط

 .شدیمدرسه دوباره شروع م امروز

 ها بود.بچه یدر آشپزخانه مشغول آماده کردن ظرف غذا یسوف

 .کردیقهوه درست م انی

 .آمدیوآمد مرفت یطبقه بالا صدا از

 شده بودند. داریب هابچه

 .خواستیچون دلشان م نه

 ود.رسما  تمام شده ب لاتیچون تعط بلکه

 :دیاز پسرش پرس انی

 ؟یدار جانیمدرسه ه یبرا

 شانه بالا انداخت. پسرش

 کم. هی

 است. یتابستان لاتیبعد از تعط یهلند یهااز بچه یاریپاسخ استاندارد بس با  یتقر نیا

 خوشحال. یلیخ نه

 ناراحت. یلیخ نه

 کم. هی فقط

 

 همه سوار دوچرخه شدند. قهیهفت و چهل و پنج دق ساعت

 بود. خنک هوا

 آموز شده بود.دوباره پر از دانش هاابانیخ

 .شدیم دهید یپشتجا کوله همه

 رنگارنگ. یهایباران

 .زدندیم ادیفرزندانشان فر یها را براجمله نیکه آخر ینیوالد و

 بود. یدوست داشت، استقلال کودکان هلند شهیهم انیکه  یزیچ

 .کردیم یسواردوچرخه ییده ساله به تنها یپسر



 .رفتندیساله با هم به مدرسه م ازدهیدختر  دو

 بودند. ستادهیا ییکنار چراغ راهنما یبزرگسال چیها بدون حضور هاز بچه یگروه

 .کردیتعجب نم کسچیه

 بود. یموضوع کاملا  عاد نیا چون

 

 و ازدحام نبود. یاز شلوغ یدر مدرسه خبر یجلو

 .رفتندینم هاپدر و مادر تا داخل کلاس همراه بچه هاده

 .ستادندیایآنجا نم نیبزرگ والد یهاگروه

 .کردندیرا پارک م شانیهادوچرخه هابچه

 .دادندیتکان م دست

 .شدندیوارد ساختمان مدرسه م و

 فرزند است. تیاز ترب یبخش نیا یهلند نیاز والد یاریبس یبرا

 رها کردن کودک. کمکم

 کردن. اعتماد

 استقلال. نیتمر و

 

 .دیفاطمه را د گشت،یاش برمبه سمت دوچرخه نای یوقت

 .کردیم یتر زندگطرفآن ابانیسه خ فاطمه

 از مراکش به هلند آمده بودند. شیها پو مادرش سال پدر

 خودش در اوترخت متولد شده بود. اما

 .کردیرا کاملا  روان صحبت م یهلند

 مثل فرزندانش. درست

 با لبخند گفت: فاطمه

 .شروع شد دوباره

 .دیخند انی

 .خوشبختانه

 حرف زدند. لاتیدرباره تعط قهیدق چند

 هوا. درباره

 ها.بچه درباره



 .یطولان یلیخ نه

 .قهیچند دق فقط

 خودشان رفتند. یهر کدام به سمت زندگ بعد

 در هلند بود. یزندگ جیرا یهایژگیاز و یکیهم  نیا

 دوستانه. یوگوهاگفت

 معمولا  کوتاه. اما

 

 نشسته بود. زیاز قبل پشت م رشیمد د،یمحل کارش رسبه  انی یوقت

 لورا بود. اسمش

 تازه استخدام شده بود، او را خانم صدا کرده بود. انی یوقت شیپ هاسال

 بود. دهیخند لورا

 گفته بود: و

 لورا صدام کن. فقط

 و کارمند وجود دارد. سیرئ انیم یاز کشورها فاصله مشخص یاریبس در

 صله اغلب کمتر است.فا نیدر هلند ا اما

 دارد. یشتریب تیمسئول ریمد البته

 .ندینظرشان را بگو توانندیها همه مدر جلسه اما

 کارمند. نیترجوان یحت

 کارآموز. یحت

 هفته است وارد شرکت شده است. کیکه تازه  یکس یحت

 

 شرکت کرد. یادر جلسه انی بعدازظهر

 نشسته بودند. زیم کینفر دور  هشت

 اشتند.نظر د همه

 .کردندیصحبت م همه

 .ادیز یلیخ یگاه

 .ادیاز حد ز شیها بوقت یبعض

که همه فرصت حرف زدن داشته  شودیگرفته م یخوب زمان میمعتقدند تصم هایاز هلند یاریبس اما

 باشند.



 وگو.مشورت و گفت ندیگویفرهنگ م نیا به

 .رسدیبه نظر م انیپایجلسات ب نیا هایخارج یبعض یبرا

 مشترک است. میتصم کیبه  دنیرس یبرا یراه هایاز هلند یاریبس یبرا ماا

 

 با دوچرخه به خانه برگشت. انی ،یروز کار انیپا در

 سوپرمارکت توقف کرد. یراه جلو در

 لازم داشت. زیسه چ فقط

 .ریش

 .نان

 .بیس و

 رفت. هافیبه سمت قفسه تخف زیقبل از هر چ اما

 .کنندیکار را م نیهمه هم با  یتقر

 هستند. ریکه فق لیدل نیبه ا نه

 آن پول پرداخت کنند. یاز ارزش واقع شتریب یزیچ یدوست ندارند برا هایاز هلند یاریچون بس بلکه

 .شودیمثبت محسوب م یژگیو کیاغلب  ییجوصرفه

 که باعث خجالت باشد. یزیچ نه

 

 نشسته بودند. زیها دور مبچه د،یبه خانه رس یوقت

 .کردیصحبت م دشیره معلم جددربا دخترش

 گذرانده بود. ایکه تابستان را در اسپان گفتیم یایاز همکلاس پسرش

 .دادیگوش م کردیکه سالاد آماده م یدر حال یسوف

 .دیصحبت از مدرسه به فوتبال رس موضوع

 .لاتیفوتبال به تعط از

 به اخبار. لاتیتعط از

 کرد. دایرا پ یشگیره همان حس همدوبا انیوگوها، گفت نیهمه ا انیم ییجا و

 نبود. یاالعادهخارق زیاو چ یزندگ

 قرار هم نبود باشد. دیشا اما

 کردن. کار

 از خانواده. مراقبت



 خوردن کنار هم. غذا

 کردن. یزندگ و

 .دهندیهر روز انجام م یهلند هاونیلیکه م یهمان کار

 پنهان شده باشد. جانیهم قا  یاز فرهنگ هلند دق یبخش مهم دیشا و

 بزرگ. یدر شعارها نه

 وبرق.پرزرق یهاشیدر نما نه

 روزمره. یکوچک زندگ یهادر عادت بلکه

Hoofdstuk 4 

Vrijdagavond op de sportclub 

Vrijdagmiddag was voor veel kinderen een van de leukste momenten van de 

week. 

Niet omdat school eerder uit was. 

Maar omdat het weekend begon. 

Toen Jan thuiskwam van zijn werk, stonden de voetbalschoenen van zijn zoon 

al klaar bij de voordeur. 

“Vergeet je bidon niet,” riep Sophie vanuit de keuken. 

“Die heb ik al.” 

Jan glimlachte. 

Sommige dingen veranderden nooit. 

 

Even later fietsten ze samen naar de voetbalclub. 

Onderweg kwamen ze tientallen andere kinderen tegen. 

Met sporttassen. 

Met hockeysticks. 

Met tennisrackets. 

Met judopakken. 

Sport hoort voor veel Nederlandse gezinnen gewoon bij het leven. 

Niet alleen om beter te worden. 

Niet alleen om te winnen. 



Maar ook om samen te zijn. 

Vrienden te maken. 

Te leren samenwerken. 

En plezier te hebben. 

 

Bij de voetbalclub stonden ouders langs het veld. 

Met koffie in hun handen. 

Sommigen keken aandachtig. 

Anderen waren vooral met elkaar aan het praten. 

Niemand leek zich daar druk over te maken. 

Vrijwilligers stonden achter de bar. 

Een vader was scheidsrechter. 

Een moeder hielp in de kantine. 

Een opa verkocht broodjes. 

Nederland draait voor een groot deel op vrijwilligers. 

Dat had Jan pas echt begrepen toen hij hier woonde. 

Op scholen. 

Bij sportclubs. 

In buurthuizen. 

In verzorgingshuizen. 

Overal zetten mensen zich vrijwillig in. 

Niet omdat ze ervoor betaald kregen. 

Maar omdat ze vonden dat de gemeenschap ook hun verantwoordelijkheid was. 

 

Tijdens de rust zat Jan naast een andere vader. 

Ze praatten over voetbal. 

Daarna over het weer. 

En uiteindelijk over de woningmarkt. 

Dat laatste onderwerp kwam in Nederland opvallend vaak terug. 



Huizenprijzen. 

Hypotheken. 

Rente. 

Wachtlijsten. 

Bijna iedereen had er een mening over. 

 

Toen de wedstrijd voorbij was, won het team van zijn zoon met 4-2. 

De kinderen juichten alsof ze het WK hadden gewonnen. 

Tien minuten later waren ze de uitslag alweer vergeten. 

Ze waren vooral bezig met de derde helft. 

Limonade drinken. 

Rondrennen. 

Lachen. 

En plannen maken voor de volgende wedstrijd. 

 

Zaterdagmorgen begon rustiger. 

Jan liep naar de bakker. 

Niet omdat hij brood nodig had. 

Dat lag nog thuis. 

Maar omdat hij zin had in verse croissants. 

Onderweg kwam hij mevrouw De Vries tegen. 

Dezelfde buurvrouw die hij al jaren kende. 

Ze was inmiddels drieëntachtig. 

Ze woonde nog steeds alleen. 

Ze deed nog steeds zelf boodschappen. 

En ze fietste nog steeds door het dorp. 

“Goedemorgen Jan.” 

“Goedemorgen mevrouw De Vries.” 

“Mooi weer vandaag.” 



“Ja, eindelijk.” 

Meer woorden waren niet nodig. 

 

Toen Jan verder liep, dacht hij aan iets dat veel nieuwkomers verbaasde. 

Hoe zelfstandig veel ouderen in Nederland leven. 

Natuurlijk krijgen sommigen hulp. 

Natuurlijk bestaan er verzorgingshuizen. 

Maar veel ouderen willen zo lang mogelijk zelfstandig blijven wonen. 

En veel kinderen vinden dat ook normaal. 

Niet omdat ze niet van hun ouders houden. 

Maar omdat onafhankelijkheid voor veel Nederlanders een belangrijke waarde 

is. 

Van de eerste schooldag tot de laatste levensjaren. 

 

Die avond zaten Jan en Sophie op de bank. 

De kinderen sliepen. 

De televisie stond zacht aan. 

Op het nieuws ging het over verkiezingen. 

Over stikstof. 

Over woningbouw. 

Over klimaat. 

Nederlanders praten graag over politiek. 

Niet alleen politici. 

Gewone mensen ook. 

Op verjaardagen. 

Op het werk. 

In sportkantines. 

Aan de keukentafel. 

Niet iedereen is het met elkaar eens. 



Sterker nog, vaak juist niet. 

Maar discussiëren wordt meestal gezien als iets normaals. 

Als onderdeel van een gezonde samenleving. 

 

“Ga jij stemmen volgende week?” vroeg Sophie. 

“Natuurlijk.” 

“Op wie?” 

Jan lachte. 

“Dat blijft geheim.” 

Sophie lachte ook. 

Dat was misschien wel een van de meest Nederlandse antwoorden die er 

bestaan. 

Over bijna alles mag je een mening hebben. 

Maar wat je stemt, blijft van jou. 

 

 ۴ فصل

 یجمعه در باشگاه ورزش عصر

 هفته است. یهالحظه نیاز بهتر یکیاز کودکان  یاریبس یجمعه برا عصر

 خاطر که مدرسه تمام شده است. نیبه ا نه

 .شودیآغاز م چون آخر هفته بلکه

 فوتبال پسرش از قبل کنار در آماده بودند. یهااز محل کار به خانه برگشت، کفش انی یوقت

 از آشپزخانه صدا زد: یسوف

 نره! ادتیآبت  یبطر

 جواب داد: پسرش

 !برداشتم

 لبخند زد. انی

 .کنندینم رییتغ وقتچیه زهایچ یبعض

 

 کردند. یسواربا هم به سمت باشگاه فوتبال دوچرخه بعد یکم



 .دندیرا د گریها کودک دده ریمس در

 .یورزش فیبا ک یبعض

 .یبا چوب هاک یبعض

 .سیبا راکت تن یبعض

 با لباس جودو. یبعض و

 است. یاز زندگ یعیطب یبخش یهلند یهااز خانواده یاریبس یبرا ورزش

 قهرمان شدن. یفقط برا نه

 بردن. یفقط برا نه

 کنار هم بودن. یبرا بلکه

 کردن. دایپ دوست

 .یگرفتن همکار ادی

 لذت بردن. و

 

 بودند. ستادهیا نیفوتبال والد نیزم کنار

 فنجان قهوه در دست داشتند. یبعض

 .کردندیرا دنبال م یبا دقت باز یبعض

 .کردندیصحبت م گریکدیبا  شتریب یبعض و

 موضوع ناراحت نبود. نیاز ا کسچیه

 .کردیداوطلب کار م کی شخوانیپ پشت

 پدر داور مسابقه بود. کی

 .کردیمادر در بوفه کمک م کی

 .فروختیم چیپدربزرگ ساندو کی و

 از جامعه هلند بر دوش داوطلبان است. یبود که بخش بزرگ دهیتازه بعد از مهاجرت فهم انی

 مدارس. در

 .یورزش یهاباشگاه در

 .یمراکز محل در

 سالمندان. یهاخانه در

 .کنندیحقوق وقت خود را صرف کمک م افتیهستند که بدون در یجا افراد همه

 چون مجبورند. نه



 متعلق به خود مردم هم هست. ست؛یجامعه فقط متعلق به دولت ن کنندیچون احساس م بلکه

 

 از پدرها نشست. یکیکنار  انیزمان استراحت مسابقه،  در

 درباره فوتبال صحبت کردند. اول

 وهوا.درباره آب بعد

 درباره بازار مسکن. تیدر نها و

 .کندیم دایوگوها پدر گفت ییجا شهیهم با  یکه در هلند تقر یموضوع

 خانه. متیق

 مسکن. وام

 بهره. نرخ

 مسکن. یانتظار برا صف

 دارند. یهمه درباره آن نظر با  یتقر

 

 چهار بر دو برنده شد. انیپسر  میمسابقه، ت انیاز پا بعد

 اند.که انگار قهرمان جهان شده کردندیم یخوشحال یطور هاچهب

 مسابقه را فراموش کرده بودند. جهیبعد نت قهیدق ده

 شربت. دنینوش زیچ نیترمهم حالا

 .نیدور زم دنیدو

 .دنیخند

 بود. یمسابقه بعد یبرا یزیربرنامه و

 

 تر آغاز شد.شنبه آرام صبح

 رفت. ییبه نانوا انی

 که نان در خانه نداشتند. لیدل نیبه ا نه

 چون هوس کروسان تازه کرده بود. بلکه

 .دیرا د سیراه خانم دِفر در

 .شناختیها مکه سال یاهیهمسا همان

 حالا هشتاد و سه ساله بود. او

 .کردیم یتنها زندگ هنوز



 .کردیم دیخودش خر هنوز

 .کردیوآمد مهنوز با دوچرخه در شهر رفت و

 .انی ریبخ صبح

 .سیخانم دِفر ریبخ بحص

 امروز خوبه. هوا

 بالاخره. بله،

 .نیهم

 لازم نبود. یشتریب کلمات

 

 .کندیواردها را متعجب ماز تازه یاریکه بس کردیفکر م یزیبه چ انیراه برگشت،  در

 .کنندیم یسالمندان در هلند تا چه اندازه مستقل زندگ نکهیا

 .کنندیم افتیکمک در هایبعض البته

 خانه سالمندان هم وجود دارد. هالبت

 تا حد امکان در خانه خودشان بمانند. دهندیم حیاز سالمندان ترج یاریبس اما

 .دانندیم یعیموضوع را کاملا  طب نیفرزندانشان هم ا و

 را دوست ندارند. نشانیکه والد لیدل نیبه ا نه

 مهم است. یارزش هایاز هلند یاریبس یچون استقلال برا بلکه

 .یزندگ یهاسال نیروز مدرسه تا آخر نیاول از

 

 مبل نشسته بودند. یرو یو سوف انیشب  آن

 بودند. دهیخواب هابچه

 آرام روشن بود. ونیزیتلو

 .شدیاخبار درباره انتخابات صحبت م در

 .ستیز طیمح درباره

 ساخت مسکن. درباره

 .یمیاقل راتییتغ درباره

 رف بزنند.ح استیدوست دارند درباره س هایهلند

 .استمدارانیفقط س نه

 هم. یعاد یهاآدم



 تولد. یهاجشن در

 محل کار. در

 .یورزش یهاباشگاه در

 شام. زیپشت م و

 .ستندیبا هم موافق ن همه

 .ستندیاغلب موافق ن اتفاقا  

 .شودیمحسوب م یاجتماع یاز زندگ یعیطب یبحث کردن معمولا  بخش اما

 

 :دیپرس یسوف

 ؟یدیم یبعد رأ هفته

 گفت: انی

 .البته

 ؟یک به

 .دیخند انی

 محرمانه است. گهید اون

 .دیهم خند یسوف

 ممکن بود. یهاپاسخ نیتریاز هلند یکی نیا دیشا

 نظر داشت. توانیم زیدرباره همه چ با  یتقر

 است. یشخص یموضوع ،یدهیم یرأ یبه چه کس نکهیا اما

Hoofdstuk 5 

Zondag, familie en afspraken 

Zondagochtend begon later dan normaal. 

Niemand hoefde naar school. 

Niemand hoefde naar kantoor. 

Zelfs de straat leek nog te slapen. 

Jan stond op, zette koffie en keek uit het raam. 

Aan de overkant liet een buurman zijn hond uit. 

Verder was het stil. 

Geen haast. 



Geen files. 

Geen vergaderingen. 

Alleen een rustige zondagochtend. 

 

Toen Sophie beneden kwam, legde ze haar telefoon op tafel. 

“Mijn moeder vraagt of we volgende week zondag kunnen komen eten.” 

Jan knikte. 

“Volgende week?” 

“Ja.” 

“Niet vandaag?” 

Sophie lachte. 

“Natuurlijk niet vandaag.” 

Ook dat was iets wat veel nieuwkomers opviel. 

In Nederland worden familiebezoeken vaak gepland. 

Niet omdat mensen elkaar niet graag zien. 

Maar omdat agenda’s meestal al behoorlijk vol zijn. 

Werk. 

Sport. 

Schoolactiviteiten. 

Vrijwilligerswerk. 

Vrienden. 

Familie. 

Veel Nederlanders plannen hun sociale leven weken vooruit. 

 

Rond het middaguur fietste Jan naar zijn ouders. 

Niet voor een groot familiefeest. 

Gewoon voor een kop koffie. 

Zijn ouders woonden twintig minuten verderop. 

In een rustige wijk met veel bomen. 



Zijn vader deed open. 

“Kom binnen.” 

Zijn moeder stond in de keuken. 

Er lag appeltaart op tafel. 

Dat leek bijna verplicht. 

Nederlandse koffie en appeltaart horen vaak bij elkaar zoals regen en een 

Nederlandse herfst. 

 

Tijdens de koffie ging het gesprek alle kanten op. 

Over voetbal. 

Over de kinderen. 

Over de buurman die zijn dak liet vervangen. 

Over een reis die zijn ouders wilden maken. 

Niemand stelde persoonlijke vragen die te ver gingen. 

Niemand vroeg hoeveel geld iemand verdiende. 

Niemand vroeg hoeveel spaargeld iemand had. 

Dat soort zaken worden in Nederland vaak als privé beschouwd. 

 

Toen Jan later weer naar huis fietste, passeerde hij een park. 

Een groep mensen zat op een kleed in het gras. 

Een paar kinderen speelden voetbal. 

Twee vrouwen zaten te lezen. 

Een man liep hard met een kinderwagen. 

Even verderop zat een oudere vrouw alleen op een bankje van de zon te 

genieten. 

Niemand keek vreemd op. 

Iedereen leek elkaar de ruimte te geven. 

Misschien was dat wel een van de meest onzichtbare kenmerken van Nederland. 

Vrijheid. 



Niet als groot politiek begrip. 

Maar als iets kleins en dagelijks. 

De vrijheid om je leven op je eigen manier in te richten. 

 

’s Avonds zaten Jan en Sophie nog even buiten. 

De kinderen waren boven. 

De zon ging langzaam onder. 

Een paar huizen verderop werd gelachen. 

Iemand stak een barbecue aan. 

Vanuit een open raam klonk muziek. 

“Vind jij Nederland veranderd?” vroeg Sophie plotseling. 

Jan dacht even na. 

“Ja.” 

“Ten opzichte van vroeger?” 

Hij knikte. 

“De mensen zijn diverser geworden. De straat ook.” 

Toen ze hier kwamen wonen, kende Jan bijna iedereen in de straat. 

De meeste buren waren in Nederland geboren. 

Nu woonde er een Poolse familie. 

Een Syrisch gezin. 

Een stel uit Spanje. 

Een Nederlandse vrouw met een partner uit Indonesië. 

En een gezin waarvan de kinderen thuis drie talen spraken. 

 

“Vind je dat goed?” vroeg Sophie. 

“Ja,” zei Jan. 

“Waarom?” 

Jan keek naar de huizen aan de overkant. 

Omdat Nederland altijd heeft geleefd van ontmoeten. 



Van handel. 

Van reizen. 

Van nieuwe mensen. 

Niet iedereen denkt hetzelfde. 

Niet iedereen stemt hetzelfde. 

Niet iedereen leeft hetzelfde. 

Maar misschien hoeft dat ook niet. 

 

Even bleef het stil. 

De avondlucht werd koeler. 

In de verte reed een trein voorbij. 

Een fietser stak het plein over. 

En ergens verderop begon een kerkklok te luiden. 

Jan luisterde even. 

Toen glimlachte hij. 

Morgen was het weer maandag. 

Een nieuwe werkweek. 

Nieuwe afspraken. 

Nieuwe vergaderingen. 

Nieuwe fietstochten door regen, wind of zon. 

Gewoon een nieuwe dag in Nederland. 

En zoals miljoenen Nederlanders zou hij morgenochtend weer opstaan, koffie 

zetten, op zijn fiets stappen en aan zijn dag beginnen. 

Niet omdat iedere dag bijzonder was. 

Maar omdat juist in die gewone dagen het echte leven zat. 

 

 ۵ فصل

 شدهنییتع شیاز پ یخانواده و قرارها کشنبه،ی

 از معمول آغاز شد. رترید کشنبهی صبح



 مجبور نبود به مدرسه برود. یکس

 مجبور نبود به اداره برود. یکس

 هم انگار هنوز خواب بود. ابانیخ یحت

 نگاه کرد. رونیجره به بشد، قهوه درست کرد و از پن داریاز خواب ب انی

 آورده بود. رونیگردش ب یسگش را برا یاهیهمسا ابان،یخ یآن سو در

 جاها آرام بود. هیبق

 .یاعجله نه

 .یکیتراف نه

 .یاجلسه نه

 .کشنبهیصبح آرام  کی فقط

 

 گذاشت. زیم یآمد، تلفنش را رو نییپا یسوف یوقت

 شون؟خونه میاهار برن یبرا میتونیهفته بعد م کشنبهی دهیپرس مامانم

 سر تکان داد. انی

 بعد؟ هفته

 .آره

 امروز؟ نه

 .دیخند یسوف

 که نه امروز. البته

 .دیرسیواردها جالب به نظر ماز تازه یاریبس یبود که برا ییزهایاز چ یکیهم  نیا

 .شوندیم یزیرهم اغلب از قبل برنامه یخانوادگ یدارهاید یهلند حت در

 را دوست ندارند. گریراد خانواده همدکه اف لیدل نیبه ا نه

 اکثر مردم پر است. یچون برنامه زندگ بلکه

 .کار

 .ورزش

 .مدرسه

 داوطلبانه. یهاتیفعال

 .دوستان

 خانواده. و



 .کنندیم یزیرها جلوتر برنامهخود را هفته یاجتماع یزندگ هایاز هلند یاریبس

 

 فت.پدر و مادرش ر دنیبا دوچرخه به د انیظهر،  کینزد

 بزرگ. یمهمان کی یبرا نه

 فنجان قهوه. کی دنینوش یبرا فقط

 فاصله داشت. انیبا خانه  قهیدق ستیها حدود بآن خانه

 آرام و سرسبز. یامحله در

 در را باز کرد. پدرش

 داخل. ایب

 در آشپزخانه بود. مادرش

 قرار داشت. بیس یپا زیم یرو

 بود. یاجبار با  یوجود آن تقر انگار

 هستند. یبه قدمت خود فرهنگ روزمره هلند یبیترک بیس یقهوه و پا ،یهلند یهااز خانه یرایبس در

 

 .رفتیم گریبه موضوع د یها از موضوعقهوه، صحبت دنینوش هنگام

 .فوتبال

 .هابچه

 .کردیم ریاش را تعمکه سقف خانه یاهیهمسا

 قصد داشتند انجام دهند. انی نیکه والد یسفر و

 .دیپرسینم یاز حد شخص شیب یهاسؤال کسچیه

 درآمدت چقدر است. دیپرسینم کسچیه

 .کردیاندازت سؤال نمپس زانیدرباره م کسچیه

 .شوندیمحسوب م یموضوعات در هلند معمولا  خصوص نیا

 

 پارک عبور کرد. کیاز کنار  گشت،یبه خانه برم انی یوقت

 ها نشسته بودند.چمن ینفر رو چند

 .کردندیم یال بازفوتب ییهابچه

 .خواندندیزن کتاب م دو

 بود. دنیبا کالسکه در حال دو یمرد



 نور آفتاب نشسته بود. ریز یمکتین یرو یرزنیدورتر پ یکم

 .شدینم رهیخ یگریبه د کسچیه

 نبود. یگریمزاحم د کسچیه

 .گذاشتندیهم احترام م یشخص یبه فضا همه

 جامعه هلند باشد. یهایژگیو نیتریاز نامرئ یکی نیا دیشا

 .یآزاد

 .یاسیمفهوم س کیفقط به عنوان  نه

 روزمره. یاز زندگ یبه عنوان بخش بلکه

 خودش اداره کند. وهیخودش را به ش یهر کس زندگ نکهیا یبرا یآزاد

 

 نشسته بودند. اطیدر ح یمدت یو سوف انی شب،

 بودند. شانیهادر اتاق هابچه

 .کردیآرام غروب مآرام دیخورش

 .آمدیخنده م یتر صداطرفخانه آن چند

 روشن کرده بود. ویکیبارب یکس

 .دیرسیبه گوش م یقیباز موس یاپنجره از

 :دیناگهان پرس یسوف

 کرده؟ رییهلند تغ یکنیم فکر

 فکر کرد. یکم انی

 .بله

 به گذشته؟ نسبت

 را تکان داد. سرش

 .یلیخ

 در هلند متولد شده بودند. هاهیهمسا شتریمحله آمده بودند، ب نیبه ا شیها پسال یوقت

 .کردیم یزندگ ابانیدر همان خ یلهستان یاخانواده امروز

 .یخانواده سور کی

 .ایاز اسپان یزوج

 .ییایاندونز یبا همسر یزن هلند کی

 .کردندیدر خانه به سه زبان صحبت م شانیهاکه بچه یاخانواده و



 

 :دیپرس یسوف

 خوبه؟ نیا و

 رو نگاه کرد.روبه یاهبه خانه انی

 بله. کنمیم فکر

 چرا؟

 لبخند زد. انی

 یکه از جاها ییهاشکل گرفته. از تجارت. از سفر. از آدم دیجد یهااز ملاقات آدم شهیهلند هم چون

 اند.مختلف آمده

 .کنندیمثل هم فکر نم همه

 .دهندینم یحزب رأ کیبه  همه

 .کنندینم یمثل هم زندگ همه

 باشد. طورنیا ستیهم ن قرار دیشا اما

 

 هر دو سکوت کردند. یمدت

 تر شده بود.خنک هوا

 .شدیم دهیعبور قطار شن یدوردست صدا در

 عبور کرد. دانیاز م یسواردوچرخه

 بلند شد. سایناقوس کل یدورتر صدا یکم و

 چند لحظه گوش داد. انی

 لبخند زد. بعد

 دوباره دوشنبه بود. فردا

 تازه. یهفته کار کی

 تازه. یارهاقر

 تازه. یهاجلسه

 آفتاب. ایباران  ریتازه با دوچرخه، ز یرهایمس و

 در هلند. گریروز د کی فقط

 کرد،یقهوه درست م شد،یم داریفردا صبح دوباره از خواب ب گر،ید یهلند هاونیلیمثل م درست

 .کردیو روزش را آغاز م شدیسوار دوچرخه م



 .دادیخاص رخ م یچون هر روز اتفاق نه

 داشت. انیجر یمعمول یروزها نیدر هم قا  یدق یواقع یچون زندگ بلکه

Hoofdstuk 6 

De buurtdag 

Op een ochtend vond Jan een brief in zijn brievenbus. 

Geen rekening. 

Geen reclame. 

Geen brief van de gemeente. 

Het was een uitnodiging. 

Buurtdag. 

Zaterdag om elf uur. 

Koffie, taart, spelletjes voor kinderen en een gezamenlijke barbecue. 

Jan legde de brief op tafel. 

Sophie keek ernaar. 

“Gaan we?” 

Jan haalde zijn schouders op. 

“Waarschijnlijk wel.” 

Dat was vaak hoe zulke dingen begonnen. 

Niet met groot enthousiasme. 

Maar gewoon omdat het gezellig kon zijn. 

 

De zaterdag daarop stond er een lange tafel op het plein. 

Een paar buurtbewoners waren al vroeg begonnen. 

Iemand had koffie gezet. 

Iemand anders had stoelen neergezet. 

Een groep kinderen rende achter een bal aan. 

Bijna iedereen had iets meegenomen. 

Een salade. 

Een cake. 



Een schaal fruit. 

Een zak broodjes. 

Niet omdat het moest. 

Maar omdat samen iets organiseren in Nederland vaak betekent dat iedereen een 

klein stukje bijdraagt. 

 

Jan raakte aan de praat met een nieuwe buurman. 

Hij was een jaar geleden vanuit België verhuisd. 

“En?” vroeg Jan. 

“Bevalt Nederland?” 

De man lachte. 

“Ja. Maar jullie plannen echt alles.” 

Jan moest lachen. 

Dat had hij vaker gehoord. 

 

Aan de andere kant van het plein zat mevrouw De Vries. 

Naast haar zat een Syrische vrouw die nog maar twee jaar in Nederland 

woonde. 

Ze praatten langzaam. 

Soms zochten ze naar woorden. 

Soms hielpen anderen mee. 

Maar het gesprek ging gewoon door. 

Dat zag Jan vaak in Nederland. 

Niet iedereen sprak perfect Nederlands. 

Maar veel mensen deden hun best elkaar toch te begrijpen. 

 

Tegen de middag begon de barbecue. 

Mensen vormden geen perfecte groepen. 

Ze liepen door elkaar. 



Een student praatte met een gepensioneerde. 

Een accountant met een loodgieter. 

Een jonge moeder met iemand van tachtig. 

Dat viel Jan al jaren op. 

Nederlanders zijn zich bewust van verschillen. 

Maar titels spelen in het dagelijks leven vaak een kleinere rol. 

 

Na het eten begon een discussie. 

Zoals zo vaak. 

Deze keer ging het over auto’s in de binnenstad. 

Binnen tien minuten had iedereen een mening. 

Binnen twintig minuten waren er vijf verschillende oplossingen bedacht. 

En binnen dertig minuten was niemand het helemaal met elkaar eens. 

Toch bleef de sfeer vriendelijk. 

Dat was misschien een van de vreemdste dingen voor veel buitenlanders. 

Mensen konden stevig discussiëren. 

En vijf minuten later samen een biertje drinken. 

 

Later die middag kwam de regen. 

Zoals zo vaak in Nederland. 

Niemand leek verrast. 

Binnen enkele minuten verschenen regenjassen. 

Paraplu’s. 

En plastic hoezen voor fietsen. 

De barbecue verhuisde naar een partytent. 

Het feest ging gewoon door. 

 

“Misschien is dat ook typisch Nederlands,” zei Sophie. 

“Wat?” 



“Dat mensen niet stoppen zodra het regent.” 

Jan keek naar de kinderen die nog steeds buiten speelden. 

Naar de ouders die onder de tent stonden te praten. 

Naar de buurman die de barbecue beschermde tegen de wind. 

“Misschien wel.” 

 

Tegen de avond ruimde iedereen samen op. 

Stoelen verdwenen. 

Tafels werden opgevouwen. 

Afval werd gescheiden. 

Plastic bij plastic. 

Papier bij papier. 

Glas bij glas. 

Ook dat hoorde bij Nederland. 

Niet omdat iedereen milieufanaat was. 

Maar omdat veel mensen vonden dat je verantwoordelijkheid moest nemen voor 

de plek waar je woont. 

 

Toen Jan later die avond de voordeur achter zich sloot, keek hij nog even door 

het grote raam naar buiten. 

De straat was weer rustig. 

Net alsof er niets gebeurd was. 

Maar hij wist dat de mensen in de straat elkaar vandaag een beetje beter hadden 

leren kennen. 

Niet omdat ze familie waren. 

Niet omdat ze dezelfde achtergrond hadden. 

Maar omdat ze dezelfde straat deelden. 

En soms was dat al genoeg. 

 



 ۶ فصل

 محله روز

 کرد. دایخود پ یدر صندوق پست یانامه انیصبح،  کی

 قبض بود. نه

 .غیتبل نه

 .یاز شهردار یانامه نه

 نامه بود.دعوت کی بلکه

 محله. روز

 .ازدهیساعت  شنبه

 .یجمعدسته یویکیبارب کیکودکان و  یبرا یباز ک،یک قهوه،

 گذاشت. زیم ینامه را رو انی

 انداخت.به آن  ینگاه یسوف

 م؟یریم

 شانه بالا انداخت. انی

 .احتمالا  

 .شوندیشروع م طورنیها در هلند همبرنامه نیا شتریب

 .ادیز جانیبا ه نه

 که ممکن است خوش بگذرد. لیدل نیبه ا فقط

 

 بلند قرار داده بودند. زیم کیکوچک محله  دانیم یرو شنبه،

 از صبح زود مشغول شده بودند. هاهیهمسا نفر از چند

 قهوه درست کرده بود. یکی

 بود. دهیچ یصندل یکی

 .دندیدویها دنبال توپ مبچه و

 با خود آورده بودند. یزیهمه چ با  یتقر

 .سالاد

 .کیک

 .وهیم

 .نان



 بود. یچون اجبار نه

 در آن دارد. یس سهم کوچکانجام شود، معمولا  هر ک یجمع یقرار است کار یچون در هلند وقت بلکه

 

 آشنا شد. یدیجد هیبا همسا انی

 به هلند آمده بود. کیاز بلژ شیسال پ کیکه  یمرد

 :دیپرس انی

 هلند چطوره؟ خب،

 .دیخند مرد

 .دیکنیم یزیربرنامه زیهمه چ یبرا های. فقط شما هلندخوبه

 .دیهم خند انی

 بود. دهیجمله را قبلا  بارها شن نیا

 

 ینشسته بود که فقط دو سال بود در هلند زندگ یسور یکنار زن سیخانم دِفر دان،یم گریطرف د در

 .کردیم

 .کردندیصحبت م آرام

 .گشتندیدنبال کلمه مناسب م یگاه

 .کردندیکمک م گرانید یگاه

 وگو ادامه داشت.گفت اما

 بود. دهید ادیصحنه را ز نیا انی

 .کنندیصحبت نم نقصیرا ب یهلند همه

 را بفهمند. گریکدی کنندیتلاش م هایلیخ اما

 

 شروع شد. ویکیظهر بارب کینزد

 کاملا  از هم جدا نبودند. هاگروه

 بودند. یبا هم قاط همه

 .زدیبازنشسته حرف م کیدانشجو با  کی

 کش.لوله کیحسابدار با  کی

 هشتاد ساله. یمادر جوان با مرد کی

 ن شده بود.ها بود متوجه آسال انیبود که  یزیچ نیا



 .نندیبیها را متفاوت هایهلند

 دارند. یکمتر تیها معمولا  اهمها و مقامروزمره، عنوان یدر زندگ اما

 

 شروع شد. یاز غذا، طبق معمول بحث بعد

 بار درباره خودروها در مرکز شهر. نیا

 داشتند. یهمه نظر قهیعرض ده دق در

 د.حل مختلف مطرح شپنج راه قهیدق ستیعرض ب در

 موافق نبود. یگریکاملا  با د یساعت هنوز کس میبعد از ن و

 مانده بود. یحال فضا دوستانه باق نیا با

 است. بیعج هایاز خارج یاریبس یموضوع برا نیا

 کنند. یبا هم بحث جد توانندیم هاآدم

 بخورند. یدنیبعد کنار هم نوش قهیپنج دق و

 

 باران شروع شد. بعدازظهر

 روزمره هلند است. یاز زندگ یه انگار بخشک یباران همان

 تعجب نکرد. کسچیه

 ظاهر شدند. هایباران قهیچند دق در

 باز شدند. چترها

 شد. دهیها کشدوچرخه یرو یکیپلاست یهاپوشش و

 چادر منتقل شد. ریز ویکیبارب

 کرد. دایجشن ادامه پ و

 

 گفت: یسوف

 باشه. هایهلند یهایژگیاز و یکیهم  نیا دیشا

 :دیپرس انی

 ؟یچ

 .کننینم لیرو تعط زیباران همه چ نیبا اول نکهیا

 .کردندیم یباز رونینگاه کرد که هنوز ب ییهابه بچه انی

 بودند. ستادهیچادر ا ریکه ز ینیوالد به



 .کردیدر برابر باد محافظت م ویکیکه از بارب یاهیهمسا به

 گفت: و

 .طورهنیواقعا  هم دیشا

 

 شدند. لیبا هم مشغول جمع کردن وساکه شد، همه  عصر

 جمع شد. هایصندل

 تا شد. زهایم

 شدند. کیها تفکزباله و

 جدا. کیپلاست

 جدا. کاغذ

 جدا. شهیش

 روزمره هلند بود. یاز زندگ یهم بخش نیا

 هستند. ستیز طیکه همه فعال مح لیدل نیبه ا نه

 باشند. ریپذتیمسئول کنندیم یآن زندگ که در یینسبت به جا دیاز مردم معتقدند با یاریچون بس بلکه

 

 نگاه کرد. ابانیاز پنجره بزرگ به خ یادر خانه را بست، لحظه انی یشب، وقت آن

 دوباره آرام شده بود. ابانیخ

 است. فتادهین یاتفاق چیه انگار

 اند.را شناخته گریکدیاز قبل  شتریب یامروز کم هاهیکه همسا دانستیاو م اما

 بودند. لیم فامچون با ه نه

 داشتند. یمشترک نهیشیچون پ نه

 .کردندیم یزندگ ابانیخ کیچون در  بلکه

 است. یکاف نیهم یگاه و

Hoofdstuk 7 

De vakantieplanning 

Het was begin januari. 

Buiten waaide een koude wind. 

Binnen zat Sophie met haar laptop aan de eettafel. 

Jan wist meteen wat dat betekende. 



De vakantieplanning was begonnen. 

“Heb jij al nagedacht over de zomer?” vroeg Sophie. 

Jan schonk koffie in. 

“Het is januari.” 

“Precies.” 

Jan moest lachen. 

Dat was typisch Nederlands. 

Voor veel mensen in andere landen lag de zomer nog ver weg. 

Voor Sophie niet. 

Voor duizenden Nederlandse gezinnen ook niet. 

Campings waren al bezig met reserveringen. 

Vakantiehuizen werden geboekt. 

Vliegtickets werden vergeleken. 

En sommige gezinnen hadden hun vakantie voor augustus al in januari geregeld. 

 

“Misschien Frankrijk?” zei Sophie. 

“Of Denemarken.” 

“Of gewoon in Nederland blijven.” 

De kinderen hadden ondertussen hun eigen ideeën. 

Hun dochter wilde naar Italië. 

Hun zoon wilde naar een camping met een zwembad. 

En een glijbaan. 

En een voetbalveld. 

En het liefst ook een klimpark. 

Jan luisterde glimlachend. 

Hij wist dat de bestemming uiteindelijk waarschijnlijk iets heel anders zou 

worden. 

 

Vakantie betekende voor veel Nederlanders niet automatisch luxe. 



Veel gezinnen gingen kamperen. 

Sommigen al generaties lang. 

Met een caravan. 

Een tent. 

Of een camper. 

Op campings leerden kinderen nieuwe vrienden kennen. 

Speelden ze tot laat buiten. 

En reden ze eindeloos rond op fietsen. 

 

Een paar dagen later zat Jan op zijn werk tijdens de lunch. 

Het gesprek ging opnieuw over vakanties. 

Dat gebeurde ieder jaar. 

“Wij gaan naar Oostenrijk.” 

“Wij naar Zeeland.” 

“Wij blijven thuis.” 

Niemand keek vreemd op als iemand vertelde dat hij thuis bleef. 

Vakantie was belangrijk. 

Maar niet als wedstrijd. 

Niet iedereen hoefde naar een exotisch eiland. 

Niet iedereen hoefde verre reizen te maken. 

 

Diezelfde week kreeg Jan een bericht van zijn buurman Mark. 

“Hebben jullie al plannen voor de voorjaarsvakantie?” 

Jan antwoordde dat ze nog niets hadden geboekt. 

Binnen een minuut kwam het antwoord terug. 

“Dan moet je snel zijn.” 

Ook dat hoorde bij Nederland. 

Plannen. 

Boeken. 



Organiseren. 

Voorbereiden. 

 

Op een avond vroeg hun zoon ineens: 

“Papa, waarom gaan Nederlanders eigenlijk zo vaak op vakantie?” 

Jan dacht even na. 

“Misschien omdat ze hard werken.” 

“En?” 

“Misschien ook omdat Nederlanders graag nieuwe plekken ontdekken.” 

Sophie vulde aan: 

“En omdat iedereen af en toe even weg wil uit zijn gewone leven.” 

 

Hun dochter keek op van haar huiswerk. 

“Maar jullie zeggen altijd dat Nederland mooi is.” 

“Dat is ook zo,” zei Jan. 

“Waarom gaan jullie dan weg?” 

Jan lachte. 

“Juist daarom.” 

“Dat begrijp ik niet.” 

“Je hoeft niet weg te gaan omdat iets slecht is. Soms ga je weg om later weer 

blij terug te komen.” 

 

Een paar weken later lag de beslissing vast. 

Twee weken Denemarken. 

Een vakantiehuisje vlak bij zee. 

De kinderen waren tevreden. 

Sophie was tevreden. 

Jan ook. 

De reservering werd gemaakt. 



De datum werd in de agenda gezet. 

En ineens voelde de zomer een klein beetje dichterbij. 

 

 7 فصل

 لاتیتعط یبرا یزیربرنامه

 بود. هیژانو لیاوا

 .دیوزیم یباد سرد رونیب

 نشسته بود. یغذاخور زیتاپش پشت مبا لپ یخانه، سوف داخل

 .ستیموضوع چ دیبلافاصله فهم انی

 شروع شده بود. یتابستان لاتیتعط یزیربرنامه

 :دیپرس یسوف

 ؟یتابستون فکر کرد به

 گفت: ختیریکه قهوه م یدر حال انی

 !ستهیژانو الان

 .قا  یدق

 .دیخند انی

 بود. یکاملا  هلند نیا

 .دیرسیدور به نظر م یلیتابستان هنوز خ گر،ید یاز مردم در کشورها یلیخ یبرا

 نه. یسوف یبرا اما

 هم نه. یهزاران خانواده هلند یبرا و

 .گرفتندیاز حالا رزرو م هانگیکمپ

 .ندشدیرزرو م یلاتیتعط یهاخانه

 .شدندیم سهیمقا مایهواپ یهاتیبل

 کرده بودند. یماه آگوست خود را قطع لاتیتعط ه،یها در ماه ژانوخانواده یبعض و

 

 گفت: یسوف

 فرانسه. دیشا

 دانمارک. ای

 .میهم امسال داخل خود هلند بمون دیشا ای



 هم نظر خودشان را داشتند. هابچه

 برود. ایتالیدوست داشت به ا دخترشان

 با استخر بود. ینگیدنبال کمپ رشانپس

 .یسرسره آب و

 فوتبال. نیزم و

 هم داشته باشد. ییپارک ماجراجو کیاگر ممکن بود  و

 .دادیبا لبخند گوش م انی

 خواهد شد. یگرید زیاحتمالا  چ ییکه مقصد نها دانستیم او

 

 .ستیتجمل ن یلزوما  به معنا لاتیتعط ها،یاز هلند یاریبس یبرا

 .روندیم نگیها به کمپاز خانواده یلیخ

 .کنندیکار را م نیهاست همنسل هایبعض

 کاروان. با

 .چادر

 کمپر. ای

 .کنندیم دایپ دیجد یهاها دوستبچه هانگیکمپ در

 .کنندیم یباز رونیوقت ب رید تا

 .روندیطرف و آن طرف م نیها با دوچرخه اساعت و

 

 هنگام ناهار در محل کار نشسته بود. انیروز بعد،  چند

 شد. دهیکش لاتیهم صحبت به تعط باز

 .افتادیهر سال م با  یاتفاق تقر نیا

 گفت: یکی

 .شیاتر میریم ما

 گفت: یگرید

 .لاندیز میریم ما

 نفر سوم گفت: و

 .میمونیامسال خونه م ما

 موضوع تعجب نکرد. نیاز ا کسچیه



 مهم است. لاتیهلند، تعط در

 .شودینم دهیمعمولا  به شکل رقابت د اما

 بروند. یریگرمس یارهیهمه به جز ستین لازم

 داشته باشند. متیقگران یهمه سفرها ستین لازم

 

 فرستاد: امیپ شیبرا ان،ی هیهفته، مارک، همسا همان

 د؟یدار یابهار برنامه لاتیتعط یبرا

 اند.دهرزرو نکر یزیجواب داد که هنوز چ انی

 بعد پاسخ آمد: قهیدق کیاز  کمتر

 .دیبهتره زودتر اقدام کن پس

 بود. یاز فرهنگ هلند یهم بخش نیا

 .یزیربرنامه

 کردن. رزرو

 .یسازمانده

 شدن. آماده

 

 :دیشب، پسرشان ناگهان پرس کی

 رن؟یم لاتیبه تعط ادیز قدرنیا هایچرا هلند بابا،

 فکر کرد. یکم انی

 .کننیم چون سخت کار دیشا

 و؟

 .ننیرو بب دیجد یهم چون دوست دارن جاها دیشا

 گفت: یسوف

 .رهیروزمره فاصله بگ یاز زندگ یمدت یداره برا ازین یگاه یچون هر کس و

 

 بلند کرد. فشیتکال یسرش را از رو دخترشان

 .هیهلند کشور قشنگ دیگیم شهیشما هم یول

 .هست

 د؟یشیچرا ازش خارج م پس



 .دیخند انی

 قدرش رو بدونه. شتریب گردهیبرم یکه دوستش داره دور بشه تا وقت ییآدم لازم داره از جا یگاه چون

 چند لحظه فکر کرد. دخترش

 باشه. یمنطق نیا دیشا

 

 گرفته شد. یینها میهفته بعد تصم چند

 هفته دانمارک. دو

 .ایدر کیخانه کوچک نزد کی

 بودند. یراض هابچه

 بود. یراض یسوف

 بود. یهم راض انی

 انجام شد. رزرو

 نوشته شد. میدر تقو خیتار

 .دیبه نظر رس ترکینزد یناگهان تابستان کم و

Hoofdstuk 8 

De zomer komt eraan 

In mei begon Nederland langzaam te veranderen. 

Niet plotseling. 

Niet van de ene dag op de andere. 

Maar beetje bij beetje. 

De zon liet zich vaker zien. 

Terrassen stroomden vol. 

Mensen bleven langer buiten. 

En overal verschenen weer fietsen met kinderen achterop. 

 

Op een vrijdagmiddag kwam Jan thuis en zag hij dat de voordeur openstond. 

Vanuit de tuin hoorde hij gelach. 

Sophie zat buiten met een glas ijsthee. 

De kinderen waren met waterpistolen achter elkaar aan het rennen. 



“Pas op!” riep hun dochter. 

Te laat. 

Binnen een seconde was haar broer doorweekt. 

Jan moest lachen. 

De Nederlandse zomer duurde misschien niet lang. 

Maar zodra de zon verscheen, leek iedereen ervan te willen genieten. 

 

Een week later organiseerde de school een zomerfeest. 

De kinderen hadden er al dagen over gepraat. 

Er waren spelletjes. 

Muziek. 

Een springkussen. 

En natuurlijk ouders die vrijwillig hielpen. 

Dat zag Jan ieder jaar weer. 

Scholen waren niet alleen plekken waar kinderen leerden. 

Ze waren ook ontmoetingsplaatsen voor ouders. 

Voor vrijwilligers. 

Voor buurtbewoners. 

 

Tijdens het feest stond Jan met een beker koffie naast Fatima. 

“Nog even en de zomervakantie begint,” zei ze. 

Jan knikte. 

“Daar kijken de kinderen al maanden naar uit.” 

Fatima lachte. 

“En de leraren ook.” 

 

Even later zag Jan iets wat hem altijd opviel. 

Een groep kinderen speelde samen. 

Een jongen met Turkse ouders. 



Een meisje uit een Syrisch gezin. 

Een jongen van wie de ouders uit Polen kwamen. 

Een meisje met twee moeders. 

En daarnaast gewoon Nederlandse kinderen waarvan de families al generaties in 

Nederland woonden. 

Niemand leek daarover na te denken. 

Ze waren vooral bezig met voetballen. 

 

Die avond vroeg hun zoon: 

“Papa, wat betekent eigenlijk Nederlander zijn?” 

Jan keek verrast op. 

Dat was geen vraag die hij verwacht had. 

“Hoe bedoel je?” 

“Nou… sommige kinderen zijn hier geboren. Sommige niet. Sommige ouders 

komen uit andere landen.” 

Jan dacht even na. 

“Volgens mij is Nederlander zijn niet één ding.” 

“Wat dan wel?” 

“Misschien is het juist dat heel verschillende mensen samen proberen een 

samenleving te maken.” 

 

Hun zoon dacht daar even over na. 

Toen rende hij weer naar buiten. 

Zoals kinderen dat doen wanneer een gesprek te ingewikkeld wordt. 

 

In juni werden de dagen langer. 

Om negen uur ’s avonds was het soms nog licht. 

Dat bleef voor veel nieuwkomers bijzonder. 

Jan herinnerde zich nog hoe een buitenlandse collega hem ooit had gebeld. 



Om half tien. 

“Heeft iemand vergeten het licht uit te doen?” 

Jan had zo hard gelachen dat hij bijna van zijn stoel viel. 

 

Op een warme zaterdag fietste het gezin naar het strand. 

Niet naar een exotische bestemming. 

Gewoon naar Scheveningen. 

Zoals duizenden andere Nederlanders. 

De parkeerplaatsen waren vol. 

De fietspaden ook. 

Overal zag je gezinnen. 

Kinderen met schepjes. 

Mensen met koelboxen. 

Ouderen in strandstoelen. 

En jongeren die beachvolleybal speelden. 

 

Sophie keek naar de zee. 

“Grappig eigenlijk.” 

“Wat?” 

“Dat Nederlanders altijd klagen over het weer.” 

Jan lachte. 

“Dat doen we inderdaad.” 

“Maar zodra de zon schijnt, lijkt iedereen gelukkig.” 

“Dat klopt ook.” 

 

Ze bleven tot laat. 

De kinderen bouwden zandkastelen. 

De zon zakte langzaam richting horizon. 

En overal om hen heen zaten mensen rustig van de avond te genieten. 



Niemand leek haast te hebben. 

Niemand keek voortdurend op zijn telefoon. 

Voor even leek de hele wereld langzamer te bewegen. 

 

Toen ze terug naar huis fietsten, waren de kinderen moe. 

Hun zoon sliep bijna achterop de fiets. 

Hun dochter neuriede zacht een liedje dat ze op school had geleerd. 

Sophie fietste naast Jan. 

En Jan dacht aan iets wat hij nooit had verwacht toen hij jong was. 

Dat gewone dagen vaak de mooiste herinneringen werden. 

Niet de grote gebeurtenissen. 

Niet de spectaculaire momenten. 

Maar een fietstocht. 

Een zomeravond. 

Een gesprek. 

Een barbecue. 

Een verjaardag. 

Een stranddag. 

De kleine dingen die samen een leven vormen. 
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 در راه است تابستان

 .کردیم رییکم تغدر ماه مه، هلند کم

 .یناگهان نه

 .شبهکی نه

 .یجیآرام و تدر بلکه

 .شدیم دهید شتریب دیخورش

 .شدیها پر مکافه تراس

 .ماندندیم رونیب شتریب مردم



 پشت آن نشسته بودند. یصندل یکه کودکان رو شدیم دهید ییهاهمه جا دوچرخه و

 

 باز است. اطیدرِ ح دیو د دیبه خانه رس انیجمعه،  بعدازظهر کی

 .آمدیم رونیخنده از ب یصدا

 سرد در باغچه نشسته بود. یچا وانیل کیبا  یسوف

 .دندیدویپاش دنبال هم مآب یهابا تفنگ هابچه

 زد: ادیفر دخترشان

 باش! مواظب

 شده بود. رید اما

 شده بود. سیبعد برادرش کاملا  خ هیثان چند

 .دیخند انی

 نباشد. یطولان یلیخ دیشا یهلند تابستان

 از آن استفاده کنند. خواهندیهمه م شود،یظاهر م دیخورش یوقت اما

 

 برگزار کرد. یهفته بعد مدرسه جشن تابستان چند

 .کردندیاز روزها قبل درباره آن صحبت م هابچه

 .یباز

 .یقیموس

 .یباد قلعه

 .کردندیم که داوطلبانه کمک ینیالبته والد و

 .دیدیصحنه را م نیهر سال ا انی

 فقط محل آموزش نبود. مدرسه

 هم بود. نیملاقات والد محل

 داوطلبان. یهمکار محل

 .یاز جامعه محل یبخش و

 

 بود. ستادهیکنار فاطمه ا انیطول جشن،  در

 گفت: فاطمه

 نمونده. یتابستون لاتیبه تعط یزیچ گهید



 سر تکان داد. انی

 منتظرشن. شید ماه پاز چن هابچه

 .دیخند فاطمه

 .طورنیهم هم هامعلم

 

 جالب بود. شیبرا شهیکه هم دیرا د یاصحنه انیبعد،  یکم

 .کردندیم یکودک با هم باز چند

 ترک. نیبا والد یپسر

 .یخانواده سور کیاز  یدختر

 اهل لهستان بودند. نشیکه والد یپسر

 که دو مادر داشت. یدختر

 کرده بودند. یها در هلند زندگکه نسل یهلند یهااز خانواده یکودکانها در کنار آن و

 .کردیموضوع فکر نم نیبه ا کسچیه

 بودند. یفقط مشغول باز هاآن

 

 :دیشب پسرشان پرس آن

 ؟یچ یعنیبودن  یهلند بابا،

 جا خورد. یکم انی

 را نداشت. یسؤال نیچن انتظار

 ه؟یچ منظورت

 اومدن. گهید یپدر و مادرشون از کشورها ینه. بعض یاومدن. بعض ایبه دن نجایها ابچه یبعض

 فکر کرد. یالحظه انی

 نداره. یمعن کیبودن فقط  ینظرم هلند به

 ؟یچ یعنی پس

 جامعه بسازن. کیمتفاوت تلاش کنن کنار هم  یلیخ یهاآدم یعنی دیشا

 

 چند لحظه فکر کرد. پسرش

 .رونیب دیدوباره دو بعد

 .دهندیانجام م شودیم یجد یادیبحث ز یها وقتکه بچه یکار همان



 

 شدند. تریماه ژوئن روزها طولان در

 ساعت نه شب هنوز هوا روشن بود. یگاه

 بود. بیواردها عجاز تازه یاریبس یموضوع برا نیا

 شب به او زنگ زده بود. میساعت نه و ن اشیاز همکاران خارج یکیبار  کیآمد  ادشی انی

 بود: دهیپرس و

 رفته چراغ آسمون رو خاموش کنه؟ ادشی یسک

 .فتدیب یصندل یبود از رو کیبود که نزد دهیقدر خندآن انی

 

 خانواده با دوچرخه به ساحل رفتند. ،یشنبه گرم تابستان کی

 دوردست. ییبه جا نه

 .نگنیفنیبه اسخ فقط

 .گرید یهزاران هلند مثل

 پر بودند. هانگیپارک

 دوچرخه هم. یرهایمس

 .شدندیم دهیها دخانواده جا همه

 و سطل. لچهیبا ب ییهابچه

 .خدانیبا  یافراد

 .یساحل یصندل یرو یسالمندان

 .کردندیم یباز یساحل بالیکه وال یجوانان و

 

 نگاه کرد. ایبه در یسوف

 .بهیعج

 ؟یچ

 .کننیم تیوهوا شکااز آب شهیهم هایهلند نکهیا

 .دیخند انی

 .درسته

 .شنیانگار همه خوشحال م اد،یربد دیکه خورش نیهم یول

 درسته. اونم



 

 جا ماندند.غروب همان تا

 ساختند. یقلعه شن هابچه

 رفت. نییآرام پاآرام دیخورش

 .بردندیلذت م یمردم اطرافشان فقط از عصر تابستان و

 عجله نداشت. کسچیه

 .کردیمدام به تلفنش نگاه نم کسچیه

 .کردیت مانگار زمان کندتر حرک یلحظات یبرا

 

 ها خسته بودند.بچه گشتند،یبه خانه برم یوقت

 دوچرخه خوابش برده بود. یصندل یرو با  یتقر پسرشان

 .کردیگرفته بود زمزمه م ادیرا که در مدرسه  یآرام آهنگ دخترشان

 .زدیرکاب م انیکنار  یسوف

 .شوندیساخته م یعمولم یاز روزها یخاطرات زندگ نیباتریز دیکه شا کردیفکر م نیبه ا انی و

 بزرگ. یهااز اتفاق نه

 .بیعج یهااز لحظه نه

 .یسواردوچرخه کیاز  بلکه

 .یعصر تابستان کی

 وگو.گفت کی

 .ویکیبارب کی

 جشن تولد. کی

 .ایروز کنار در کی ای

 .سازندیرا م یکه در کنار هم، زندگ یکوچک یزهایچ همان

Hoofdstuk 9 

Regen 

De volgende maandag regende het. 

Niet een beetje. 

Niet een korte bui. 

Gewoon regen. 



Urenlang. 

De lucht was grijs. 

De straat was nat. 

En kleine druppels tikten tegen het raam van de woonkamer. 

Jan keek naar buiten. 

Toen pakte hij zijn regenjas. 

Zijn fiets. 

En vertrok. 

Zoals miljoenen Nederlanders dat deden. 

 

Toen Sophie jaren geleden voor het eerst in Nederland woonde, begreep ze daar 

niets van. 

Waarom nam niemand de auto? 

Waarom wachtte niemand tot het droog werd? 

Waarom leek regen voor Nederlanders nauwelijks een reden om plannen te 

veranderen? 

Inmiddels wist ze het antwoord. 

Omdat regen gewoon onderdeel van het leven was. 

Als Nederlanders zouden wachten op perfect weer, zouden veel dingen nooit 

gebeuren. 

 

Op weg naar zijn werk passeerde Jan een groep scholieren. 

Ze fietsten tegen de wind in. 

Hun jassen klapperden. 

Hun haren waren nat. 

En toch werd er gelachen. 

Een jongen vertelde een grap. 

Een meisje probeerde tegelijkertijd te fietsen en een broodje te eten. 

Het leven ging gewoon door. 



 

Die middag zat Jan met zijn collega’s in de kantine. 

Zoals altijd stond er melk. 

Karnemelk. 

Water. 

Thee. 

En vooral veel koffie. 

Heel veel koffie. 

Nederlanders drinken koffie bij een afspraak. 

Bij een vergadering. 

Bij een verjaardag. 

Bij een bezoek. 

Bij een gesprek. 

En soms gewoon omdat het tien uur is. 

 

“Wie wil er nog koffie?” vroeg Laura. 

Vier handen gingen omhoog. 

Niemand was verrast. 

 

Na het werk reed Jan langs de bibliotheek. 

Zijn dochter had een boek nodig voor school. 

Binnen was het druk. 

Kinderen zaten te lezen. 

Studenten werkten achter laptops. 

Een oudere man bladerde door een krant. 

Een vrouw oefende Nederlands met een vrijwilliger. 

De bibliotheek was meer dan een plek met boeken. 

Het was een ontmoetingsplek. 

Een leerplek. 



Een stukje samenleving. 

 

Bij de ingang zag Jan een poster. 

Vrijwilligers gezocht. 

Taalcoach. 

Voorleesouder. 

Hulp bij huiswerk. 

Ook dat hoorde bij Nederland. 

Mensen wachten niet altijd tot de overheid alles oplost. 

Vaak proberen ze zelf iets te doen. 

Klein. 

Praktisch. 

En dichtbij huis. 

 

Toen Jan thuis kwam, zat zijn dochter aan tafel. 

Ze keek ernstig. 

“Papa?” 

“Ja?” 

“Waarom moet ik eigenlijk lezen?” 

Jan glimlachte. 

Dat was een vraag die iedere generatie opnieuw stelde. 

“Omdat boeken je helpen de wereld te begrijpen.” 

“Maar ik kan ook filmpjes kijken.” 

“Dat kan.” 

“En?” 

“Maar een boek dwingt je om zelf te denken.” 

Zijn dochter dacht even na. 

“Dat klinkt als huiswerk.” 

Jan moest lachen. 



“Dat is het misschien ook een beetje.” 

 

Die avond las zijn dochter op de bank. 

Zijn zoon bouwde iets van Lego. 

Sophie werkte nog even op haar laptop. 

Buiten regende het nog steeds. 

Maar binnen was het warm. 

Rustig. 

Vertrouwd. 

 

Rond half tien keek Jan uit het raam. 

Aan de overkant zag hij licht branden. 

Bij Mark en Thomas. 

Verderop bij Fatima. 

Bij mevrouw De Vries. 

Bij de nieuwe Poolse familie. 

Achter ieder raam speelde zich een ander leven af. 

Andere verhalen. 

Andere herinneringen. 

Andere dromen. 

En toch vormden ze samen één straat. 

 

Misschien, dacht Jan, was dat wel Nederland. 

Niet dat iedereen hetzelfde was. 

Niet dat iedereen hetzelfde geloof had. 

Of dezelfde afkomst. 

Of dezelfde mening. 

Maar dat mensen, ondanks al hun verschillen, probeerden samen te leven. 

Met afspraken. 



Met compromissen. 

Met discussies. 

Met respect voor elkaars ruimte. 

En soms ook gewoon met een kop koffie. 
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 باران

 .دیباریبعد باران م دوشنبه

 نم کوتاه.نم کی نه

 رگبار گذرا. کی نه

 باران. فقط

 .هاساعت

 بود. یخاکستر آسمان

 بود. سیخ ابانیخ

 .خوردندیم منیبه پنجره اتاق نش زیر یهاقطره و

 نگاه کرد. رونیبه ب انی

 .دیرا پوش اشیباران بعد

 را برداشت. اشدوچرخه

 .راه افتاد و

 .گرید یهلند هاونیلیمثل م درست

 

 .دیفهمیموضوع را نم نیبار به هلند آمده بود، ا نیاول یبرا شیها پسال یسوف یوقت

 شوند؟یسوار نم نیمردم ماش چرا

 هوا بهتر شود؟ مانندیمنتظر نم چرا

 دهد؟ینم رییرا تغ شانیهابرنامه وقتچیه با  یباران تقر چرا

 .تدانسیجوابش را م امروز

 است. یاز زندگ یباران بخش چون

 از کارها هرگز انجام نخواهد شد. یاریبمانند، بس آلدهیا یمنتظر هوا هایاگر هلند

 



 آموزان عبور کرد.از دانش یاز کنار گروه انیراه محل کار،  در

 .زدندیدر برابر باد رکاب م هاآن

 .خوردیتکان م در هوا شانیهاکاپشن

 شده بود. سیخ شانیموها

 .دندیخندیهمچنان م اما

 .کردیم فیتعر فهیلط یکی

 .خوردیم چیو ساندو کردیم یسوارهمزمان دوچرخه گرید یکی

 ادامه داشت. یزندگ

 

 شرکت نشسته بود. یایتربا همکارانش در کافه انی ظهر،

 بود. ریش زیم یرو شهیهم مثل

 .دوغ

 .آب

 .یچا

 ه قهوه.البت و

 قهوه. یلیخ

 .خورندیهنگام قرار ملاقات قهوه م هایهلند

 .خورندیجلسه قهوه م در

 .خورندیجشن تولد قهوه م در

 .خورندیقهوه م یمهمان هنگام

 فقط چون ساعت ده صبح شده است. یگاه و

 

 :دیپرس لورا

 خواد؟یم گهیقهوه د یکس

 نفر دست بلند کردند. چهار

 تعجب نکرد. کسچیه

 

 به کتابخانه رفت. انیاز کار،  عدب

 داشت. ازیکتاب ن کیمدرسه به  یبرا دخترش



 کتابخانه شلوغ بود. داخل

 .خواندندیکه کتاب م یکودکان

 .کردندیتاپ کار مکه پشت لپ یانیدانشجو

 .زدیکه روزنامه ورق م یسالمند مرد

 بود. یزبان هلند نیداوطلب در حال تمر کیکه همراه  یزن

 کتاب نبود. یفقط محل نگهدار کتابخانه

 بود. یریادگی محل

 ملاقات بود. محل

 از جامعه بود. یبخش

 

 .دید یپوستر انی ،یدر ورود کنار

 .میدار ازیداوطلب ن به

 زبان. یمرب

 کودکان. یبرا یبلندخوان

 .فیدر انجام تکال کمک

 از فرهنگ هلند بود. یهم بخش نیا

 را حل کند. زیهمه چ تا دولت مانندیاز مردم منتظر نم یلیخ

 .شوندیدست به کار م خودشان

 .کوچک

 .یعمل

 به خانه. کینزد و

 

 نشسته بود. زیدخترش پشت م د،یبه خانه رس انی یوقت

 .یجد یاچهره با

 بابا؟

 جانم؟

 کتاب بخونم؟ دیاصلا  با چرا

 لبخند زد. انی

 .پرسدیبود که هر نسل دوباره م یسؤال نیا



 .یرو بهتر بفهم ایدن کننیها کمک مکتاب چون

 .نمیبب دئویو تونمیم یول

 .درسته

 پس؟

 .یخودت فکر کن کنهیکتاب مجبورت م یول

 فکر کرد. هیچند ثان دخترش

 ست.مدرسه فیتکل هیشب شتریب نیا

 .دیخند انی

 کم. هی دیشا

 

 .خواندیمبل کتاب م یشب دخترش رو آن

 .ساختیم یزیبا لگو چ پسرش

 .کردیکار م یهنوز کم یسوف

 .دیباریهمچنان باران م رونیب

 داخل خانه گرم بود. اما

 بود. آرام

 آشنا. و

 

 نگاه کرد. رونیاز پنجره به ب انیشب،  میساعت نه و ن حدود

 رو هنوز روشن بود.روبه خانه

 مارک و توماس. خانه

 دورتر خانه فاطمه. یکم

 .سیخانم دِفر خانه

 وارد.تازه یخانه خانواده لهستان و

 داشت. انیجر یگرید یهر پنجره زندگ پشت

 .گرید یداستان

 .گرید یخاطرات

 .گرید ییاهایرو و

 .کردندیم یزندگ ابانیخ کیها در همه آن اما



 

 باشد. نیبا خودش فکر کرد، هلند هم انی د،یشا

 هم باشند. هیهمه شب نکهیا نه

 مذهب داشته باشند. کیهمه  نکهیا نه

 .شهیر کی ای

 .دهیعق کی ای

 کنند. یها، تلاش کنند کنار هم زندگبا وجود تمام تفاوت نکهیا بلکه

 وگو.گفت با

 توافق. با

 اختلاف نظر. با

 .گریکدی میاحترام به حر با

 فنجان قهوه. کیفقط با  یگاه و

Hoofdstuk 10 

De huisarts 

Op een woensdagochtend werd Sophie wakker met keelpijn. 

“Ik voel me niet lekker,” zei ze terwijl ze aan de ontbijttafel zat. 

Jan keek op. 

“Koorts?” 

“Nog niet.” 

“Misschien een verkoudheid.” 

Sophie knikte. 

Dat leek waarschijnlijk. 

De kinderen aten ondertussen rustig hun ontbijt op. 

Niemand raakte in paniek. 

Niemand dacht direct aan een ziekenhuis. 

Dat was iets wat Jan in Nederland had leren kennen. 

Bij kleine gezondheidsklachten kijken veel mensen eerst even afwachtend aan 

hoe het zich ontwikkelt. 

 



Twee dagen later voelde Sophie zich nog steeds niet goed. 

Dus belde ze de huisarts. 

Niet rechtstreeks de dokter. 

Eerst de assistente. 

Dat verbaast veel nieuwkomers. 

In Nederland is de huisarts meestal het eerste aanspreekpunt voor medische 

zorg. 

En de assistente speelt daarbij een belangrijke rol. 

Ze stelt vragen. 

Maakt een inschatting. 

En bepaalt vaak hoe snel iemand gezien moet worden. 

 

Die middag mocht Sophie langskomen. 

De huisarts luisterde. 

Stelde vragen. 

Onderzocht haar keel. 

En gaf advies. 

Geen lange lijst medicijnen. 

Geen vijf verschillende onderzoeken. 

Gewoon advies. 

Rust nemen. 

Voldoende drinken. 

En terugkomen als de klachten erger werden. 

 

Op weg naar huis zei Sophie: 

“Toen ik hier net woonde vond ik dat vreemd.” 

“Wat?” 

“Dat je niet altijd meteen medicijnen krijgt.” 

Jan lachte. 



Dat hoorde hij vaker. 

In Nederland wordt vaak geprobeerd het lichaam eerst zelf te laten herstellen 

wanneer dat mogelijk is. 

Niet iedereen vindt dat prettig. 

Maar veel Nederlanders zijn eraan gewend. 

 

Een paar weken later had hun zoon een tandartsafspraak. 

Ook dat hoorde gewoon bij het leven. 

Regelmatige controles. 

Niet wachten tot er iets misgaat. 

Maar juist proberen problemen te voorkomen. 

 

In de wachtkamer zaten kinderen boeken te lezen. 

Een jongen speelde met een houten trein. 

Een meisje kleurde een tekening in. 

Toen hun zoon aan de beurt was, liep hij alleen mee naar binnen. 

Zonder zijn ouders. 

Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. 

En misschien was dat ook zo. 

 

Die avond vroeg hun zoon: 

“Papa, waarom moet ik eigenlijk twee keer per dag mijn tanden poetsen?” 

Jan keek naar Sophie. 

Sophie keek naar Jan. 

Beiden moesten lachen. 

“Omdat we graag willen dat je je eigen tanden houdt als je tachtig bent.” 

“Dat duurt nog heel lang.” 

“Dat klopt.” 

“Dan maak ik me daar later wel zorgen over.” 



 

Een paar dagen later werd er op school gesproken over gezond eten. 

Over bewegen. 

Over slaap. 

Over mentale gezondheid. 

Toen Jan klein was, ging het op school vooral over rekenen en taal. 

Nu leek het soms alsof scholen ook probeerden kinderen te leren hoe ze goed 

voor zichzelf konden zorgen. 

 

Op vrijdagavond zat het gezin samen aan tafel. 

Hun dochter vertelde dat ze een presentatie moest geven. 

Hun zoon vertelde dat hij bij gym een nieuw spel had geleerd. 

Sophie voelde zich inmiddels weer beter. 

En Jan luisterde. 

Zoals hij dat vaak deed. 

 

Plotseling vroeg zijn dochter: 

“Papa, waarom zijn Nederlanders eigenlijk zo dol op regels?” 

Jan glimlachte. 

Dat was een moeilijke vraag. 

“Ik denk niet dat Nederlanders van regels houden.” 

“Niet?” 

“Nee. Ik denk dat ze van duidelijkheid houden.” 

Zijn dochter dacht even na. 

“Dat lijkt een beetje op hetzelfde.” 

“Misschien.” 

Jan nam een slok van zijn thee. 

“Maar er is een verschil.” 

“Welke?” 



“Een regel is een regel. Maar duidelijkheid zorgt ervoor dat mensen weten waar 

ze aan toe zijn.” 

 

Zijn dochter knikte langzaam. 

Ze wist niet zeker of ze het helemaal begreep. 

Maar dat gaf niet. 

Sommige dingen begrijp je pas als je ouder wordt. 

 

Later die avond liep Jan nog even naar buiten. 

De lucht was helder. 

De straat was stil. 

Achter de ramen brandde licht. 

Iemand keek televisie. 

Iemand werkte nog achter een laptop. 

Iemand las een boek. 

Iemand bracht een kind naar bed. 

Gewone dingen. 

Kleine dingen. 

Maar misschien waren het juist die kleine dingen die een samenleving 

vormgaven. 

Niet alleen wetten. 

Niet alleen politiek. 

Niet alleen geschiedenis. 

Maar miljoenen dagelijkse gewoonten die mensen met elkaar delen. 

En terwijl Jan terug naar binnen liep, dacht hij dat hij na al die jaren misschien 

eindelijk begreep waarom buitenlanders soms zoveel vragen hadden over 

Nederland. 

Omdat veel van wat Nederland Nederlands maakt, niet in boeken staat. 

Het zit in het dagelijks leven. 



In de fiets voor de deur. 

In de afspraak in de agenda. 

In de koffie op tafel. 

In de regen die niemand tegenhoudt. 

En in de ramen zonder gordijnen. 
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 خانواده پزشک

 شد. داریبا گلودرد از خواب ب یچهارشنبه، سوف صبح

 صبحانه نشست، گفت: زیپشت م یوقت

 .ستیخوب ن ادیز حالم

 سرش را بلند کرد. انی

 ؟یدار تب

 نه. هنوز

 باشه. یسرماخوردگ دیشا

 سر تکان داد. یسوف

 بود. طورنیهم احتمالا  

 ه بودند.در همان حال مشغول خوردن صبحان هابچه

 وحشت نکرد. کسچیه

 فکر نکرد. مارستانیفورا  به ب کسچیه

 گرفته بود. ادیدر هلند  انیبود که  ییزهایاز چ یکی نیا

نظر  ریرا ز تیو وضع کنندیصبر م یمردم ابتدا کم ،یاز مشکلات کوچک سلامت یاریمورد بس در

 .رندیگیم

 

 نداشت. یهنوز حال خوب یروز بعد، سوف دو

 با پزشک خانواده تماس گرفت. نیبنابرا

 با پزشک. ما  یمستق نه

 پزشک. اریبا دست اول

 است. بیواردها عجاز تازه یاریبس یموضوع برا نیا



 است. یدرمان ستمینقطه تماس در س نیهلند پزشک خانواده معمولا  اول در

 دارد. یپزشک نقش مهم اریدست و

 .پرسدیم سؤال

 .کندیم یابیرا ارز تیوضع

 است. یکه مراجعه چقدر فور کندیم نییولا  تعمعم و

 

 توانست به مطب برود. یهمان روز، سوف بعدازظهر

 گوش داد. پزشک

 .دیپرس سؤال

 کرد. نهیاو را معا یگلو

 ارائه داد. ییهاهیتوص و

 بلند از داروها. یفهرست نه

 مختلف. شیآزما نیچند نه

 .هیتوص فقط

 .استراحت

 .یکاف عاتیما

 ره در صورت بدتر شدن علائم.مراجعه دوبا و

 

 گفت: یراه بازگشت، سوف در

 بود. بیموضوع برام عج نیا کردم،یم یزندگ نجایکه ا لیاوا

 :دیپرس انی

 ؟یچ

 .دنیدارو نم یفور شهیهم نکهیا

 .دیخند انی

 بود. دهیحرف را بارها شن نیا

 کند. دایدش بهبود پخو شودیکه ممکن باشد، به بدن فرصت داده م ییهلند معمولا  تا جا در

 روش را دوست ندارند. نیا همه

 اند.به آن عادت کرده هایاز هلند یاریبس اما

 



 پسرشان بود. یهفته بعد، نوبت دندانپزشک چند

 بود. یعاد یاز زندگ یهم بخش نیا

 منظم. یهانهیمعا

 شود. جادیا یصبر کنند مشکل نکهیا نه

 از مشکلات. یریشگیپ یتلاش برا بلکه

 

 .خواندندیتاق انتظار، چند کودک کتاب ما در

 .کردیم یباز یبا قطار چوب یپسر

 بود. یزیآممشغول رنگ یدختر

 وارد اتاق شد. یینوبت پسرشان شد، به تنها یوقت

 پدر و مادرش. بدون

 بود. یعیکاملا  طب انگار

 بود. طورنیواقعا  هم هم دیشا و

 

 :دیشب پسرشان پرس آن

 و بار مسواک بزنم؟د یروز دیچرا با بابا،

 نگاه کرد. یبه سوف انی

 نگاه کرد. انیبه  یسوف

 .دندیهر دو خند و

 .یخودت رو داشته باش یهاهشتاد سالت شد هنوز دندون یوقت میدوست دار چون

 مونده. یلیاون موقع خ تا

 .درسته

 .شمیبعدا  نگرانش م پس

 

 سالم صحبت شد. هیروز بعد، در مدرسه درباره تغذ چند

 ورزش. رهدربا

 خواب. درباره

 درباره سلامت روان. و

 خودش افتاد. یدوران کودک ادی انی



 و زبان بود. یاضیدرباره ر شتریزمان مدرسه ب آن

 بدهند چگونه از خودشان مراقبت کنند. ادیبه کودکان  کنندیمدارس تلاش م دیرسیبه نظر م امروز

 

 شام نشسته بودند. زیشب، خانواده دور م جمعه

 .زدیحرف م دادیدر کلاس انجام م دیکه با یااز ارائه شاندختر

 گرفته بود. ادیکه در ورزش  یدیجد یاز باز پسرشان

 حالا کاملا  بهتر شده بود. یسوف

 .دادیگوش م انی و

 .شهیهم مثل

 

 :دیدخترشان پرس ناگهان

 قانون دوست دارن؟ قدرنیا هایچرا هلند بابا،

 لبخند زد. انی

 د.بو یسخت سؤال

 عاشق قانون باشن. هایهلند کنمینم فکر

 نه؟

 باشن. تیعاشق شفاف کنمی. فکر منه

 چند لحظه فکر کرد. دخترش

 ه؟یچ فرقش

 .دینوش یچا یاجرعه انی

 داشته باشند. دیبا یها بدانند چه انتظارآدم شودیباعث م تیفقط قانون است. اما شفاف قانون

 

 آرام سر تکان داد. دخترش

 وجه نشده بود.مت کاملا  

 نداشت. یاشکال اما

 .دیفهم توانیتر شدن مرا فقط با بزرگ زهایچ یبعض

 

 رفت. رونیب قهیچند دق یبرا انیشب،  آن

 صاف بود. آسمان



 آرام بود. ابانیخ

 ها روشن بودند.ها چراغپنجره پشت

 .کردیتماشا م ونیزیتلو یکس

 .کردیتاپ کار مهنوز پشت لپ یکس

 .اندخویکتاب م یکس

 .خواباندیکودکش را م یکس و

 .یمعمول یکارها

 کوچک. یزهایچ

 .ساختندیجامعه را م کیکوچک بودند که  یزهایچ نیهم دیشا اما

 .نیفقط قوان نه

 .استیفقط س نه

 .خیفقط تار نه

 هستند. کیعادت کوچک روزانه که مردم با هم شر هاونیلیم بلکه

است چرا  دهیهمه سال بالاخره فهم نیبعد از ا دیکرد که شا به خانه برگشت، با خودش فکر انی یوقت و

 .پرسندیدرباره هلند سؤال م قدرنیا هایخارج

 اند.ها نوشته نشدهدر کتاب کند،یکه هلند را هلند م ییزهایاز چ یاریچون بس

 روزمره پنهان هستند. یدر زندگ هاآن

 ار در خانه.کن یادوچرخه در

 .شوندیثبت م میکه از قبل در تقو ییقرارها در

 .زیم یفنجان قهوه رو در

 .کندیرا متوقف نم کسچیکه ه یباران در

 که پرده ندارند. ییهادر پنجره و

Hoofdstuk 11 

De eerste werkdag van hun dochter 

De tijd ging sneller dan Jan soms besefte. 

Het leek nog maar kort geleden dat zijn dochter met een veel te grote rugzak 

voor het eerst naar de basisschool fietste. 

Nu was ze zestien. 



En op een zaterdagmorgen stond ze beneden in de keuken in een zwart shirt met 

een naamkaartje erop. 

Ze had haar eerste bijbaan. 

Bij een supermarkt. 

 

“Ben je zenuwachtig?” vroeg Sophie. 

“Een beetje.” 

Dat antwoord kende Jan inmiddels. 

In deze familie betekende “een beetje” meestal “heel erg”. 

 

Even later fietste ze weg. 

Alleen. 

Zoals ze al jaren alleen naar school fietste. 

Alleen naar de bibliotheek ging. 

Alleen naar sporttraining ging. 

Zelfstandigheid kwam in Nederland meestal niet ineens. 

Ze werd stap voor stap opgebouwd. 

Vanaf jonge leeftijd. 

 

Die avond kwam ze moe thuis. 

Ze gooide haar fiets tegen de schutting. 

Trok haar schoenen uit. 

En plofte op de bank. 

“En?” vroeg Jan. 

“Ik heb de hele dag vakken gevuld.” 

“Dat hoort erbij.” 

“En mensen vroegen waar de melk stond.” 

“Dat hoort er ook bij.” 

“En iemand klaagde omdat de aardbeien op waren.” 



Jan moest lachen. 

“Dat hoort er zeker bij.” 

 

Een paar weken later kreeg ze haar eerste salaris. 

Niet veel. 

Maar genoeg. 

Ze keek drie keer naar haar bankrekening. 

Toen nog een vierde keer. 

“Ik heb er zelf voor gewerkt,” zei ze. 

Jan knikte. 

Dat was precies waarom zoveel Nederlandse jongeren al vroeg een bijbaan 

hebben. 

Niet alleen voor het geld. 

Maar ook om verantwoordelijkheid te leren. 

Om te begrijpen hoe werk werkt. 

Hoe belasting werkt. 

Hoe sparen werkt. 

 

Diezelfde zomer kreeg hun zoon zijn eerste mobiele telefoon. 

Niet de nieuwste. 

Niet de duurste. 

Gewoon een telefoon. 

Met regels. 

Veel regels. 

 

“Geen telefoon tijdens het eten.” 

“Geen telefoon op je kamer na bedtijd.” 

“Geen telefoon tijdens huiswerk.” 

Hun zoon vond dat oneerlijk. 



Zoals vrijwel iedere Nederlandse tiener voor hem. 

 

“Toen wij jong waren hadden we ook geen telefoon,” zei Sophie. 

“Maar toen bestonden ze nog niet.” 

Daar had hij een punt. 

 

Op een avond zaten ze allemaal aan tafel. 

Het gesprek ging over geld. 

Hun dochter wilde een nieuwe fiets. 

Hun zoon wilde een spelcomputer. 

Sophie wilde de badkamer verbouwen. 

Jan wilde eigenlijk vooral rust. 

 

“Waarom praten Nederlanders eigenlijk zo makkelijk over geld?” vroeg hun 

dochter. 

Jan dacht even na. 

“Volgens mij praten Nederlanders niet graag over hoeveel geld ze hebben.” 

“Maar wel over geld.” 

“Ja.” 

Dat was waar. 

In Nederland werd verrassend open gesproken over prijzen. 

Hypotheken. 

Energiecontracten. 

Belastingen. 

Pensioenen. 

Kortingen. 

Aanbiedingen. 

 

Niet omdat mensen geobsedeerd waren door geld. 



Maar omdat veel Nederlanders vonden dat financiële zaken bespreekbaar 

moesten zijn. 

Praktisch. 

Duidelijk. 

Zonder schaamte. 

 

Later die avond keek Jan naar een oude foto. 

Daar stond hij. 

Met Sophie. 

Twintig jaar jonger. 

Geen kinderen. 

Geen grijze haren. 

Geen idee hoe hun leven eruit zou zien. 

 

Hij glimlachte. 

Veel dingen waren veranderd. 

De straat. 

De buurt. 

De scholen. 

De samenleving. 

Zelfs Nederland was veranderd. 

 

Maar sommige dingen waren hetzelfde gebleven. 

De fiets voor de deur. 

De koffie in de ochtend. 

De regen. 

De agenda. 

De directe gesprekken. 

De verjaardagscirkels. 



De vrijheid om jezelf te zijn. 

 

Misschien, dacht Jan, was dat waarom hij hier graag woonde. 

Niet omdat Nederland perfect was. 

Dat was het niet. 

Nederlanders klaagden voortdurend. 

Over het weer. 

Over de politiek. 

Over files. 

Over belastingen. 

Over woningprijzen. 

Over voetbal. 

Eigenlijk over bijna alles. 

 

Maar onder al dat geklaag zat ook iets anders. 

Vertrouwen. 

De overtuiging dat problemen besproken konden worden. 

Dat mensen van mening mochten verschillen. 

Dat kinderen hun eigen weg mochten zoeken. 

Dat iedereen een plek verdiende. 

 

Buiten begon het zachtjes te regenen. 

Jan keek naar het raam. 

Nog steeds zonder gesloten gordijnen. 

Nog steeds zoals al die jaren geleden. 

Hij glimlachte. 

En zette een verse pot koffie. 
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 شغل دخترشان نیاول

 .کردیتصور م انیکه  گذشتیم یزیاز چ ترعیسر زمان

 نیاول یتر بود، برااز خودش بزرگ با  یکه تقر یبزرگ یپشتبود که دخترش با کوله روزید نیهم انگار

 بار با دوچرخه به مدرسه رفت.

 شانزده ساله شده بود. حالا

 بود. ستادهیصبح شنبه در آشپزخانه ا کی و

 بود. دهیکار پوش لباس

 کارت نام قرار داشت. اشنهیس یرو و

 کرده بود. دایوقت خودش را پشغل پاره نیاول

 سوپرمارکت. کی در

 

 :دیپرس یسوف

 ؟یدار استرس

 گفت: دخترشان

 کم. هی

 آشنا بود. انی یجواب برا نیا

 .ادیز یلیخ ینعیکم معمولا   هیخانواده،  نیا در

 

 بعد با دوچرخه رفت. یکم

 .تنها

 .رفتیها تنها به مدرسه مطور که سالهمان درست

 .رفتیبه کتابخانه م تنها

 .رفتیم یتنها به باشگاه ورزش و

 .دیآیبه دست نم بارهکیهلند استقلال معمولا   در

 .شودیبه قدم ساخته م قدم

 .یکودک از

 

 شب خسته به خانه برگشت. آن

 را کنار حصار گذاشت. اشدوچرخه



 را درآورد. شیهاکفش

 مبل افتاد. یرو و

 :دیپرس انی

 خب؟

 ها رو پر کردم.روز قفسه تمام

 .هیعیطب

 کجاست. ریش دنیپرسیمردم ازم م بعد

 .هیعیطب اونم

 تموم شده بود. یفرنگهم ناراحت بود چون توت یکی و

 .دیخند انی

 .ترهیعیاز همه طب اون

 

 کرد. افتیحقوقش را در نیبعد اول هفته چند

 نبود. یادیز یلیخ مبلغ

 خودش بود. یبرا اما

 حسابش را نگاه کرد. یبار موجود سه

 بار چهارم. بعد

 گفت: و

 براش کار کردم. خودم

 سر تکان داد. انی

 .کنندیکار م نییپا نیاز سن یاز نوجوانان هلند یاریاست که بس لیدل نیبه هم قا  یدق

 پول. یفقط برا نه

 .تیگرفتن مسئول ادی یبرا بلکه

 ارزش کار. دنیفهم یبرا

 انداز.گرفتن پس ادی یبرا

 .یواقع یایشناختن دن و

 

 تلفن همراه خودش را گرفت. نیتابستان پسرشان اول همان

 مدل. نیدتریجد نه



 مدل. نیترگران نه

 .یمعمول یگوش کی فقط

 .نیهمراه با قوان البته

 .ادیز نیقوان

 

 ممنوع. یا گوشغذ زیم سر

 ممنوع. یاز ساعت خواب گوش بعد

 ممنوع. یگوش فیانجام تکال هنگام

 .دانستیرا کاملا  ناعادلانه م نیقوان نیا پسرشان

 قبل از او. یهلند یهاهمه نوجوان با  یمثل تقر درست

 

 گفت: یسوف

 وجود نداشت. لیما اصلا  موبا زمان

 جواب داد: پسرشان

 بود.چون هنوز اختراع نشده  خب

 .گفتیراست م و

 

 شام نشسته بودند. زیشب همه دور م کی

 .دیبه پول رس صحبت

 .خواستیم دیدوچرخه جد دخترشان

 .یکنسول باز کی پسرشان

 کند. یحمام خانه را بازساز خواستیم یسوف

 .خواستیآرامش م یفقط کم انی و

 

 :دیپرس دخترشان

 زنن؟یراحت درباره پول حرف م قدرنیا هایهلند چرا

 فکر کرد. یکم انی

 ثروتشون حرف بزنن. زانیدوست داشته باشن درباره م هایهلند کنمینم فکر

 .زننیدرباره پول حرف م یول



 درسته. نیا آره،

 یلیخ هافیو تخف یبازنشستگ ،یانرژ نهیهز ات،یوام مسکن، مال ها،متیهلند مردم اغلب درباره ق در

 .کنندیراحت صحبت م

 

 پرست هستند.که پول لیدل نیبه ا نه

 .دانندیوگو مو قابل گفت یعمل یرا موضوع یمسائل مال هایاز هلند یاریچون بس بلکه

 .شفاف

 .نانهیبواقع

 بدون خجالت. و

 

 نگاه کرد. یمیعکس قد کیبه  انیشب  آن

 .یاز خودش و سوف یعکس

 تر.سال جوان ستیب

 بچه. بدون

 .دیسف یموها بدون

 .دیبه کجا خواهد رس شانیزندگ بدانند نکهیبدون ا و

 

 زد. یلبخند

 کرده بود. رییتغ زهایچ یلیخ

 .ابانیخ

 .محله

 .هامدرسه

 .جامعه

 خود هلند. یحت

 

 همچنان همان بود. زهایچ یبعض اما

 کنار در. دوچرخه

 .یصبحگاه قهوه

 .باران



 پر از قرارها. میتقو

 .میمستق یوگوهاگفت

 تولد. یهاجشن

 خودش باشد. یر کسآنکه ه یبرا یآزاد و

 

 کشور را دوست داشت. نیدر ا یهنوز زندگ انیبود که  لیدل نیبه هم دیشا

 بود. نقصیچون هلند کامل و ب نه

 .نبود

 .کنندیم تیشکا یزیخودشان هم مدام از چ هایهلند

 هوا. از

 .استیس از

 .اتیمال از

 ها.خانه متیق از

 فوتبال. از

 .یگرید زیاز هر چ با  یتقر یگاه و

 

 هم وجود داشت. یگرید زیچ ها،تیشکا نیپشت همه ا اما

 .اعتماد

 درباره مشکلات صحبت کرد. توانیباور که م نیا

 با هم اختلاف نظر داشته باشند. توانندیها مآدم نکهیا

 کنند. دایراه خودشان را پ توانندیکودکان م نکهیا

 در جامعه است. یگاهیداشتن جا ستهیشا یهر کس نکهیا و

 

 شروع شده بود. یدوباره باران آرام رونیب

 به پنجره نگاه کرد. انی

 پنجره بزرگ. همان

 بسته. یهاپرده بدون

 دور. یهامثل سال درست

 زد. لبخند



 تازه قهوه دم کرد. یقور کی و

Hoofdstuk 12 

De Nederlandse winter 

In november werd het ineens donker. 

Niet een beetje donker. 

Maar echt donker. 

Toen Jan op een middag uit zijn werk kwam, keek hij op zijn horloge. 

Het was kwart over vijf. 

Toch leek het alsof het midden in de nacht was. 

De straatverlichting brandde al. 

Fietslichten bewogen als kleine sterren door de regen. 

En achter de ramen brandden overal lampen. 

 

“Ik vergeet ieder jaar hoe vroeg het donker wordt,” zei Sophie. 

Jan knikte. 

Dat hoorde bij de Nederlandse winter. 

Korte dagen. 

Lange avonden. 

Veel kaarsen. 

Veel thee. 

Veel dekens. 

 

Binnen werd het gezelliger. 

Niet groter. 

Niet luxer. 

Maar gezelliger. 

Een woord dat bijna onmogelijk te vertalen is. 

Gezellig. 

Nederlanders gebruiken het voortdurend. 



Een gezellig huis. 

Een gezellige avond. 

Een gezellig gesprek. 

Een gezellig restaurant. 

Een gezellige buurt. 

 

Op een vrijdagavond zaten vrienden bij hen thuis. 

Niet voor een groot diner. 

Niet voor een feest. 

Gewoon voor koffie. 

Thee. 

Een stukje taart. 

En een goed gesprek. 

Rond tien uur stond de eerste gast op. 

“Wij gaan maar eens.” 

Een kwartier later vertrokken de anderen ook. 

Voor veel Nederlanders is een geslaagde avond niet per se een avond die tot 

drie uur ’s nachts duurt. 

Soms is drie uur samen praten meer dan genoeg. 

 

In december verscheen de eerste vorst. 

De auto’s waren wit. 

Het gras glinsterde. 

De kinderen waren enthousiast. 

“Misschien komt er sneeuw!” 

Jan glimlachte. 

Nederlandse kinderen hopen iedere winter op sneeuw. 

En bijna iedere winter blijkt die hoop iets groter dan de hoeveelheid sneeuw die 

uiteindelijk valt. 



 

Een week later gebeurde het toch. 

Niet veel. 

Maar genoeg. 

De tuin werd wit. 

De auto’s verdwenen onder een dun laagje sneeuw. 

En de kinderen stonden nog voor het ontbijt buiten. 

Met handschoenen die eigenlijk te dun waren. 

En jassen die niet goed dichtzaten. 

 

Op school werd die dag nauwelijks over iets anders gesproken. 

Sneeuw had iets magisch. 

Zelfs in een land waar het vaak regent. 

 

Toen Jan die middag naar huis fietste, zag hij mensen foto’s maken. 

Van bomen. 

Van fietsen. 

Van bruggen. 

Alsof Nederland ineens een ander land was geworden. 

Terwijl het eigenlijk hetzelfde land was. 

Alleen met een laagje sneeuw. 

 

Die avond keek hun zoon uit het raam. 

“Papa?” 

“Ja?” 

“Waarom praten Nederlanders eigenlijk altijd over het weer?” 

Jan moest lachen. 

Dat was een uitstekende vraag. 

“Misschien omdat het weer hier iedere dag anders is.” 



“Maar vandaag is het gewoon sneeuw.” 

“Precies.” 

“En?” 

“Daar moeten we het dus over hebben.” 

 

Hun zoon vond dat geen logisch antwoord. 

Maar Sophie lachte. 

Want diep van binnen wist iedere Nederlander dat het waar was. 

Het weer was een nationaal gespreksonderwerp. 

Altijd geweest. 

 

Buiten begon het opnieuw te sneeuwen. 

Zacht. 

Rustig. 

De straat werd stiller. 

De auto’s reden langzamer. 

Zelfs de fietsen leken voorzichtiger te bewegen. 

 

Jan keek naar buiten. 

Naar de huizen. 

Naar de lichtjes achter de ramen. 

Naar de mensen die thuiskwamen van hun werk. 

En ineens dacht hij aan iets wat hij jaren geleden van een buurman had gehoord. 

“Je woont pas echt in Nederland als je een keer door regen fietst, over wind 

klaagt, op een verjaardag in een kring zit en vervolgens zegt dat het eigenlijk 

best gezellig was.” 

Toen had Jan gelachen. 

Nu begreep hij precies wat die buurman bedoelde. 

 



 12 فصل

 یهلند زمستان

 شد. کیماه نوامبر ناگهان هوا تار در

 .کیتار یکم نه

 .کیتار واقعا  

 به ساعتش نگاه کرد. گشت،یمحل کار برماز  انیروز عصر که  کی

 پنج و ربع بود. فقط

 شده بود. شبمهیانگار ن اما

 روشن بودند. ابانیخ یهاچراغ

 .کردندیحرکت م یکوچک یهاها در باران مثل ستارهدوچرخه چراغ

 ها روشن بود.ها همه جا چراغپشت پنجره و

 

 گفت: یسوف

 .شهیم کیکه چقدر زود تار رهیم ادمیسال  هر

 سر تکان داد. انی

 بود. یاز زمستان هلند یهم بخش نیا

 کوتاه. یروزها

 .یطولان یهاشب

 .ادیز یهاشمع

 .ادیز یچا

 .ادیز یپتوها و

 

 .شدیم تریمیها صمخانه داخل

 تر.بزرگ نه

 تر.لوکس نه

 .ترنیتر و دلنشگرم بلکه

 :ندیگویبه آن م هایکه هلند یزیچ همان

gezellig. 

 است. رممکنیغ با  یتقر قشیکه ترجمه دق یاکلمه



 ها آمده بودند.جمعه شب چند دوست به خانه آن کی

 بزرگ. یمهمان کی یبرا نه

 شام مفصل. کی یبرا نه

 قهوه. یبرا فقط

 .یچا

 .کیک یکم

 خوب. یوگوگفت کی و

 مهمان بلند شد. نیساعت ده شب اول حدود

 .میکم برکم هگید ما

 هم رفتند. هیربع بعد بق کی

 کند. دایکه تا سه صبح ادامه پ ستین یشب موفق لزوما  شب کی ها،یاز هلند یاریبس یبرا

 است. یخوب کاملا  کاف یوگوچند ساعت گفت یگاه

 .دیاز راه رس خبندانی نیدسامبر اول در

 شده بودند. دیسف هانیماش

 .زدندیبرق م هاچمن

 بودند. زدهجانیه هابچه و

 !ادیبرف ب دیشا

 لبخند زد. انی

 برف دارند. یهر زمستان آرزو با  یتقر یهلند کودکان

 .باردیاست که واقعا  م یاز مقدار برف شتریب شانیآرزو زانیهر زمستان م با  یتقر و

 

 هفته بعد بالاخره برف آمد. کی اما

 .ادیز نه

 .یبه اندازه کاف اما

 شد. دیسف اطیح

 از برف پنهان شدند. ینازک هیلا ریز هانیماش

 بودند. رونیقبل از صبحانه ب یها حتبچه و

 نازک بودند. یلیکه خ ییهادستکش با

 که درست بسته نشده بودند. ییهاکاپشن و



 

 .زدندیهمه درباره برف حرف م با  یروز در مدرسه تقر آن

 داشت. ییجادو یزیهنوز هم چ برف

 است. یزندگ یش عادکه باران بخ یدر کشور یحت

 

 .گرفتندیکه عکس م دیدیمردم را م گشت،یعصر به خانه برم انی یوقت

 ها.درخت از

 ها.دوچرخه از

 ها.پل از

 شده بود. لیتبد یگریهلند ناگهان به کشور د انگار

 بود. یشگیکه همان کشور هم یحال در

 از برف. یاهیبا لا فقط

 

 :دیشب پسرشان از پشت پنجره پرس آن

 بابا؟

 جانم؟

 زنن؟یدرباره هوا حرف م شهیهم هایهلند چرا

 .دیخند انی

 بود. یخوب سؤال

 شکله. هیهوا هر روز  نجایچون ا دیشا

 امروز فقط برفه. یول

 .قا  یدق

 خب؟

 .میش حرف بزندرباره دیبا پس

 

 قانع نشد. پسرش

 .دیخند یسوف اما

 ت است.حرف کاملا  درس نیکه ا دانستیدر اعماق وجودش م چون

 .هاستیهلند یوگوگفت یشگیاز موضوعات هم یکی وهواآب



 

 کرد. دنیشروع به بار یدوباره برف آرام رونیب

 تر شد.ساکت ابانیخ

 .کردندیتر حرکت مآرام هانیماش

 .دندیرسیتر به نظر مها هم محتاطدوچرخه یحت

 

 نگاه کرد. رونیاز پنجره به ب انی

 ها.خانه به

 ها.ت پنجرهپش یهاچراغ به

 .گشتندیکه از محل کار برم یمردم به

 گفته بود: شیهاهیاز همسا یکی شیها پآورد که سال ادیرا به  یناگهان حرف و

 یهایصندل یدر جشن تولد رو ،یکرد تیاز باد شکا ،یکرد یسوارباران دوچرخه ریبار ز کی یوقت

 یواقعا  در هلند زندگ ییبگو یتوانیوقت م، آن ”واقعا  خوش گذشت“ یو آخر شب گفت ینشست یارهیدا

 .یکنیم

 بود. دهیفقط خند انیروز  آن

 منظور او چه بوده است. دیفهمیم قا  یحالا دق اما

Hoofdstuk 13 

De trein naar Amsterdam 

Op een koude ochtend in februari moest Jan voor zijn werk naar Amsterdam. 

Normaal werkte hij thuis of op kantoor in de buurt. 

Maar vandaag had hij een afspraak. 

Om negen uur. 

Dus stond hij om kwart over zeven al op het station. 

 

Het perron stond vol mensen. 

Studenten. 

Kantoormedewerkers. 

Toeristen. 

Mensen met koffiebekers. 



Mensen met rugzakken. 

Mensen die eruitzagen alsof ze nog niet helemaal wakker waren. 

Eigenlijk zoals iedere ochtend. 

 

Toen de trein arriveerde, stapten de mensen rustig in. 

Niet iedereen praatte. 

Sterker nog, veel mensen zeiden helemaal niets. 

Sommigen lazen een boek. 

Anderen werkten op een laptop. 

Weer anderen keken uit het raam. 

Of deden alsof. 

 

Tegenover Jan zat een jonge vrouw. 

Ze had een koptelefoon op. 

Naast hem zat een oudere man die een krant las. 

Niemand voelde de behoefte om een gesprek te beginnen. 

Voor veel buitenlanders voelt dat in het begin vreemd. 

Zoveel mensen. 

Zo weinig gesprekken. 

Maar voor veel Nederlanders is stilte niet ongemakkelijk. 

Stilte is gewoon stilte. 

 

Na een tijdje stopte de trein onverwacht. 

De stem van de conducteur klonk door de wagon. 

“Beste reizigers, vanwege een storing hebben wij enkele minuten vertraging.” 

Een paar mensen zuchtten. 

Iemand keek op zijn horloge. 

Een student stuurde een bericht. 

Maar verder bleef iedereen rustig. 



Vertraging was vervelend. 

Maar boos worden maakte de trein niet sneller. 

 

Toen Jan later door Amsterdam liep, zag hij iets wat hem nog steeds opviel. 

Hoe verschillend mensen eruitzagen. 

Toeristen. 

Expats. 

Studenten. 

Mensen in pak. 

Mensen in sportkleding. 

Mensen met hoofddoeken. 

Mensen met blauwe haren. 

Niemand leek bijzonder veel aandacht aan elkaar te besteden. 

Iedereen leek vooral onderweg naar zijn eigen bestemming. 

 

Na zijn afspraak liep Jan door het centrum. 

Voor een café stond een rij. 

Bij een bakker stonden mensen koffie te halen. 

Op een terras zaten twee mensen onder een deken buiten koffie te drinken. 

Hoewel het nog koud was. 

“Typisch Nederlands,” dacht Jan. 

Zodra de zon zich laat zien, willen mensen buiten zitten. 

Zelfs als het eigenlijk nog winter is. 

 

Rond het middaguur besloot hij een broodje te kopen. 

Voor hem in de rij stond een buitenlandse toerist. 

Toen hij aan de beurt was, begon hij langzaam zijn bestelling uit te leggen. 

De medewerker luisterde geduldig. 

Maar stelde daarna direct een vraag. 



“Wat wilt u precies?” 

Kort. 

Duidelijk. 

Direct. 

 

Jan glimlachte. 

Nederlanders zijn vaak vriendelijk. 

Maar meestal ook praktisch. 

Ze waarderen duidelijkheid. 

Niet omdat ze ongeduldig zijn. 

Maar omdat ze graag weten waar ze aan toe zijn. 

 

Die avond zat Jan weer thuis aan tafel. 

Sophie was pasta aan het maken. 

Hun zoon vertelde een verhaal over school. 

Hun dochter was bezig met haar huiswerk. 

Het was een gewone avond. 

 

“Hoe was Amsterdam?” vroeg Sophie. 

“Druk.” 

“Altijd.” 

“Ja.” 

Even bleef het stil. 

Daarna vroeg hun zoon: 

“Papa, als Nederland zo klein is, waarom zijn Nederlanders dan zo 

verschillend?” 

Jan dacht even na. 

 

“Misschien juist omdat Nederland klein is.” 



“Dat begrijp ik niet.” 

“Door de eeuwen heen kwamen hier mensen uit allerlei landen.” 

“Waarom?” 

“Voor handel. Voor werk. Voor studie. Voor veiligheid. Voor een nieuw leven.” 

 

Hun zoon keek nadenkend naar zijn bord. 

“En nu wonen ze hier allemaal?” 

“Veel wel.” 

“En dat werkt?” 

Jan glimlachte. 

 

“Meestal wel.” 

“Altijd?” 

“Nee.” 

“Waarom niet?” 

“Omdat samenleven nooit vanzelf gaat.” 

 

Hun dochter keek op van haar huiswerk. 

“Wat bedoel je?” 

Jan dacht even na. 

 

“Ik denk dat samenleven een beetje lijkt op fietsen.” 

“Fietsen?” 

“Ja.” 

“Hoe dan?” 

 

“Je moet blijven bewegen.” 

“Je moet opletten.” 

“Je moet soms ruimte maken voor anderen.” 



“Je moet soms even wachten.” 

“En af en toe krijg je tegenwind.” 

 

Hun zoon begon te lachen. 

“Dat klinkt echt Nederlands.” 

Jan lachte ook. 

Misschien had hij gelijk. 
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 به آمستردام قطار

 .رفتیکار به آمستردام م یبرا دیبا انی ه،یصبح سرد در ماه فور کی

 .کردیکار م اشیمحل زندگ کیدر دفتر نزد ایمعمولا  در خانه 

 داشت. یقرار کار کیامروز  اما

 نه صبح. ساعت

 قطار بود. ستگاهیساعت هفت و ربع در ا نیهم یبرا

 

 پر از آدم بود. سکو

 .دانشجوها

 .کارمندها

 .گردشگران

 قهوه در دست. وانیبا ل ییهاآدم

 .یپشتبا کوله ییهاآدم

 نشده بودند. داریکه هنوز کاملا  ب ییهاآدم و

 .گریواقع مثل هر صبح د در

 

 مردم آرام سوار شدند. د،یقطار رس یوقت

 .کردندیصحبت نم همه

 .زدندینم یاصلا  حرف یاریبس قتیحق در

 .خواندندیکتاب م یبعض



 .کردندیتاپ کار مپشت لپ یبعض

 .کردندیرا نگاه م رونیاز پنجره ب یبعض

 .کنندیکه نگاه م کردندیحداقل وانمود م ای

 

 نشسته بود. یدختر جوان انی یروبرو

 گوشش بود. یرو هدفون

 .خواندیروزنامه م یاو مرد سالمند کنار

 حتما  سر صحبت را باز کند. دیبا کردیاحساس نم کسچیه

 است. بیموضوع در ابتدا عج نیا هایاز خارج یاریبس یبرا

 همه آدم. نیا

 همه سکوت. نیا و

 .ستیکننده نسکوت ناراحت هایاز هلند یاریبس یبرا اما

 فقط سکوت است. سکوت

 

 متوقف شد. رمنتظرهیبعد قطار به طور غ یکم

 مسئول قطار از بلندگو پخش شد. یصدا

 داشت. میخواه ریتأخ قهیچند دق ،یاختلال فن کی لیبه دل ز،یعز مسافران

 .دندینفر آه کش چند

 اه کرد.به ساعتش نگ یکس

 فرستاد. یامیپ ییدانشجو

 در مجموع همه آرام بودند. اما

 آزاردهنده بود. ریتأخ

 .کردینم ترعیشدن قطار را سر یعصبان اما

 

 دوباره توجهش را جلب کرد. یزیچ رفت،یآمستردام راه م یهاابانیبعدا  در خ انی یوقت

 ها.آدم تفاوت

 .گردشگران

 .یالمللنیب انیدانشجو

 متخصص. مهاجران



 .کارمندان

 .ورزشکارها

 .یبا روسر یافراد

 .یآب یبا موها یافراد

 .شدینم رهیخ یگریبه د کسچیه با  یتقر اما

 خودش بود. یمشغول زندگ شتریکس ب هر

 

 در مرکز شهر قدم زد. انیاز جلسه،  بعد

 شده بود. لیکافه صف تشک کی یجلو

 .دندیخریقهوه م ییاز نانوا مردم

 .دندینوشیتراس نشسته بودند و قهوه م یپتو رو کی ریدو نفر ز و

 هنوز هوا سرد بود. نکهیا با

 با خودش گفت: انی

 .هیهلند کاملا  

 .نندیبنش رونیشود، مردم دوست دارند ب دهید دیخورش نکهیمحض ا به

 اگر هنوز زمستان باشد. یحت

 

 بخرد. چیساندو کیگرفت  میظهر تصم کینزد

 بود. ستادهیااو در صف  یجلو یخارج یمرد

 شروع به سفارش دادن کرد. یطولان حاتینوبتش شد، با توض یوقت

 با حوصله گوش داد. فروشنده

 :دیپرس میمستق یلیخ بعد

 د؟یخواهیم یچ قا  یدق

 .کوتاه

 .شفاف

 .میمستق

 

 لبخند زد. انی

 معمولا  دوستانه هستند. هایهلند



 گرا.عمل اریحال بس نیدر ع اما

 ند.را دوست دار تیشفاف

 .اندحوصلهیکه ب لیدل نیبه ا نه

 رو هستند.روبه یزیبا چه چ قا  یچون دوست دارند بدانند دق بلکه

 

 شام بودند. زیشب دوباره همه دور م آن

 .کردیپاستا درست م یسوف

 .گفتیاز اتفاقات مدرسه م پسرشان

 بود. فیمشغول انجام تکال دخترشان

 .گرید یشب معمول کی

 

 :دیپرس یسوف

 چطور بود؟ تردامآمس

 .شلوغ

 .شهیهم مثل

 .قا  یدق

 

 لحظه سکوت برقرار شد. چند

 :دیپسرشان پرس بعد

 با هم فرق دارن؟ قدرنیهاش اچرا آدم که،یکوچ قدرنیاگه هلند ا بابا،

 فکر کرد. یکم انی

 

 .نیبه خاطر هم قا  یدق دیشا

 نشدم. متوجه

 کشور اومدن. نیبه ا ایمختلف دن یاز جاها یادیز یهاها آدمطول قرن در

 ؟یچ یبرا

 .دیجد یزندگ کیساختن  ی. براتیامن یدرس خوندن. برا یکار. برا یتجارت. برا یبرا

 

 به بشقابش نگاه کرد. پسرش



 کنن؟یم یزندگ نجایحالا همه ا و

 بله. هاشونیلیخ

 ده؟یجواب م نیا و

 لبخند زد. انی

 

 ها بله.وقت شتریب

 شه؟یهم

 .نه

 چرا؟

 .افتهیخود اتفاق نمخودبه وقتچیکردن ه یزندگکنار هم  چون

 

 کتاب بلند کرد. یسرش را از رو دخترشان

 ؟یچ یعنی

 فکر کرد. یکم انی

 

 .هیسواردوچرخه هیکم شب هیکنار هم  یزندگ کنمیم فکر

 ؟یسواردوچرخه

 .آره

 داره؟ یربط چه

 

 .یحرکت کن دیبا

 حواست جمع باشه. دیبا

 .یراه بد هیبه بق دیها باوقت یبعض

 .یصبر کن دیها باوقت یبعض

 .ادیها هم باد مخالف موقت یبعض و

 

 .دیخند پسرش

 .هیهلند یلیخ نیا

 .دیهم خند انی



 حق با او بود. دیشا

Hoofdstuk 14 

Een gesprek over werk 

Op een dinsdagavond zat Jan aan de keukentafel toen de deurbel ging. 

Het was zijn buurman Mark. 

“Heb je even?” 

“Natuurlijk.” 

Mark kwam binnen. 

Sophie zette koffie. 

Zoals altijd. 

 

“Ik denk erover om van baan te veranderen,” zei Mark. 

Jan knikte. 

Dat was geen uitzonderlijk onderwerp. 

In Nederland wisselen veel mensen meerdere keren van werkgever tijdens hun 

loopbaan. 

Soms voor een hoger salaris. 

Soms voor meer vrijheid. 

Soms omdat ze iets nieuws willen leren. 

En soms gewoon omdat ze niet meer gelukkig zijn op hun werk. 

 

“Maar je werkt daar toch al twaalf jaar?” vroeg Sophie. 

“Precies.” 

“Dat is lang.” 

Mark lachte. 

“Dat begint ook zo te voelen.” 

 

Hun zoon luisterde mee. 

“Papa, wat wil jij eigenlijk worden als je groot bent?” 



De hele tafel moest lachen. 

“Ik bén al groot.” 

“Nee, ik bedoel later.” 

Jan keek hem aan. 

“Dat weet ik nog steeds niet helemaal.” 

 

Dat antwoord verbaasde zijn zoon. 

Maar niet Sophie. 

Veel Nederlanders geloven dat leren nooit echt stopt. 

Mensen volgen cursussen. 

Doen opleidingen. 

Veranderen van beroep. 

Beginnen opnieuw. 

Zelfs op latere leeftijd. 

 

Een paar dagen later bezocht Jan een open dag van een hogeschool. 

Niet voor zichzelf. 

Maar voor zijn dochter. 

Die bijna klaar was met school. 

 

In de grote hal stonden studenten. 

Docenten. 

Folders. 

Presentaties. 

En overal werden vragen gesteld. 

Veel vragen. 

Dat viel Jan altijd op. 

Nederlandse studenten stellen vaak vragen. 

Veel vragen. 



Soms zo veel dat buitenlandse docenten er verbaasd van worden. 

 

“Waarom werkt deze methode beter?” 

“Waarom moeten we dit leren?” 

“Waarom doen we het niet anders?” 

 

Voor veel Nederlanders is een vraag geen teken van gebrek aan respect. 

Juist het tegenovergestelde. 

Een vraag stellen betekent vaak dat iemand geïnteresseerd is. 

Mee wil denken. 

Of iets beter wil begrijpen. 

 

Na afloop zaten Jan en zijn dochter in een café. 

“En?” vroeg hij. 

“Ik weet het nog niet.” 

“Dat hoeft ook niet.” 

“Nee?” 

“Nee.” 

 

Zijn dochter keek opgelucht. 

“Ik dacht dat iedereen op mijn leeftijd precies wist wat hij wilde.” 

Jan schudde zijn hoofd. 

“Dat denkt bijna iedereen.” 

 

Buiten liepen studenten voorbij. 

Sommigen met haast. 

Sommigen zonder. 

Sommigen leken precies te weten waar ze heen gingen. 

Anderen duidelijk niet. 



 

Jan keek naar hen. 

Toen herinnerde hij zich iets wat zijn vader ooit tegen hem had gezegd. 

Je hoeft niet altijd te weten waar je over tien jaar bent. 

Soms is weten waar je morgen naartoe gaat al voldoende. 

 

Die avond fietsten ze naar huis. 

Het was bijna donker. 

De straatlantaarns gingen aan. 

In de verte reed een trein voorbij. 

Een hond blafte. 

Iemand liet de vuilnisbak buiten staan voor de volgende ochtend. 

 

“Papa?” 

“Ja?” 

“Was jij gelukkig toen je zestien was?” 

Jan dacht even na. 

“De ene dag wel.” 

“En de andere dag?” 

“Toen ook niet ongelukkig.” 

 

Zijn dochter lachte. 

“Dat is een heel Nederlands antwoord.” 

“Hoe bedoel je?” 

“Niet te positief. Niet te negatief.” 

 

Jan moest lachen. 

Misschien had ze gelijk. 

Nederlanders houden vaak niet van grote woorden. 



Niet alles is fantastisch. 

Maar ook niet alles is verschrikkelijk. 

 

“Hoe was je dag?” 

“Goed.” 

“En echt?” 

“Gewoon goed.” 

 

Misschien zat daar ook iets typisch Nederlands in. 

Niet voortdurend op zoek naar perfectie. 

Maar tevreden kunnen zijn met iets dat gewoon goed is. 

 

 1۴ فصل

 درباره کار ییوگوگفت

 آشپزخانه نشسته بود که زنگ در به صدا درآمد. زیپشت م انیشب،  شنبهسه

 بود. اشهیهمسا مارک،

 ؟یوقت دار قهیدق چند

 .البته

 وارد شد. مارک

 قهوه آورد. شهیمثل هم یسوف

 

 گفت: مارک

 .کنمیبه عوض کردن شغلم فکر م دارم

 سر تکان داد. انی

 نبود. یبیعج موضوع

 .کنندیخود چند بار شغلشان را عوض م یکار یاز افراد در طول زندگ یلیهلند خ در

 .شتریدرآمد ب یبرا یگاه

 .شتریب یآزاد یبرا یگاه

 .دیجد یزهایچ یریادگی یبرا یگاه



 .ستندیاز کارشان خوشحال ن گریفقط چون د یگاه و

 

 :دیپرس یسوف

 نه؟ ،یکنیدوازده ساله اونجا کار م یول

 .قا  یدق

 .هیادیز مدت

 .دیخند مارک

 .کنمیم دایحس رو پ نیهم تازه دارم هم خودم

 

 :دیناگهان پرس دادیکه گوش م پسرشان

 ؟یچکاره بش یخوایم یبزرگ شد یبابا، تو وقت

 .دندیخند همه

 گفت: انی

 که الان بزرگ شدم. من

 منظورم بعدا ست. نه،

 

 جواب پسرش را متعجب کرد. نیا

 تعجب نکرد. یسوف اما

 .شودیتمام نم وقتچیه یریادگیمعتقدند  هایلیهلند خ در

 .گذرانندیم دیدوره جد هاآدم

 .کنندیم لیتحص

 .کنندیعوض م شغل

 .کنندیبالا دوباره از اول شروع م نیدر سن یحت یگاه و

 

 دانشگاه رفت. یروز معرف کیهمراه دخترش به  انیروز بعد،  چند

 .کردیمدرسه را تمام م یزودبه دخترش

 

 .شدندیم دهیمختلف د یهاسالن بزرگ، دانشجوها، استادها و غرفه در

 ها بود.تعداد سؤال کرد،یلب مرا ج انیتوجه  شهیکه هم یزیچ اما



 .ادیز یهاسؤال

 .ادیز یلیخ

 

 روش بهتره؟ نیا چرا

 م؟یدرس رو بخون نیا دیبا چرا

 م؟یدیانجام نم یاگهیکار رو جور د نیا چرا

 

 .شودیمحسوب نم یاحترامیمعمولا  ب دنیسؤال پرس ،یفرهنگ هلند در

 .برعکس

 نشانه علاقه و مشارکت است. اغلب

 موضوع را بهتر بفهمد. خواهدیاست که فرد م نیا نشانه

 

 کافه نشستند. کیو دخترش در  انیبرنامه،  انیاز پا بعد

 :دیپرس انی

 خب؟

 .خوامیم یچ دونمینم هنوز

 نداره. یاشکال

 واقعا ؟

 .بله

 

 .دیکش ینفس راحت دخترش

 .خوانیم یچ دوننیم قا  یمن دق یهاسنهمه هم کردمیم فکر

 .دیخند انی

 .کننیفکر رو م نیهمه هم با  یتقر

 

 .شدندیدانشجوها از کنار پنجره رد م رون،یب

 عجله داشتند. یبعض

 نه. یبعض

 .روندیبه کجا م دانستندیم قا  یانگار دق یبعض



 .دندیرسیبه نظر م جیکاملا  گ یبعض و

 

 ها را تماشا کرد.آن انی

 :پدرش گفته بود شیها پآورد که سال ادیرا به  یحرف بعد

 یکاف یرویفردا کجا م یکه بدان نیهم یبود. گاه یکجا خواه گریده سال د یبدان شهیهم ستین لازم

 است.

 

 .کردندیشب در راه خانه با دوچرخه حرکت م آن

 .رفتیم یکیرو به تار هوا

 روشن شده بودند. ابانیخ یهاچراغ

 از دور عبور کرد. یقطار

 پارس کرد. یسگ

 گذاشت. ابانیفردا کنار خ یآورجمع یسطل زباله را برا یکس و

 

 :دیپرس دخترش

 بابا؟

 جانم؟

 ؟یشانزده سالت بود خوشحال بود یوقت

 فکر کرد. یکم انی

 روزها بله. یبعض

 روزها؟ یبعض و

 روزها هم ناراحت نبودم. اون

 

 .دیخند دخترش

 .هیجواب هلند یلیخ نیا

 ؟یچ یعنی

 .یمنف یلیمثبت. نه خ یلیخ نه

 

 .دیهم خند انی



 حق با او بود. دیشا

 .دیآیمعمولا  از اغراق خوششان نم هایهلند

 .ستیالعاده نفوق زیچ همه

 .ستیهم فاجعه ن زیهمه چ اما

 

 چطور بود؟ روزت

 بود. خوب

 واقعا ؟

 خوب بود. فقط

 

 باشد. یاز فرهنگ هلند یهم بخش نیا دیشا

 .ینباش یحالت زندگ نیتردنبال کامل شهیهم نکهیا

 .یباش یکه فقط خوب است، راض یزیچ از یبتوان و

Hoofdstuk 15 

De Nederlandse directheid 

Op een maandagochtend kwam Jan iets later op kantoor aan dan normaal. 

Niet veel later. 

Vijf minuten. 

Maar toch later. 

Toen hij zijn jas ophing, liep zijn collega Bas langs. 

“Je bent laat.” 

“Goedemorgen Bas,” zei Jan. 

Bas glimlachte. 

“Goedemorgen. Maar je bent nog steeds laat.” 

 

Toen Jan jaren geleden voor het eerst met Nederlanders werkte, moest hij 

wennen aan dat soort opmerkingen. 

Niet omdat mensen onaardig waren. 

Maar omdat ze vaak precies zeiden wat ze dachten. 



Zonder veel omwegen. 

 

In sommige landen zou iemand misschien zeggen: 

“Drukke ochtend gehad?” 

Of: 

“Veel verkeer onderweg?” 

Of misschien helemaal niets. 

Maar Bas zei gewoon: 

“Je bent laat.” 

 

Tijdens de lunch kwam het onderwerp opnieuw ter sprake. 

Een nieuwe collega had een presentatie gegeven. 

Toen die afgelopen was, zei Laura: 

“Goed gedaan.” 

Even later voegde ze eraan toe: 

“Maar de eerste tien minuten waren te lang.” 

 

De nieuwe collega keek even verbaasd. 

“Was het zo slecht?” 

“Nee,” zei Laura. 

“Ik zei net dat het goed was.” 

“Maar…” 

“En ik zei ook wat beter kan.” 

 

Voor veel Nederlanders spreken complimenten en kritiek elkaar niet tegen. 

Je kunt iets waarderen. 

En tegelijk verbeterpunten zien. 

 

Die avond vertelde Jan het verhaal thuis. 



Hun dochter begon te lachen. 

“Dat klinkt hard.” 

“Dat dacht ik vroeger ook.” 

“En nu?” 

“Nu weet ik dat het meestal niet hard bedoeld is.” 

 

Hun zoon dacht even na. 

“Maar wat als iemand iets lelijks zegt?” 

“Dat gebeurt ook.” 

“En dan?” 

“Dan mag je zeggen dat je het er niet mee eens bent.” 

 

Dat was iets wat Jan in Nederland had geleerd. 

Mensen verwachten niet altijd dat je akkoord gaat. 

Maar vaak wel dat je eerlijk bent. 

 

Een paar dagen later zat Jan bij de kapper. 

De kapper keek naar zijn haar. 

Heel even bleef het stil. 

Toen zei hij: 

“Het wordt tijd.” 

 

Jan moest lachen. 

Geen lange introductie. 

Geen voorzichtig gesprek. 

Geen diplomatie. 

Gewoon: 

“Het wordt tijd.” 

 



Toen hij thuiskwam vertelde hij het aan Sophie. 

Sophie lachte zo hard dat ze bijna haar thee morste. 

“En?” 

“En hij had gelijk.” 

 

In het weekend gingen ze eten bij vrienden. 

Tijdens het eten vroeg iemand: 

“Vind je dit lekker?” 

Jan nam een hap. 

Dacht even na. 

En zei: 

“De saus wel. Maar het vlees is een beetje droog.” 

 

Even bleef het stil. 

Toen zei de gastheer: 

“Dat dacht ik eigenlijk ook.” 

En iedereen lachte. 

 

Jaren geleden had Jan waarschijnlijk gezegd: 

“Heerlijk.” 

Ook als hij iets anders dacht. 

Nu wist hij dat veel Nederlanders liever een eerlijk antwoord kregen. 

Mits het respectvol bleef. 

 

Later die avond fietsten Jan en Sophie naar huis. 

De straat was stil. 

Alleen het geluid van hun banden op de natte stenen was hoorbaar. 

“Waarom zijn Nederlanders eigenlijk zo direct?” vroeg Sophie. 

Jan dacht even na. 



 

“Misschien omdat ze duidelijkheid belangrijk vinden.” 

“Meer dan beleefdheid?” 

“Nee.” 

“Wat dan?” 

“Ze zien duidelijkheid vaak als een vorm van beleefdheid.” 

 

Sophie keek hem aan. 

“Dat klinkt ingewikkeld.” 

“Dat is het soms ook.” 

 

Jan glimlachte. 

Want zelfs na al die jaren ontdekte hij nog steeds nieuwe dingen over het land 

waarin hij woonde. 

En misschien was dat wel het mooiste. 

Dat je een samenleving nooit helemaal leert kennen. 

Net zoals je een mens nooit helemaal leert kennen. 

Je blijft ontdekken. 

Iedere dag opnieuw. 

 

 1۵ فصل

 یهلند صراحت

 .دیاز معمول به محل کار رس رترید یکم انیدوشنبه،  صبح

 .رید یلیخ نه

 .قهیپنج دق فقط

 بود. ریبالاخره د اما

 همکارش باس از کنارش رد شد. کرد،یم زانیکت خود را آو یوقت

 :گفت

 .یکرد رید



 جواب داد: انی

 باس. ریبخ صبح

 لبخند زد. باس

 .یکرد ریدهنوز هم  ی. ولریبخ صبح

 

 .کردیعادت م ییهاجمله نیبه چن دیبا کرد،یکار م هایبار با هلند نیاول یبرا شیها پسال انی یوقت

 بودند. ادبیچون مردم ب نه

 .کردندیکه فکر م گفتندیرا م یزیهمان چ قا  یچون اغلب دق بلکه

 .یطولان یهامقدمه بدون

 

 :گفتیم یکس دیکشورها شا یبعض در

 ؟یداشت یشلوغ صبح

 :ای

 بود؟ ادیز کیتراف

 .گفتینم یزیاصلا  چ ای

 باس فقط گفت: اما

 .یکرد رید

 

 آمد. شیپ یناهار دوباره موضوع مشابه سر

 انجام داده بود. یاارائه دیاز همکاران جد یکی

 ارائه تمام شد، لورا گفت: یوقت

 خوب بود. یلیخ

 ضافه کرد:لحظه بعد ا چند

 بود. یطولان یادیاولش ز قهیده دق یول

 

 تعجب کرد. یکم دیجد همکار

 بد بود؟ یعنی

 گفت: لورا

 .نه



 الان گفتم خوب بود. نیهم

 …اما

 بهتر بشه. تونهیحال گفتم کجاش م نیدر ع و

 

 .ستندیکردن و انتقاد کردن در تضاد با هم ن فیتعر ها،یاز هلند یاریبس یبرا

 .دیایخوشت ب یزیاز چ یتوانیم

 .یهم داشته باش شنهادیبهتر شدنش پ یزمان براهم و

 

 کرد. فیماجرا را در خانه تعر نیا انیشب  آن

 .دیخند دخترش

 .ادیخشن به نظر م یکم

 .کردمیفکر رو م نیهم قبلا  هم من

 حالا؟ و

 .ستیپشتش ن یکه معمولا  قصد بد دونمیم حالا

 

 :دیپرس پسرشان

 ؟یبزنه چ یدحرف ب یاگه کس یول

 .ادیم شیهم پ اون

 بعدش؟

 .یستیکه باهاش موافق ن یبگ یتونیم بعدش

 

 گرفته بود. ادیدر هلند  انیبود که  ییزهایاز چ یکی نیا

 .یها موافق باشانتظار ندارند با آن شهیهم مردم

 .یاغلب انتظار دارند صادق باش اما

 

 رفت. شگاهیبه آرا انیروز بعد  چند

 انداخت. شیه موهاب ینگاه شگریآرا

 سکوت کرد. هیثان چند

 گفت: بعد



 .وقتشه

 

 .دیخند انی

 مقدمه. نه

 .حیتوض نه

 تعارف. نه

 :فقط

 .وقتشه

 

 کرد. فیتعر یسوف یبه خانه برگشت، ماجرا را برا یوقت

 .زدیرا بر شیبود چا کیکه نزد دیقدر خندآن یسوف

 خب؟

 حق باهاش بود. خب

 

 انشان رفتند.شام به خانه دوست یهفته برا آخر

 :دیپرس زبانیغذا م وسط

 اومد؟ خوشت

 لقمه خورد. کی انی

 فکر کرد. یکم

 گفت: و

 کم خشکه. هیگوشتش  یخوبه. ول یلیخ سسش

 

 سکوت برقرار شد. هیثان چند

 گفت: زبانیم بعد

 .کردمیفکر رو م نیخودم هم هم راستش

 .دندیهمه خند و

 

 :گفتیم انیاحتمالا   شیپ هاسال

 .هیعال



 .کردیفکر نم طورنیاگر واقعا  ا یحت

 را بشنوند. یپاسخ واقع دهندیم حیترج هایاز هلند یاریکه بس دانستیحالا م اما

 شود. انیمحترمانه ب یتا وقت البته

 

 .کردندیآرام عبور م یهاابانیبا دوچرخه از خ یو سوف انیشب در راه بازگشت،  آن

 .شدیم دهیشن سیخ سنگفرش یها رودوچرخه کیلاست یصدا فقط

 :دیپرس یسوف

 رک هستن؟ قدرنیا هایچرا هلند یکنیم فکر

 فکر کرد. یکم انی

 

 براشون مهمه. تیچون شفاف دیشا

 از ادب؟ شتریب

 .نه

 پس؟

 احترامه. یشفاف بودن خودش نوع هاشون،یلیخ یبرا دیشا

 

 نگاهش کرد. یسوف

 .ستدهیچیکم پ هی نیا

 واقعا  هست. یگاه

 

 زد. لبخند انی

 .گرفتیم ادیدرباره هلند  یدیجد یزهایهمه سال، هنوز هم چ نیبعد از ا یحت چون

 بخش ماجرا بود. نیباتریز نیهم دیشا و

 .یجامعه را کاملا  بشناس کی یتوانینم وقتچیه نکهیا

 .یانسان را کاملا  بشناس کی یتوانینم وقتچیکه ه طورهمان

 Hoofdstuk 17جود دارد.کشف کردن و یبرا یاتازه زیچ شهیهم

Op kamers 

De zomer liep ten einde. 

Op een zaterdagmorgen stond de auto van Jan vol dozen. 



Boeken. 

Kleding. 

Beddengoed. 

Pannen. 

En een klein koffiezetapparaat dat hun dochter per se wilde meenemen. 

 

“Heb je echt drie pannen nodig?” vroeg Jan. 

“Ja.” 

“Waarom?” 

“Voor het geval ik drie dingen tegelijk wil koken.” 

Jan keek naar Sophie. 

Sophie keek naar Jan. 

Geen van beiden zei iets. 

Soms had discussie geen zin. 

 

Hun dochter ging studeren. 

Niet aan de andere kant van de wereld. 

Niet eens aan de andere kant van Nederland. 

Maar toch voelde het ver weg. 

Ze kreeg een kamer in Utrecht. 

Een kleine kamer. 

Met een bureau. 

Een bed. 

Een kast. 

En een raam dat uitkeek op een binnenplaats. 

 

Voor veel Nederlandse jongeren is dit een belangrijk moment. 

Voor het eerst zelfstandig wonen. 

Zelf boodschappen doen. 



Zelf koken. 

Zelf wassen. 

Zelf ontdekken dat sokken zichzelf niet schoonmaken. 

 

Toen alles naar boven was gebracht, zaten ze met z’n vieren op de rand van het 

bed. 

Even wist niemand wat hij moest zeggen. 

De kamer voelde nog leeg. 

Maar tegelijk ook vol. 

Vol verwachtingen. 

Vol plannen. 

Vol nieuwe mogelijkheden. 

 

“Nou,” zei Jan uiteindelijk. 

“Dit is het dan.” 

Hun dochter knikte. 

Plotseling leek ze ouder dan gisteren. 

 

Toen ze afscheid namen, werd er niet veel gehuild. 

Niet omdat niemand verdrietig was. 

Maar omdat het ook iets moois was. 

Kinderen groeien op. 

Dat is precies de bedoeling. 

 

Op de terugweg naar huis bleef het een tijdje stil in de auto. 

Hun zoon keek uit het raam. 

Sophie keek naar de weg. 

Jan reed. 

 



“Het huis wordt stil,” zei Sophie uiteindelijk. 

Jan knikte. 

 

“Nog niet,” zei hun zoon. 

“Ik woon er nog.” 

Iedereen moest lachen. 

 

De weken daarna veranderde het ritme van het gezin. 

Hun dochter kwam nog steeds thuis. 

Soms in het weekend. 

Soms tussendoor. 

Met een tas vol wasgoed. 

En verhalen. 

Veel verhalen. 

 

Over colleges. 

Over nieuwe vrienden. 

Over groepsopdrachten. 

Over docenten. 

Over studentenverenigingen. 

 

“Papa, vandaag duurde een discussie twee uur.” 

“Waarover?” 

“Over één vraag.” 

“En?” 

“Niemand was het eens.” 

Jan glimlachte. 

Dat klonk verrassend Nederlands. 

 



In oktober kwam ze thuis voor haar verjaardag. 

Niet als kind. 

Maar als student. 

Met nieuwe gewoontes. 

Nieuwe vrienden. 

Nieuwe ervaringen. 

 

Die avond zaten ze met familie rond de tafel. 

Opa. 

Oma. 

Mark en Thomas kwamen even langs. 

Ook Fatima kwam een stukje taart eten. 

Zoals vaak in Nederland liep familie moeiteloos over in vrienden. 

En vrienden soms in bijna-familie. 

 

Tijdens de koffie zei oma ineens: 

“Weet je nog dat je bang was voor je eerste schooldag?” 

Hun dochter lachte. 

“Ja.” 

“En nu woon je op jezelf.” 

 

Jan keek naar zijn dochter. 

Daarna naar zijn zoon. 

En ineens besefte hij iets. 

Het verhaal van zijn gezin was eigenlijk hetzelfde verhaal dat zich overal in 

Nederland afspeelde. 

Kinderen die groter werden. 

Ouders die leerden loslaten. 

Mensen die hun eigen weg zochten. 



 

Buiten begon het zachtjes te regenen. 

Zoals zo vaak. 

Binnen werd nog gelachen. 

De koffie stond op tafel. 

De taart was bijna op. 

En ergens tussen de gesprekken door dacht Jan dat geluk misschien niet zat in 

grote gebeurtenissen. 

Maar in dit soort momenten. 

Een volle tafel. 

Mensen die je lief zijn. 

En het gevoel dat iedereen, ondanks alle veranderingen, altijd weer thuis kan 

komen. 

Hoofdstuk 18 

De introductieweek 

Aan het einde van augustus was het ineens weer druk in Utrecht. 

Overal zag je studenten. 

Met koffers. 

Met rugzakken. 

Met plattegronden op hun telefoon. 

En met die bijzondere combinatie van enthousiasme en onzekerheid die hoort 

bij een nieuw begin. 

De introductieweek was begonnen. 

 

Hun dochter woonde inmiddels bijna een maand op kamers. 

Lang genoeg om te weten waar de supermarkt was. 

Lang genoeg om te ontdekken dat koken moeilijker was dan het eruitzag. 

Maar nog niet lang genoeg om zich volledig thuis te voelen. 

 



Op maandagochtend stuurde ze een bericht. 

Vandaag begint de introductieweek. 

Een uur later volgde een tweede bericht. 

Ik ken nog niemand. 

 

Sophie glimlachte. 

“Dat verandert vanzelf.” 

Jan knikte. 

Hij wist nog hoe spannend nieuwe omgevingen konden zijn. 

 

Die avond belde hun dochter. 

En alles was anders. 

Ze had nieuwe mensen ontmoet. 

Een jongen uit Groningen. 

Een meisje uit Maastricht. 

Iemand uit Aruba. 

Iemand uit België. 

En een student die in Nederland was opgegroeid maar thuis alleen Turks sprak. 

 

“Het lijkt wel een klein dorp,” zei ze. 

“Een dorp?” vroeg Jan. 

“Ja. Iedereen komt ergens anders vandaan en toch zit iedereen hier.” 

 

De dagen daarna vulden zich met activiteiten. 

Rondleidingen. 

Sportwedstrijden. 

Borrels. 

Workshops. 

Informatiebijeenkomsten. 



En vooral veel gesprekken. 

 

Voor veel Nederlandse studenten begint studeren niet alleen in een klaslokaal. 

Het begint met mensen leren kennen. 

Een netwerk opbouwen. 

Vrienden maken. 

Een plek vinden in een nieuwe omgeving. 

 

Een week later kwam hun dochter een avond thuis. 

Moe. 

Maar zichtbaar gelukkig. 

 

“En?” vroeg Sophie. 

“Volgens mij begin ik mijn plek te vinden.” 

 

Tijdens het eten vertelde ze verhalen. 

Over een huisgenoot die iedere avond om elf uur stofzuigde. 

Over een docent die studenten aansprak met hun voornaam. 

Over een discussie tijdens een college die langer duurde dan het college zelf. 

 

Jan luisterde lachend. 

Veel van die dingen klonken hem bekend in de oren. 

 

“Papa?” 

“Ja?” 

“Waarom zeggen Nederlanders eigenlijk zo vaak dat iedereen gelijk is?” 

Jan dacht even na. 

 

“Misschien omdat niemand graag boven een ander wil staan.” 



“Maar er zijn toch bazen?” 

“Ja.” 

“En professoren?” 

“Ook.” 

“En ministers?” 

“Zeker.” 

 

“Nou dan.” 

 

Jan glimlachte. 

“Toch vinden veel Nederlanders dat je elkaar als mens gelijk moet behandelen.” 

 

“Daarom noemt iedereen docenten bij hun voornaam?” 

“Vaak wel.” 

 

Hun dochter dacht even na. 

Toen zei ze: 

“Dat vind ik eigenlijk wel prettig.” 

 

Buiten werd het langzaam donker. 

De regen tikte zacht tegen het raam. 

Zoals zo vaak. 

 

Na het eten pakte hun dochter haar tas weer in. 

De volgende ochtend moest ze terug naar Utrecht. 

 

Bij de voordeur bleef ze even staan. 

Niet lang. 

Gewoon een paar seconden. 



 

“Tot volgend weekend.” 

“Tot volgend weekend.” 

 

Daarna stapte ze op haar fiets. 

Net als duizenden andere Nederlandse studenten. 

Met een tas achterop. 

Een hoofd vol plannen. 

En een toekomst die nog grotendeels openlag. 

 

Jan keek haar na tot ze aan het einde van de straat verdween. 

Toen sloot hij de deur. 

In de woonkamer stond nog een lege koffiekop. 

Op tafel lag een vergeten notitieboek. 

En in de gang stonden schoenen die ze waarschijnlijk volgende week weer zou 

aantrekken. 

 

Hij glimlachte. 

Ze woonde niet meer thuis. 

Maar helemaal weg was ze ook nog niet. 

Misschien werkte volwassen worden in Nederland wel net zoals fietsen. 

Eerst zit iemand achterop. 

Dan fietst hij een stukje naast je. 

En uiteindelijk rijdt hij zijn eigen weg. 

Maar af en toe kom je elkaar nog tegen bij hetzelfde stoplicht. 

 :18فصل  یهم ترجمه فارس نیا ،یگیدرست م

 18 فصل

 انیدانشجو یمعرف هفته

 ماه آگوست، اوترخت ناگهان دوباره شلوغ شد. انیپا در



 .شدیم دهیجا دانشجو د همه

 چمدان. با

 .یپشتکوله با

 .یگوش ینقشه رو با

 ه است.تاز یهمراه شروع شهیکه هم یو نگران جانیاز ه یخاص بیبا همان ترک و

 شروع شده بود. انیدانشجو یمعرف هفته

 

 .کردیم یماه بود که مستقل زندگ کی با  یحالا تقر دخترشان

 گذشته بود که بداند سوپرمارکت کجاست. قدرآن

 .رسدیاست که به نظر م یزیتر از چسخت یگذشته بود که بفهمد آشپز قدرآن

 آنجا خانه اوست. قدر نگذشته بود که کاملا  احساس کندهنوز آن اما

 

 فرستاد: یامیدوشنبه پ صبح

 .شودیشروع م یهفته معرف امروز

 دوم آمد: امیساعت بعد پ کی

 .شناسمیرا نم کسچیه هنوز

 

 لبخند زد. یسوف

 .شودیعوض م خودخودبه

 سر تکان داد. انی

 ند.حال ترسناک باش نیو در ع زیانگجانیه توانندیتازه چقدر م یهاطیمح دانستیم او

 

 شب دخترشان تماس گرفت. آن

 عوض شده بود. زیهمه چ و

 آشنا شده بود. یاتازه یهاآدم با

 .نگنیاز گرون یپسر

 .ختیاز ماستر یدختر

 از آروبا. یکس

 .کیاز بلژ یکس



 .کردیصحبت م یکه در هلند بزرگ شده بود، اما در خانه فقط ترک ییدانشجو و

 

 :گفت

 .کهیدهکده کوچ کی انگار

 :دیسپر انی

 دهکده؟

 .نجانیحالا همه ا یمتفاوت اومدن، ول یجا کی. همه از آره

 

 بعد پر از برنامه شد. یروزها

 .دهایبازد

 .یورزش یهامسابقه

 .هایدورهم

 .هاکارگاه

 .یاطلاعات یهاجلسه

 وگو.از همه، گفت شتریب و

 

 .ودشیدانشگاه فقط در کلاس درس شروع نم ،یهلند انیاز دانشجو یاریبس یبرا

 .شودیشروع م دیجد یهاشناختن آدم با

 .یشبکه اجتماع کیساختن  با

 کردن دوست. دایپ با

 تازه. یطیخود در مح یجا افتنیبا  و

 

 شب به خانه آمد. کیهفته بعد، دخترشان  کی

 بود. خسته

 معلوم بود خوشحال است. اما

 

 :دیپرس یسوف

 خب؟

 گفت: دخترشان



 .کنمیم دایپ خودم رو یکم دارم جاکنم کم فکر

 

 کرد. فیداستان تعر شانیشام برا سر

 .دیکشیم یجاروبرق ازدهیکه هر شب ساعت  یاخانههم از

 .کردیکه دانشجوها را با اسم کوچک صدا م یاستاد از

 شده بود. تریدر کلاس که از خود کلاس طولان یبحث از

 

 .دادیبا خنده گوش م انی

 .آشنا بود شیبرا زهایچ نیاز ا یلیخ

 

 بابا؟

 جانم؟

 همه با هم برابرن؟ گنیم ادیز قدرنیا هایهلند چرا

 فکر کرد. یکم انی

 

 بدونه. یگریدوست نداره خودش رو بالاتر از د یچون کس دیشا

 که هستن. هاسیرئ یول

 .بله

 هم هستن. استادها

 هم. هااون

 هم هستن. رهایوز

 .حتما  

 

 پس؟ خب

 

 لبخند زد. انی

 با هم برابر برخورد بشن. یاز نظر انسان دیها باآدم کننیفکر م هایز هلندا یلیحال، خ نیا با

 

 کنن؟یصدا م کیاستادها رو با اسم کوچ هایلیکه خ نهیهم یبرا



 بله. اغلب

 

 فکر کرد. یکم دخترشان

 گفت: بعد

 دوست دارم. نویا راستش

 

 .شدیم کیکم تارهوا کم رونیب

 .خوردیآرام به پنجره م باران

 .گرید یهاوقت یلیخ مثل

 

 را جمع کرد. فشیاز شام دخترشان دوباره ک بعد

 .گشتیبه اوترخت برم دیروز بعد با صبح

 

 .ستادیچند لحظه ا یدر ورود کنار

 .یطولان نه

 .هیچند ثان فقط

 

 آخر هفته بعد. تا

 آخر هفته بعد. تا

 

 اش شد.سوار دوچرخه بعد

 .گرید یهلند یمثل هزاران دانشجو درست

 پشت دوچرخه. یفیک با

 پر از برنامه. یذهن

 باز بود. یادیکه هنوز تا حد ز یاندهیآ و

 

 شد، نگاهش کرد. دیناپد ابانیخ یدخترش در انتها یتا وقت انی

 در را بست. بعد

 قهوه بود. یفنجان خال کیهنوز  منیاتاق نش در



 جا مانده بود. ادداشتیدفترچه  کی زیم یرو

 .دیپوشیکه احتمالا  هفته بعد دوباره م بود ییهادر راهرو کفش و

 

 لبخند زد. انی

 .کردینم یدر خانه زندگ گرید دخترش

 هنوز هم کاملا  نرفته بود. اما

 باشد. یسواردوچرخه هیشب یبزرگ شدن در هلند کم دیشا

 .ندینشیپشت دوچرخه تو م یکس اول

 .زندیکنار تو رکاب م یمدت بعد

 .رودیراه خودش را م تیدر نها و

 .دینیبیرا م گریچراغ قرمز دوباره همد کیهنوز هم کنار  یگاه اما

Hoofdstuk 19 

Koningsdag 

Het was eind april. 

Nog voordat Jan zijn ogen goed had geopend, hoorde hij al geluiden buiten. 

Muziek. 

Gelach. 

Kinderen die riepen. 

En ergens in de verte klonk een trompet. 

Hij keek op de wekker. 

Half acht. 

 

“Het is Koningsdag,” zei Sophie terwijl ze de gordijnen opende. 

Alsof dat alles verklaarde. 

En eigenlijk deed het dat ook. 

 

Beneden trok hun zoon meteen een oranje T-shirt aan. 

Niet omdat iemand dat verplicht had. 

Maar omdat bijna iedereen het deed. 



 

“Waar is mijn oranje pet?” vroeg hij. 

“Onder de trap,” antwoordde Sophie. 

“En mijn oranje sjaal?” 

“Ook onder de trap.” 

 

Eén dag per jaar leek heel Nederland dezelfde kleur te dragen. 

Oranje. 

Op straat. 

In winkels. 

In cafés. 

Op boten. 

Zelfs honden liepen soms rond met een oranje strik. 

 

Na het ontbijt fietsten ze naar het centrum. 

Hoe dichter ze bij het plein kwamen, hoe drukker het werd. 

Overal stonden kraampjes. 

Kinderen verkochten oude boeken. 

Speelgoed. 

Stripverhalen. 

Gezelschapsspellen. 

 

Hun zoon bleef staan bij een tafel vol voetbalkaarten. 

“Mag ik kijken?” 

“Dat weet je zelf ook wel,” zei Jan. 

 

De vrijmarkt was misschien wel een van de meest bijzondere tradities van 

Nederland. 

Eén dag waarop kinderen hun eigen spullen verkopen. 



Onderhandelen. 

Prijzen bepalen. 

Kopers zoeken. 

Soms meer verdienen dan hun ouders hadden verwacht. 

 

Even verderop speelde een groep kinderen viool. 

Daarnaast verkocht iemand zelfgebakken cake. 

Een paar meter verder stond een jongen een goochelshow te geven. 

Met een kartonnen bord voor zich. 

Vrijwillige bijdrage welkom. 

 

“Papa?” 

“Ja?” 

“Waarom mogen kinderen hier gewoon op straat verkopen?” 

Jan dacht even na. 

 

“Omdat mensen vinden dat je dingen leert door ze zelf te doen.” 

 

Hun zoon keek naar een meisje van misschien negen jaar oud. 

Ze zat achter een kleed. 

Met twintig oude knuffels voor zich. 

En een handgeschreven bordje. 

Alles €1. 

 

“Volgens mij verkoopt ze niet veel.” 

Jan glimlachte. 

“Misschien leert ze vandaag iets belangrijkers dan verkopen.” 

 

Rond het middaguur werd het drukker. 



Terrassen zaten vol. 

Muziek klonk overal. 

Mensen dansten. 

Mensen praatten. 

Mensen stonden in lange rijen voor patat. 

 

Op een plein zag Jan iets wat hij ieder jaar mooi vond. 

Oude mensen. 

Jonge mensen. 

Nieuwe Nederlanders. 

Families die hier al generaties woonden. 

Studenten. 

Kinderen. 

Iedereen door elkaar. 

 

Niet omdat iedereen hetzelfde was. 

Maar omdat iedereen die dag onderdeel was van hetzelfde feest. 

 

Later zaten ze met een portie poffertjes op een bankje. 

Hun dochter was speciaal uit Utrecht gekomen. 

Ze vertelde verhalen over haar studie. 

Hun zoon liet trots zijn nieuwe voetbalkaarten zien. 

Sophie dronk koffie. 

Jan keek om zich heen. 

 

Het plein was vol. 

Maar toch voelde het ontspannen. 

Niemand leek haast te hebben. 

Niemand leek ergens naartoe te moeten. 



Voor één dag leek het alsof Nederland even vergat hoe vol de agenda normaal 

gesproken was. 

 

Toen de avond viel en ze naar huis fietsten, waren de straten stiller geworden. 

Hier en daar werd nog gelachen. 

Iemand ruimde een kraam op. 

Een kind trok een lege kar achter zich aan. 

 

Hun zoon geeuwde. 

“Was het leuk?” 

vroeg Jan. 

 

“Ja.” 

“Wat vond je het leukst?” 

 

Zijn zoon dacht even na. 

 

“Dat iedereen buiten was.” 

 

Jan glimlachte. 

Misschien was dat inderdaad de kern van Koningsdag. 

Niet de markt. 

Niet de muziek. 

Niet de oranje kleding. 

Maar het gevoel dat een heel land voor even naar buiten kwam. 

En elkaar tegenkwam. 
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 پادشاه روز



 بود. لیماه آور اواخر

 .دیرا شن رونیب ینشده بود که صدا داریکاملا  ب انی هنوز

 .یقیموس

 .خنده

 ها.بچه یصدا

 ترومپت. کی یدر دوردست صدا و

 ساعت نگاه کرد. به

 صبح بود. میو ن هفت

 

 گفت: زدیها را کنار مکه پرده یدر حال یسوف

 روز پادشاهه. امروز

 .دادیم حیرا توض زیجمله همه چ نیهم انگار

 .دادیم حیواقعا  هم توض و

 

 .دیپوش ینارنج شرتیت کیبلافاصله  پسرشان

 مجبورش کرده بود. یچون کس نه

 .کردندیکار را م نیهمه هم با  یچون تقر بلکه

 

 کجاست؟ مینارنج کلاه

 ها.پله ریز

 م؟ینارنج شال

 جاست.همون اونم

 

 .شودیرنگ م کیروز در سال، انگار تمام هلند  کی

 .ینارنج

 .هاابانیخ در

 ها.فروشگاه در

 ها.کافه در

 .هاقیقا یرو



 داشتند. ینارنج ونیها هم پاپسگ یبعض یحت

 

 از صبحانه با دوچرخه به مرکز شهر رفتند. بعد

 .شدیم شتریب تیجمع شدند،یم ترکینزد هرچه

 .شدیم دهیکوچک فروش د یهاطجا بسا همه

 .فروختندیرا م شانیمیقد یهاکه کتاب یکودکان

 .هایبازاسباب

 .هاکیکم

 .یزیروم یهایباز

 

 .ستادیفوتبال ا یهابساط کارت کی یجلو پسرشان

 نگاه کنم؟ شهیم

 .دیخند انی

 .یدونیکنم جوابش رو خودت م فکر

 

 هلند است. یهانتس نیتراز خاص یکیآزاد روز پادشاه  بازار

 خودشان را بفروشند. لیوسا توانندیکه کودکان م یروز

 کنند. نییتع متیق

 بزنند. چانه

 کنند. دایپ یمشتر

 .اورندیپول درب کردندیتصور م نشانیاز آنچه والد شتریب یگاه و

 

 .زدندیم ولنیجلوتر چند کودک و یکم

 .فروختیم یخانگ کیک یکس کنارشان

 .کردیشعبده اجرا م شینما یتر پسرطرفچند متر آن و

 نوشته بود: شیجلو ییمقوا یرو

 .کندیداوطلبانه خوشحالمان م کمک

 

 :دیپرس پسرشان



 بابا؟

 جانم؟

 کنن؟ یخودشون فروشندگ نجایا توننیها مبچه چرا

 فکر کرد. یکم انی

 

 .رهیگیم ادیمعتقدن آدم با انجام دادن  هایلیخ چون

 

 نداشت. شترینه سال ب دیگاه کرد که شان یابه دختربچه پسرش

 پتو نشسته بود. کی یرو

 بود. دهیچ یمیعروسک قد ستیب شیجلو

 مقوا نوشته بود: کی یرو و

 .وروی کی همه

 

 .فروشهینم ادیکنم ز فکر

 لبخند زد. انی

 .رهیبگ ادیاز فروش  یترمهم زیامروز چ دیشا

 

 تر شد.ظهر شهر شلوغ کینزد

 پر شدند. هاتراس

 .شدیم دهیهمه جا شن یقیسمو

 .دندیرقصیم مردم

 .کردندیم صحبت

 .ستادندیایکرده در صف مسرخ ینیزمبیس یبرا و

 

 که هر سال دوست داشت. دیرا د یاصحنه انی ها،دانیاز م یکی در

 .سالمندان

 .جوانان

 .مهاجران

 .یهلند یمیقد یهاخانواده



 .انیدانشجو

 .کودکان

 در کنار هم. همه

 

 هم بودند. هین شبچو نه

 جشن مشترک بودند. کیاز  یچون آن روز همه بخش بلکه

 

 نشستند. یمکتین یبشقاب پوفرتخس رو کیبا  بعدتر

 هم مخصوصا  از اوترخت آمده بود. دخترشان

 .کردیم فیدانشگاهش تعر از

 .دادیاش را نشان مفوتبال تازه یهابا افتخار کارت پسرشان

 .دینوشیقهوه م یسوف

 .کردیبه اطراف نگاه م انی و

 

 بود. تیپر از جمع دانیم

 حال آرامش داشت. نیبا ا اما

 عجله نداشت. کسچیه

 نداشت. یانگار قرار مهم کسچیه

 شلوغش را فراموش کرده بود. یهامیروز، هلند تقو کی یبرا

 

 تر شده بودند.آرام هاابانیخ گشتند،یعصر به خانه برم یوقت

 .آمدیخنده م یصداو آنجا هنوز  نجایا

 در حال جمع کردن بساطش بود. یکس

 .دیکشیرا پشت سرش م یخال یگار کی یکودک و

 

 .دیکش ازهیخم پسرشان

 :دیپرس انی

 گذشت؟ خوش

 



 .آره

 ؟یدوست داشت یچ شتریهمه ب از

 

 لحظه فکر کرد. چند

 

 بودن. رونیهمه ب نکهیا

 

 لبخند زد. انی

 بود. جوهره روز پادشاه نیواقعا  هم دیشا

 بازار. نه

 .یقیموس نه

 .ینارنج یهالباس نه

 .ندیآیم رونیب شانیهاروز، همه مردم کشور از خانه کی یاحساس که برا نیا بلکه

 .نندیبیرا م گریکدیدوباره  و

Hoofdstuk 20 

Sinterklaas 

Half november kwam hun zoon op een middag opgewonden uit school. 

Nog voordat hij zijn jas had uitgetrokken, riep hij: 

“Sinterklaas is weer in Nederland!” 

 

Jan glimlachte. 

Dat gebeurde ieder jaar. 

En ieder jaar leek het voor kinderen weer net zo bijzonder als het jaar ervoor. 

 

“Wanneer komt hij hier?” vroeg zijn zoon. 

“Dat weet ik niet precies.” 

“Maar snel?” 

“Waarschijnlijk wel.” 

 



Die avond stonden de schoenen alweer bij de verwarming. 

Netjes naast elkaar. 

Met een wortel. 

Een tekening. 

En een briefje. 

Voor de zekerheid. 

 

Sophie keek ernaar en glimlachte. 

Sommige tradities verdwijnen langzaam. 

Andere blijven verrassend lang bestaan. 

 

Een paar dagen later keek het gezin samen naar de landelijke intocht. 

Zoals duizenden andere gezinnen. 

Op televisie verschenen boten. 

Muziek. 

Kinderen die zwaaiden. 

En natuurlijk Sinterklaas. 

 

Hun zoon kende inmiddels het verschil tussen Sinterklaas en Kerstmis. 

Maar toen hij klein was, had hij dat jarenlang door elkaar gehaald. 

 

“Bij Kerstmis krijg je ook cadeaus.” 

“Dat klopt.” 

“Waarom hebben we dan twee feesten?” 

“Dat vragen volwassenen zich soms ook af.” 

 

In de weken daarna veranderde de sfeer langzaam. 

Niet druk. 

Niet uitbundig. 



Maar verwachtingsvol. 

 

Op school maakten kinderen surprises. 

Trokken lootjes. 

Schreven gedichten. 

En probeerden te raden wie hun geheime gever was. 

 

Toen hun zoon thuis kwam met een zelfgemaakte kartonnen voetbal, vroeg Jan: 

“Wat is dat?” 

“Mijn surprise.” 

“Voor wie?” 

“Dat mag ik niet zeggen.” 

 

Jan moest lachen. 

Geheimhouding hoorde erbij. 

 

In Nederland draait Sinterklaas niet alleen om cadeaus. 

Maar ook om aandacht. 

Om iets maken voor iemand anders. 

Om nadenken over wat iemand leuk vindt. 

En om humor. 

Heel veel humor. 

 

Begin december was het eindelijk pakjesavond. 

De woonkamer zag er gezellig uit. 

Kaarsen brandden. 

Op tafel stonden pepernoten. 

Speculaas. 

Chocoladeletters. 



En warme chocolademelk. 

 

Buiten was het koud. 

Binnen was het warm. 

 

Plotseling werd er hard op de deur geklopt. 

BOEM. 

BOEM. 

BOEM. 

 

Hun zoon sprong overeind. 

“Daar is hij!” 

 

Toen de deur open ging, was er natuurlijk niemand meer. 

Alleen een grote zak. 

Vol cadeautjes. 

 

Zoals ieder jaar. 

 

De rest van de avond werd er uitgepakt. 

Gelachen. 

Gedichten voorgelezen. 

En geprobeerd uit te leggen waarom iemand een bepaald cadeau had gekregen. 

 

Sommige cadeaus waren groot. 

Andere klein. 

Maar de gedichten zorgden meestal voor het meeste plezier. 

 

Op een gegeven moment las oma een gedicht voor aan opa. 



Iedereen moest lachen. 

Zelfs opa. 

Hoewel hij officieel deed alsof hij beledigd was. 

 

Tegen het einde van de avond lagen er overal papiersnippers. 

Linten. 

Dozen. 

En half opgegeten pepernoten. 

 

Hun zoon zat tevreden op de grond. 

Omringd door zijn nieuwe schatten. 

 

“Was het leuk?” vroeg Jan. 

 

“Ja.” 

 

“Wat vond je het leukst?” 

 

Zijn zoon dacht even na. 

 

“Dat we allemaal samen waren.” 

 

Jan keek naar Sophie. 

Sophie keek naar hem. 

En allebei glimlachten ze. 

 

Want misschien was dat uiteindelijk de reden waarom sommige tradities blijven 

bestaan. 

Niet vanwege de cadeaus. 



Niet vanwege de chocolade. 

Niet vanwege de versieringen. 

Maar vanwege de mensen die samen aan tafel zitten. 

En de herinneringen die ieder jaar een beetje groter worden. 

 

 20 فصل

 نترکلاسیس

 از مدرسه به خانه آمد. جانیروز با ه کیماه نوامبر بود که پسرشان  اواسط

 زد: ادیبود که فر اوردهیکت خود را درن هنوز

 دوباره به هلند اومده! نترکلاسیس

 

 لبخند زد. انی

 .شدیاق هر سال تکرار ماتف نیا

 بود. زیانگجانیها به همان اندازه سال قبل هبچه یهر سال برا و

 

 :دیپرس پسرشان

 نجا؟یا ادیم یک

 .دونمینم قیدق

 زود؟ یول

 .احتمالا  

 

 ها کنار شوفاژ قرار گرفتند.شب کفش همان

 و منظم. مرتب

 .جیهو کی با

 .ینقاش کی

 نامه کوچک. کی و

 .اطیاحت یبرا

 

 ها نگاه کرد و لبخند زد.به آن یسوف



 .روندیم نیکم از بها کمسنت یبعض

 .آورندیدوام م یکه انتظار دار یزیاز چ شتریب یلیخ گرید یبعض اما

 

تماشا  ونیزیرا از تلو نترکلاسیمراسم ورود س گریروز بعد، خانواده همراه با هزاران خانواده د چند

 کردند.

 .هاقیقا

 .یقیموس

 .دادندیکه دست تکان م یکودکان

 .نترکلاسیالبته خود س و

 

 .دانستیرا م سمسیو کر نترکلاسیس نیحالا تفاوت ب پسرشان

 .گرفتیدو را با هم اشتباه م نیها اسال اما

 

 .میریگیم هیهم هد سمسیکر تو

 .درسته

 م؟یچرا دو تا جشن دار پس

 .پرسنیترها هم مزرگاز ب یلیسؤال رو خ نیا

 

 شکل گرفت. یخاص یبعد، حال و هوا یهاهفته در

 پر سر و صدا. یلیخ نه

 پر از انتظار. اما

 

 .کردندیدرست م زیها سورپرامدرسه بچه در

 .کردندیم یکشقرعه

 .نوشتندیم شعر

 خواهند کرد. افتیدر یرا از چه کس یمخف هیحدس بزنند هد کردندیم یسع و

 

 :دیپرس انیساز به خانه آمد، دست ییتوپ فوتبال مقوا کیان با پسرش یوقت

 ه؟یچ نیا



 .زمیسورپرا

 ه؟یک یبرا

 بگم. تونمینم

 

 .دیخند انی

 از ماجرا بود. ینگه داشتن هم بخش راز

 

 .ستین هیفقط درباره هد نترکلاسیهلند، س در

 هم هست. گرانیتوجه کردن به د درباره

 وقت گذاشتن. درباره

 نفر. کی یبرا یزیختن چسا درباره

 و طنز. یالبته درباره شوخ و

 

 .دیفرا رس ایدسامبر بالاخره شب هدا لیاوا

 داشت. یگرم یحال و هوا منینش اتاق

 روشن بودند. هاشمع

 پپرنوتن. زیم یرو

 .اسپکولاس

 .یشکلات حروف

 شکلات داغ قرار داشت. و

 

 هوا سرد بود. رونیب

 داخل خانه گرم بود. اما

 

 در بلند شد. دنیکوب یصدا ناگهان

 .تق

 .تق

 .تق

 



 .دیاز جا پر پسرشان

 !اومد

 

 پشت در نبود. یدر را باز کردند، مثل هر سال کس یوقت

 آنجا قرار داشت. هیبزرگ هد سهیک کی فقط

 

 مثل هر سال، ماجرا آغاز شد. و

 

 باز شدند. هابسته

 بلند شد. هاخنده

 خوانده شدند. شعرها

 انتخاب شده است. هیدس بزنند چرا هر هدح کردندیم یهمه سع و

 

 بزرگ بودند. هاهیهد یبعض

 کوچک. یبعض

 .شدندیاز همه باعث خنده م شتریمعمولا  شعرها ب اما

 

 پدربزرگ خواند. یبرا یاز شب، مادربزرگ شعر یبخش در

 .دندیخند همه

 خود پدربزرگ. یحت

 ناراحت شده است. کردیوانمود م نکهیا با

 

 شده بود. یرنگ یا پر از کاغذهاشب همه ج آخر

 .هاروبان

 .هاجعبه

 که نصفه خورده شده بودند. ییهاپپرنوتن و

 

 نشسته بود. نیزم یرو تیبا رضا پسرشان

 .دشیجد یهاهیهد انیم در



 

 :دیپرس انی

 گذشت؟ خوش

 

 .آره

 

 ؟یدوست داشت یچ شتریهمه ب از

 

 چند لحظه فکر کرد. پسرشان

 

 .میهمه با هم بود نکهیا

 

 نگاه کرد. یبه سوف انی

 هم به او نگاه کرد. یسوف

 هر دو لبخند زدند. و

 

 باشد. نیها همسنت یبعض یراز ماندگار دیشا چون

 .هاهیهد نه

 ها.شکلات نه

 .ناتیتزئ نه

 .شوندیجمع م زیم کیکه هر سال دور  ییهاآدم بلکه

 .شوندیتر مبزرگ یکه هر سال کم یخاطرات و

Hoofdstuk 21 

Kerstmis 

Nog geen drie weken na Sinterklaas verschenen de eerste kerstlichtjes. 

Eerst één huis. 

Toen een tweede. 

Daarna een hele straat. 



Voor je het wist leek het alsof de donkere decemberavonden vol kleine sterren 

hingen. 

 

Hun zoon vond dat prachtig. 

Elke avond keek hij uit het raam. 

“Daar hebben ze nieuwe lampjes.” 

“En daar ook.” 

“En daar staat zelfs een rendier in de tuin.” 

 

Jan glimlachte. 

Nederlanders zijn meestal niet uitbundig. 

Maar in december maken veel mensen een uitzondering. 

 

Op een zaterdagmiddag gingen ze een kerstboom kopen. 

Niet online. 

Niet laten bezorgen. 

Gewoon zelf uitzoeken. 

Zoals ieder jaar. 

 

Op het terrein stonden tientallen bomen. 

Kleine. 

Grote. 

Dunne. 

Brede. 

Perfecte bomen. 

En bomen die alleen een moeder mooi zou vinden. 

 

Na twintig minuten discussie wees Sophie naar een boom. 

“Deze.” 



 

“Die is scheef.” 

zei hun zoon. 

 

“Nee.” 

zei Sophie. 

 

“Een beetje.” 

zei Jan. 

 

Tien minuten later lag precies die boom op het dak van de auto. 

Zoals ieder jaar. 

 

Thuis begon het versieren. 

Lichtjes. 

Kerstballen. 

Sterren. 

Engeltjes. 

Versieringen die al twintig jaar meegingen. 

En versieringen die kinderen ooit op school hadden gemaakt. 

 

Hun dochter kwam speciaal uit Utrecht naar huis. 

Niet omdat iemand dat had gevraagd. 

Maar omdat Kerstmis voor veel Nederlandse families nog steeds een moment is 

waarop iedereen probeert thuis te zijn. 

 

Een week later was het kerstavond. 

Rustig. 

Geen groot feest. 



Geen tientallen gasten. 

Gewoon familie. 

 

Op tafel stonden gerechten die niemand echt traditioneel kon noemen. 

Een beetje Nederlands. 

Een beetje Italiaans. 

Een beetje Indonesisch. 

Een beetje van alles. 

 

Dat was misschien ook Nederland. 

Veel tradities blijven bestaan. 

Maar ondertussen verandert er van alles. 

 

Tijdens het eten vertelde oma verhalen over vroeger. 

Over winters waarin sloten dichtvroren. 

Over schaatsen naar school. 

Over sneeuw die weken bleef liggen. 

 

Hun zoon luisterde met grote ogen. 

Voor hem klonk het bijna als een sprookje. 

 

Na het eten wandelden ze door de buurt. 

Achter bijna ieder raam stond een kerstboom. 

Soms groot. 

Soms klein. 

Soms heel modern. 

Soms al dertig jaar oud. 

 

Jan keek naar de huizen. 



En dacht terug aan de eerste keer dat hij iemand had horen zeggen: 

“Nederlanders hebben geen gordijnen nodig omdat ze niets te verbergen 

hebben.” 

 

Dat was natuurlijk niet letterlijk waar. 

Iedereen heeft privacy nodig. 

Iedereen heeft geheimen. 

Iedereen sluit soms de gordijnen. 

 

Maar toch zat er een kern van waarheid in. 

Veel Nederlanders vinden openheid belangrijk. 

Niet alleen in hun huizen. 

Maar ook in hun manier van leven. 

 

Toen ze thuiskwamen, zette Sophie thee. 

Hun dochter kroop op de bank. 

Hun zoon lag half onder een deken. 

Opa sliep bijna in zijn stoel. 

 

Niemand zei veel. 

En toch voelde het compleet. 

 

Buiten was het koud. 

Binnen was het warm. 

De kerstboom gaf zacht licht. 

En ergens in de verte luidde een kerkklok. 

 

Jan keek naar zijn familie. 

Naar de mensen die in de loop der jaren deel waren geworden van zijn leven. 



En hij dacht aan iets wat hij inmiddels had geleerd. 

Geluk zit zelden in grote momenten. 

Veel vaker zit het in gewone avonden. 

Met mensen die je kent. 

Mensen die je begrijpen. 

Mensen bij wie je jezelf kunt zijn. 
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 سمسیکر

 ظاهر شدند. سمسیکر یهاچراغ نینگذشته بود که اول نترکلاسیسه هفته از س هنوز

 خانه. کی یرو اول

 .گرید یاخانه یرو بعد

 .ابانیبعد در تمام خ و

 کوچک شد. یدسامبر پر از نورها کیتار یهازود شب یلیخ

 

 منظره بود. نیعاشق ا پسرشان

 .کردیرا نگاه م رونیشب از پنجره ب هر

 زده. دیخونه چراغ جد اون

 هم. یکی اون

 گذاشتن. سمسیگوزن کر یحت اطیاون ح ی! تونیبب

 

 .زدیلبخند م انی

 .ستندین ادیز شیمعمولا  اهل نما هایندهل

 .شوندیاستثنا قائل م هایلیدر ماه دسامبر خ اما

 

 رفتند. سمسیدرخت کر دیخر یبعدازظهر شنبه برا کی

 .ینترنتیا نه

 در منزل. لیبا تحو نه

 رفتند انتخاب کردند. خودشان



 هر سال. مثل

 

 .شدیم دهیها درخت دمحل فروش ده در

 .کوچک

 .بزرگ

 .کیبار

 .پهن

 کاملا  متقارن. یهادرخت

 دوستشان داشته باشد. توانستیکه فقط مادرشان م ییهاو درخت

 

 ها اشاره کرد.از درخت یکیبه  یبحث، سوف قهیدق ستیاز ب بعد

 .نیهم

 

 گفت: پسرشان

 .کجه

 

 گفت: یسوف

 .نه

 

 گفت: انی

 کم. هی

 

 بسته شده بود. نیسقف ماش یدرخت رو بعد همان قهیدق ده

 مثل هر سال. درست

 

 کردن شروع شد. نیخانه تزئ در

 .هاچراغ

 .سمسیکر یهایگو

 .هاستاره



 .هافرشته

 سال عمر داشتند. ستیکه ب یناتیتزئ

 ها قبل در مدرسه ساخته بودند.ها سالکه بچه یناتیتزئ و

 

 هم از اوترخت به خانه آمد. دخترشان

 از او خواسته بود. یچون کس نه

کنار  کنندیم یاست که همه سع یهنوز زمان سمسیکر ،یهلند یهااز خانواده یاریبس یچون برا بلکه

 هم باشند.

 

 .دیفرا رس سمسیهفته بعد شب کر کی

 .آرام

 .سروصدایب

 بزرگ. یمهمان کی نه

 ها مهمان.ده نه

 خانواده. فقط

 

 .دینام یها را کاملا  سنتآن شدیقرار داشت که نم ییغذاها زیم یرو

 .یهلند یکم

 .ییایتالیا یکم

 .ییایاندونز یکم

 .گرید یاز هر جا یکم و

 

 از هلند امروز باشد. یهم بخش نیا دیشا

 .مانندیم یها باقسنت یبعض

 .کندیم رییدر همان حال جامعه هم مدام تغ اما

 

 .کردیم فیشام، مادربزرگ از گذشته تعر سر

 .زدندیم خیها ه کانالک ییهازمستان از

 .رفتندیبه مدرسه م تیکه با اسک ییروزها از



 .ماندندیم یباق نیزم یها روکه هفته ییهابرف از

 

 .دادیاو گوش م یهاگرد به حرف یبا چشمان پسرشان

 افسانه بودند. هیشب با  یها تقرداستان نیاو ا یبرا

 

 از شام در محله قدم زدند. بعد

 .شدیم دهید سمسیدرخت کر کی یانجرههر پ با  یتقر پشت

 بزرگ. یبعض

 کوچک. یبعض

 مدرن. یبعض

 .یمیقد یبعض و

 

 ها نگاه کرد.به خانه انی

 بود: دهیشن شیها پآورد که سال ادیرا به  یاجمله و

 پنهان کردن ندارند. یبرا یزیپرده لازم ندارند، چون چ هایهلند

 

 حرف کاملا  درست نبود. نیا البته

 دارند. ازین یخصوص میه حرب همه

 دارند. ییرازها همه

 .کشندیها را مپرده یهمه گاه و

 

 هم وجود داشت. قتیاز حق یدر آن جمله بخش اما

 اند.ارزش قائل تیشفاف یبرا هایاز هلند یاریبس

 .شانیهافقط در خانه نه

 .شانیزندگ وهیدر ش بلکه

 

 آماده کرد. یچا یبه خانه برگشتند، سوف یوقت

 مبل جمع شد. یرو خترشاند

 بود. خوابمهیپتو ن ریز پسرشان



 .زدیچرت م یصندل یرو با  یپدربزرگ تقر و

 

 .زدیحرف نم ادیز یکس

 .دیرسیکامل به نظر م زیهمه چ اما

 

 هوا سرد بود. رونیب

 خانه گرم بود. داخل

 .کردیپخش م یمینور ملا سمسیکر درخت

 .شدیم دهیشن سایناقوس کل یدر دوردست صدا و

 

 اش نگاه کرد.به خانواده انی

 او شده بودند. یاز زندگ یها بخشکه در طول سال ییهاآدم به

 گرفته بود. ادیفکر کرد که بالاخره  یزیبه چ و

 .ستیبزرگ پنهان ن یهامعمولا  در لحظه یخوشبخت

 .کندیم یزندگ یمعمول یهاشب نیاوقات در هم شتریب

 .یسشنایکه م ییهاکنار آدم در

 .فهمندیکه تو را م ییهاآدم

 .یباش اتیخود واقع یتوانیکه در کنارشان م ییهاآدم و

Hoofdstuk 22 

Oud en Nieuw 

Tussen Kerstmis en Nieuwjaar leek Nederland altijd even te vertragen. 

Niet helemaal stil. 

Maar anders. 

De scholen waren gesloten. 

Veel kantoren werkten met een kleine bezetting. 

En overal hoorde je dezelfde vraag: 

“Wat ga jij doen met Oud en Nieuw?” 

 

Op 30 december ging Jan boodschappen doen. 



Niet omdat er niets meer in huis was. 

Maar omdat iedereen dat leek te doen. 

De supermarkt was voller dan normaal. 

Winkelwagens zaten vol. 

Brood. 

Oliebollen. 

Appelflappen. 

Chips. 

Frisdrank. 

Champagne. 

En veel meer eten dan iemand in twee dagen nodig kon hebben. 

 

Toen hij thuiskwam stond Sophie in de keuken. 

“Heb je de oliebollen gehaald?” 

Jan hield de zak omhoog. 

“Zes stuks.” 

Sophie keek hem aan. 

“Zes?” 

Jan keek terug. 

“Ja.” 

“Voor vier mensen?” 

Jan begreep meteen dat hij opnieuw naar de bakker mocht. 

 

Op oudejaarsavond kwamen opa en oma langs. 

Niet voor een groot feest. 

Gewoon zoals zo vaak. 

Samen eten. 

Praten. 

Terugkijken op het afgelopen jaar. 



 

Na het eten haalde oma een fotoalbum tevoorschijn. 

Hun zoon keek verbaasd naar foto’s van zijn moeder toen zij jong was. 

Hun dochter lachte om de kapsels uit de jaren negentig. 

Opa beweerde dat hij er toen geweldig uitzag. 

Niemand geloofde hem. 

 

Buiten werd het langzaam donker. 

Hier en daar hoorde je al vuurwerk. 

Niet veel. 

Maar genoeg om te weten dat middernacht dichterbij kwam. 

 

Rond elf uur zette Sophie thee. 

Hun dochter schonk warme chocolademelk in. 

Hun zoon probeerde wakker te blijven. 

Met wisselend succes. 

 

“Papa?” 

“Ja?” 

“Waarom vieren mensen eigenlijk Nieuwjaar?” 

Jan dacht even na. 

 

“Misschien omdat mensen graag geloven in een nieuw begin.” 

 

“Maar morgen is toch bijna hetzelfde als vandaag?” 

 

Jan glimlachte. 

Dat was een goede vraag. 

 



“Ja.” 

“En toch voelt het anders.” 

 

“Waarom?” 

 

“Omdat mensen soms een moment nodig hebben om even stil te staan.” 

“Bij wat geweest is.” 

“En bij wat nog moet komen.” 

 

Even voor twaalf uur gingen ze naar buiten. 

Zoals veel Nederlanders. 

Niet alleen om vuurwerk te zien. 

Maar ook om buren gelukkig nieuwjaar te wensen. 

 

Op straat stonden mensen met warme jassen. 

Sjaals. 

Mutsen. 

Bekers warme chocolademelk. 

 

Mark en Thomas stonden aan de overkant. 

Fatima zwaaide vanuit haar tuin. 

Mevrouw De Vries was er ook. 

Goed ingepakt tegen de kou. 

 

Toen sloeg de kerkklok twaalf uur. 

 

Even leek alles stil. 

 

En daarna barstte de nacht los. 



Licht. 

Kleuren. 

Gelach. 

Stemmen. 

Mensen die elkaar omhelsden. 

Mensen die elkaar een gelukkig nieuwjaar wensten. 

 

Jan gaf Sophie een kus. 

Hun dochter omhelsde oma. 

Hun zoon sprong op en neer van enthousiasme. 

 

“Gelukkig nieuwjaar!” 

klonk het overal. 

 

Na een tijdje liepen ze terug naar huis. 

De straat was nog steeds vol mensen. 

Maar binnen was het rustig. 

Warm. 

Vertrouwd. 

 

Jan keek naar de kalender. 

Een nieuw jaar. 

Een leeg jaar. 

Nog zonder afspraken. 

Nog zonder plannen. 

Nog zonder verhalen. 

 

Maar hij wist dat die vanzelf zouden komen. 

Zoals ieder jaar. 



Met mooie momenten. 

Met moeilijke momenten. 

Met verrassingen. 

Met veranderingen. 

 

En ergens dacht hij dat dat misschien wel het mooiste van Nederland was. 

Niet de gebouwen. 

Niet de politiek. 

Niet eens de tradities. 

 

Maar het vertrouwen dat gewone mensen, dag na dag, samen iets opbouwen. 

Een gezin. 

Een buurt. 

Een straat. 

Een samenleving. 
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 سال نو شب

 .شدیتر مآرام یو سال نو، انگار هلند کم سمسیکر نیب

 کاملا  ساکت. نه

 متفاوت. اما

 بودند. لیتعط مدارس

 .کردندیکمتر کار م یرویها با ناز اداره یاریبس

 سؤال مشترک داشتند: کیهمه  و

 ؟یدار یاشب سال نو چه برنامه یبرا

 

 رفت. رونیب دیخر یبرا انیدسامبر،  یس روز

 در خانه نمانده بود. یزیچون چ نه

 .کردندیکار را م نیچون انگار همه هم بلکه



 بود. شهیتر از همشلوغ سوپرمارکت

 پر بودند. دیخر یهاچرخ

 .نان

 .بولنیال

 .فلاپناپل

 .پسیچ

 .یدنینوش

 .بود یچند روز کاف یکه برا ییمقدار غذا و

 

 در آشپزخانه بود. یبه خانه برگشت، سوف یوقت

 ؟یرو گرفت هابولنیال

 را بالا گرفت. سهیک انی

 تا. شش

 نگاهش کرد. یسوف

 تا؟ شش

 .آره

 چهار نفر؟ یبرا

 برگردد. ییبه نانوا دیکه احتمالا  دوباره با دیفهم انی

 

 ها آمدند.به خانه آن سال نو، پدربزرگ و مادربزرگ شب

 بزرگ. یمهمان کی یبرا نه

 کنار هم باشند. نکهیا یبرا فقط

 بخورند. شام

 کنند. صحبت

 سال گذشته را مرور کنند. و

 

 را آورد. یمیقد یهااز شام، مادربزرگ آلبوم عکس بعد

 .کردیمادرش نگاه م یجوان یهابا تعجب به عکس پسرشان

 .دیخندیمدهه نود  یاز مدل موها دخترشان



 بوده است. پیتخوش اریکه آن زمان بس کردیپدربزرگ ادعا م و

 حرفش را باور نکرد. کسچیه

 

 شد. کیکم تارکم رونیب

 .شدیم دهیچند ترقه شن یو آنجا صدا نجایا

 .ادیز نه

 است. کینزد شبمهیکه همه بدانند ن یابه اندازه اما

 

 درست کرد. یچا یسوف ازده،یساعت  حدود

 .ختیشکلات داغ ر شاندختر

 بماند. داریب کردیتلاش م پسرشان

 .ادینه چندان ز یتیموفق با

 

 :دیپرس پسرشان

 بابا؟

 جانم؟

 رن؟یگیچرا مردم سال نو رو جشن م اصلا  

 فکر کرد. یکم انی

 

 ها دوست دارن به شروع دوباره باور داشته باشن.چون آدم دیشا

 

 مثل امروزه. با  یفردا تقر یول

 

 خند زد.لب انی

 بود. یخوب سؤال

 

 .درسته

 .کنهیحال حسش فرق م نیبا ا اما

 



 چرا؟

 

 توقف کنن. یادارن لحظه ازین یها گاهآدم چون

 گذشته نگاه کنن. به

 فکر کنن. ندهیبه آ و

 

 رفتند. رونیمانده به دوازده، همه ب قهیدق چند

 .هایاز هلند یلیخ مثل

 .یبازآتش دنید یفقط برا نه

 .هاهیگفتن به همسا کیتبر یبرا بلکه

 

 بودند. ستادهیهمه با لباس گرم ا ابانیخ در

 گردن. شال

 .کلاه

 شکلات داغ در دست. یهاوانیل و

 

 بودند. ابانیو توماس آن طرف خ مارک

 .دادیاش دست تکان ماز باغچه فاطمه

 هم آمده بود. سیدِفر خانم

 لباس گرم. هیچند لا با

 

 ساکت شد. زیهمه چ هیر نواخت، چند ثاندوازده با سایساعت کل یوقت

 

 بعد ناگهان آسمان پر از نور شد. و

 .هارنگ

 .صداها

 .هاخنده

 .گرفتندیرا در آغوش م گریکه همد ییهاآدم و

 



 نو مبارک! سال

 .شدیم دهیهر طرف شن از

 

 را در آغوش گرفت. یسوف انی

 مادربزرگ را بغل کرد. دخترشان

 .دیپریم نییپابالا و  جانیپسرشان از ه و

 

 همه به خانه برگشتند. یاز مدت بعد

 هنوز پر از آدم بود. ابانیخ

 داخل خانه آرام بود. اما

 بود. گرم

 آشنا. و

 

 نگاه کرد. دیجد میبه تقو انی

 سال تازه. کی

 بود. یکه هنوز خال یسال

 نداشت. یابرنامه هنوز

 در آن نوشته نشده بود. یداستان هنوز

 

 خواهند آمد. جیتدرها بهآن داستانکه  دانستیم اما

 هر سال. مثل

 .هایشاد با

 .هایسخت با

 .رهاییتغ با

 .هایریبا غافلگ و

 

 باشد. نیدر هلند هم یبخش زندگ نیباتریز دیبا خودش فکر کرد که شا و

 ها.ساختمان نه

 .استیس نه



 ها.سنت یحت نه

 

 .سازندیم یزی، در کنار هم چروز به روز ،یمعمول یهااعتماد آرام که آدم نیا بلکه

 خانواده. کی

 محله. کی

 .ابانیخ کی

 جامعه. کی ت،یدر نها و

Hoofdstuk 23 

Dodenherdenking en Bevrijdingsdag 

Begin mei hing er een andere sfeer in het land. 

Geen feestelijke sfeer. 

Geen drukte. 

Geen muziek. 

Maar iets rustigers. 

Iets serieuzers. 

 

Op 4 mei kwam hun zoon uit school met vragen. 

Zoals zo vaak. 

 

“Papa?” 

“Ja?” 

“Waarom zijn er morgen overal vlaggen?” 

 

Jan keek op. 

Hij wist meteen waar het over ging. 

 

“Vandaag is Dodenherdenking.” 

“Wat betekent dat?” 

 



Hun zoon ging zitten. 

Hij voelde dat dit geen gewoon gesprek was. 

 

Jan dacht even na. 

Toen zei hij: 

“Vandaag denken mensen aan degenen die zijn omgekomen in oorlogen.” 

 

“Ook heel lang geleden?” 

“Ja.” 

“Waarom?” 

 

“Omdat sommige dingen belangrijk genoeg zijn om niet te vergeten.” 

 

Hun zoon knikte langzaam. 

Niet helemaal begrijpend. 

Maar wel luisterend. 

 

Die avond zaten ze thuis. 

Net als miljoenen andere mensen. 

 

Om acht uur werd het stil. 

Heel stil. 

 

Geen auto’s. 

Geen gesprekken. 

Geen televisie. 

 

Twee minuten stilte. 

 



Zelfs hun zoon bleef stil zitten. 

Wat op zichzelf al bijzonder was. 

 

Na afloop hoorde je weer geluiden. 

Een deur die dichtging. 

Een fiets die voorbijreed. 

Een vogel. 

 

Alsof het leven voorzichtig weer verderging. 

 

“Dat voelde raar,” zei hun zoon. 

 

“Waarom?” 

 

“Omdat iedereen tegelijk stil was.” 

 

Jan knikte. 

 

“Dat is precies de bedoeling.” 

 

De volgende ochtend was alles anders. 

 

De vlaggen hingen opnieuw buiten. 

Maar nu helemaal bovenaan. 

 

Het was Bevrijdingsdag. 

 

Op straat stonden podia. 

Mensen luisterden naar muziek. 



Kinderen speelden. 

Restaurants zaten vol. 

 

Hun zoon keek verbaasd. 

 

“Gisteren was iedereen verdrietig.” 

“En vandaag vieren we feest.” 

 

“Ja,” zei Jan. 

 

“Hoe kan dat?” 

 

Jan glimlachte. 

 

“Omdat vrijheid en herinneren bij elkaar horen.” 

 

“Dat begrijp ik niet.” 

 

“Als je niet meer weet waarom vrijheid belangrijk is, ga je haar 

vanzelfsprekend vinden.” 

 

Hun zoon dacht na. 

 

“En daarom denken mensen eerst terug?” 

 

“Ja.” 

 

“En vieren ze daarna dat ze vrij zijn?” 

 



“Precies.” 

 

Later die middag zaten ze op een plein. 

Een band speelde muziek. 

Kinderen renden rond. 

Ouderen zaten in de zon. 

 

Aan een andere tafel zat een familie uit Syrië. 

Daarnaast een ouder echtpaar dat de oorlog nog had meegemaakt. 

Verderop zaten studenten. 

Jonge gezinnen. 

Nieuwe Nederlanders. 

Oude Nederlanders. 

 

Niemand dacht daar bijzonder veel over na. 

Iedereen genoot gewoon van de dag. 

 

Jan keek om zich heen. 

 

Hij dacht aan zijn buurvrouw mevrouw De Vries. 

Aan haar verhalen over de oorlog. 

Aan de verhalen van zijn eigen ouders. 

Aan de verhalen die zijn kinderen later misschien zouden vertellen. 

 

Misschien, dacht hij, is dat hoe een samenleving herinneringen bewaart. 

Niet alleen in musea. 

Niet alleen in boeken. 

Maar ook in gesprekken. 

Aan de keukentafel. 



Op school. 

Op een plein in de zon. 

 

Toen ze ’s avonds naar huis fietsten, hing de lucht nog vol met de geluiden van 

muziek en stemmen. 

 

Hun zoon reed een stukje voor hen uit. 

Zijn dochter fietste naast Sophie. 

 

Jan keek naar hen. 

 

Vrij. 

 

Misschien was dat uiteindelijk de reden waarom mensen op 4 mei stilstaan. 

En op 5 mei vieren. 

 

Omdat sommige dingen zo vanzelfsprekend lijken, dat je af en toe bewust moet 

stilstaan bij het feit dat ze dat niet zijn. 
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 یو روز آزاد ادبودی روز

 .کردیم رییکشور تغ یماه مه، حال و هوا لیاوا

 جشن. یحال و هوا نه

 .یقیموس نه

 .یشلوغ نه

 تر.آرام ییفضا بلکه

 .تریجد و

 

 از مدرسه به خانه آمد. ییهاماه مه، پسرشان با سؤال چهارم



 .شهیهم مثل

 

 بابا؟

 جانم؟

 رونه؟یها بفردا همه جا پرچم چرا

 

 .ستیمنظورش چ دیفورا  فهم انی

 

 .ادبودهیروز  امروز

 ؟یچ یعنی

 

 نشست. پسرش

 .ستین یمعمول یوگوهااز آن گفت یکی نیا کردیم احساس

 

 فکر کرد. یکم انی

 گفت: بعد

 اند.ها جانشان را از دست دادهکه در جنگ آورندیم ادیرا به  یمردم کسان امروز

 

 ش؟یوقت پ یلیخ یحت

 .بله

 چرا؟

 

 فراموش شوند. دیقدر مهم هستند که نباآن زهایچ یبعض چون

 

 آرام سر تکان داد. پسرش

 .دیفهمیرا کاملا  نم زیچ همه

 .دادیگوش م اما

 

 شب همه در خانه بودند. آن



 .گرینفر د هاونیلیم مثل

 

 ساکت شد. زیساعت هشت شب همه چ

 ساکت. یلیخ

 

 .نیماش یصدا نه

 صحبت. نه

 .ونیزیتلو نه

 

 سکوت. قهیدق دو

 

 پسرشان هم آرام نشست. یحت

 بود. یخودش اتفاق مهم که

 

 کم برگشتند.صداها کم قه،یاز دو دق بعد

 بسته شد. در

 رد شد. یادوچرخه

 آواز خواند. یاپرنده

 

 آرام دوباره شروع شده بود.آرام یزندگ انگار

 

 گفت: پسرشان

 بود. بیعج

 

 ؟یچ

 

 همه همزمان ساکت بودن. نکهیا

 

 سر تکان داد. انی



 

 بود. نیهدف هم قا  یدق

 

 متفاوت بود. زیبعد همه چ روز

 

 بودند. رونیدوباره ب هاپرچم

 شده بودند. دهیبار کاملا  بالا کش نیا اما

 

 بود. یآزاد روز

 

 .شدیم دهیشن یقیموس هاابانیخ در

 .گرفتندیجشن م مردم

 .دندکریم یباز کودکان

 ها پر بودند.کافه و

 

 با تعجب گفت: پسرشان

 همه ناراحت بودن. روزید

 امروز همه جشن گرفتن. و

 

 لبخند زد. انی

 

 به هم مربوط هستند. یادآوریو  یآزاد چون

 

 .شمینم متوجه

 

 وجود داشته. شهیهم کننیکم فکر مچقدر ارزشمنده، کم یها فراموش کنن آزادآدم اگر

 

 ر کرد.فک یمدت پسرشان

 



 کنن؟یم ادیاول گذشته رو  پس

 

 .بله

 

 رن؟یگیرو جشن م یبعد آزاد و

 

 .قا  یدق

 

 شهر نشستند. یهادانیاز م یکیدر  بعدازظهر

 .کردیاجرا م یقیموس یگروه

 .دندیدویم کودکان

 نور آفتاب نشسته بودند. ریز سالمندان

 

 نشسته بود. یسور یاخانواده کنارشان

 را به خاطر داشتند. یکه جنگ جهان یسالمندتر زوج آن طرف یکم

 .دانشجوها

 جوان. یهاخانواده

 .یمیقد یهایهلند

 .دیجد یهایهلند و

 

 .کردیها فکر نمتفاوت نیبه ا ادیز کسچیه

 .بردندیفقط از روزشان لذت م همه

 

 به اطراف نگاه کرد. انی

 

 فکر کرد. سیخانم دِفر به

 .کردیم فیکه از جنگ تعر ییهاداستان به

 پدر و مادر خودش. یهاداستان به

 کنند. فیفرزندانش تعر یروز دیکه شا ییهابه داستان و



 

 .کنندیرا حفظ م شانیهاخاطره گونهنیها ابا خودش فکر کرد، جامعه د،یشا

 ها.فقط در موزه نه

 ها.فقط در کتاب نه

 وگوها.در گفت بلکه

 شام. زیم پشت

 مدرسه. در

 شهر. یآفتاب یهادانیدر م و

 

 .شدیم دهیاز دور شن یقیموس یهنوز صدا گشتند،یعصر به خانه برم یوقت

 

 .زدیجلوتر رکاب م یکم پسرشان

 .کردیحرکت م یکنار سوف دخترشان

 

 ها نگاه کرد.به آن انی

 

 .آزاد

 

 .کنندیمردم چهارم مه سکوت م لیدل نیبه هم تیدر نها دیشا

 .رندیگیپنجم مه جشن م و

 

 ادیو به  میتوقف کن یالازم است لحظه یکه گاه رسندیبه نظر م یقدر عادآن زهایچ یبعض چون

 نبوده است. طورنیا شهیکه هم میاوریب

Hoofdstuk 24 

Ramadan in de straat 

Een paar jaar eerder had Jan nauwelijks gemerkt wanneer de ramadan begon. 

Niet omdat het onbelangrijk was. 

Maar omdat hij er weinig mee in aanraking kwam. 

Dat was veranderd. 



De straat was veranderd. 

Nederland was veranderd. 

 

Op een avond in maart kwam hij thuis van zijn werk. 

Bij de voordeur stond Fatima. 

Met twee grote schalen in haar handen. 

 

“Voor jullie.” 

 

“Wat is dit?” 

 

“Te veel gekookt.” 

 

Jan keek naar de schalen. 

Dat antwoord geloofde hij geen seconde. 

 

“Fatima.” 

 

Ze begon te lachen. 

 

“Oké. Misschien niet helemaal te veel.” 

 

Binnen stond de tafel een uur later vol. 

Rijst. 

Geurige stoofschotel. 

Zoetigheden. 

En dingen waarvan Jan de naam niet kende, maar die heerlijk smaakten. 

 

Hun zoon keek verbaasd. 



 

“Waarom krijgen wij eten?” 

 

Sophie glimlachte. 

 

“Omdat mensen soms graag delen.” 

 

“Maar het is toch hun feest?” 

 

“Juist daarom.” 

 

Een paar dagen later vroeg Fatima of ze een avond langs wilden komen voor de 

iftar. 

De maaltijd waarmee het vasten wordt verbroken. 

 

Die avond zaten mensen van allerlei achtergronden rond dezelfde tafel. 

Fatima’s ouders. 

Een buurvrouw. 

Mark en Thomas. 

Een neef die uit Rotterdam was gekomen. 

En Jan met zijn gezin. 

 

Toen de zon onderging, werd er eerst gegeten. 

Rustig. 

Bijna plechtig. 

 

Daarna werd er gepraat. 

Gelachen. 

Verhalen verteld. 



 

Hun zoon keek om zich heen. 

 

“Moeten jullie morgen weer vasten?” 

 

“Ja.” 

 

“De hele dag?” 

 

“Ja.” 

 

Hij schudde ongelovig zijn hoofd. 

 

“Dat zou ik nooit kunnen.” 

 

Iedereen moest lachen. 

 

Een paar weken later was de ramadan voorbij. 

En weer veranderde de straat even. 

 

Mensen trokken mooie kleren aan. 

Families bezochten elkaar. 

Kinderen kregen cadeautjes. 

 

Fatima kwam opnieuw langs. 

Dit keer met een doos gebak. 

 

“Suikerfeest?” 

vroeg hun zoon. 



 

Fatima knikte. 

 

“Suikerfeest.” 

 

Toen ze weer weg was, keek Jan uit het raam. 

 

Hij dacht aan iets wat hij de laatste jaren steeds vaker had gezien. 

 

Nederland was niet één verhaal. 

Het waren honderden verhalen. 

Duizenden misschien. 

 

Verhalen van mensen die hier al generaties woonden. 

Van mensen die hier pas waren aangekomen. 

Van mensen die verschillende talen spraken. 

Verschillende feesten vierden. 

Verschillende herinneringen hadden. 

 

Maar die soms wel dezelfde straat deelden. 

Dezelfde school. 

Dezelfde supermarkt. 

Dezelfde regen. 

 

En misschien, dacht Jan, zat juist daarin de kracht van een samenleving. 

Niet dat iedereen hetzelfde wordt. 

Maar dat mensen leren naast elkaar te leven. 

En af en toe ook een beetje met elkaar. 

 



 2۴ فصل

 ما ابانیدر خ رمضان

 .شدیمتوجه شروع ماه رمضان نم با  یتقر انیسال قبل،  چند

 که مهم نبود. لیدل نیبه ا نه

 .شدیرو مچون کمتر با آن روبه بلکه

 فرق کرده بود. طیحالا شرا اما

 عوض شده بود. ابانیخ

 عوض شده بود. محله

 کرده بود. رییهلند هم تغ و

 

 .دیدر د یاز محل کار به خانه برگشت، فاطمه را جلو یتعصر ماه مارس، وق کی

 بزرگ غذا بود. ینیدستش دو س در

 

 شما. یبرا

 

 :دیپرس انی

 ه؟یچ هانیا

 

 غذا پختم. یادیز

 

 ها نگاه کرد.به ظرف انی

 را باور نکرد. حیتوض نیلحظه هم ا کی یحت

 

 …فاطمه

 

 .دیخند فاطمه

 

 نپختم. یادیفقط ز دیشا باشه،

 



 ها پر شده بود.شام آن زیبعد، م ساعت کی

 .برنج

 .خورش

 .ینیریش

 .بردیاما از طعمشان لذت م دانستیها را نماز آن یاسم بعض انیکه  ییغذاها و

 

 :دیبا تعجب پرس پسرشان

 

 به ما غذا دادن؟ چرا

 

 لبخند زد. یسوف

 

 کنن. میتقس گرانیرو با د ییزهایها دوست دارن چآدم یبعض چون

 

 ست؟یجشن خودشون ن نیمگه ا یول

 

 .نیهم یبرا قا  یدق

 

 افطار دعوت کرد. یها را براروز بعد، فاطمه آن چند

 

 نشسته بودند. زیم کیمختلف دور  یهانهیشیبا پ ییهاشب آدم آن

 فاطمه. نیوالد

 .هیهمسا کی

 و توماس. مارک

 فاطمه که از روتردام آمده بود. یاز پسرعموها یکی

 .انیخانواده  و

 

 غروب کرد، همه ابتدا غذا خوردند. دیورشخ یوقت

 .آرام



 احترام. با

 

 وگوها شروع شد.از آن گفت بعد

 .هاخنده

 ها.خاطره و

 

 به اطراف نگاه کرد. پسرشان

 

 ن؟یریروزه بگ دیهم با فردا

 

 .بله

 

 روز؟ تمام

 

 .بله

 

 سرش را تکان داد. یبا ناباور او

 

 .تونستمینم وقتچیه من

 

 .دندیخند همه

 

 هفته بعد، رمضان تمام شد. دچن

 کرد. رییتغ یمحله کم یو دوباره حال و هوا

 

 .دندیپوش بایز یهالباس مردم

 هم رفتند. داریبه د هاخانواده

 گرفتند. هیکودکان هد و

 



 ها آمد.دوباره به خانه آن فاطمه

 .ینیریجعبه ش کیبار با  نیا

 

 :دیپرس پسرشان

 فطره؟ دیع

 

 سر تکان داد. فاطمه

 

 فطر. دیع بله،

 

 نگاه کرد. ابانیاز پنجره به خ انیفاطمه رفت،  یوقت

 

 بود. دهیاز قبل د شتریب ریاخ یهاکه در سال کردیفکر م یزیچ به

 

 داستان نبود. کیفقط  هلند

 داستان بود. صدها

 هزاران داستان. دیشا

 

 کرده بودند. یدگزن نجایها اکه نسل ییهاآدم داستان

 که تازه آمده بودند. ییهاداستان آدم و

 مختلف. یهابا زبان ییهاآدم

 مختلف. یهاجشن با

 خاطرات مختلف. با

 

 مشترک. ابانیخ کیبا  اما

 مدرسه مشترک. کی

 سوپرمارکت مشترک. کی

 باران مشترک. کی یحت و

 



 باشد. نیهم قا  یجامعه دق کیبا خودش فکر کرد، قدرت  انی د،یشا و

 هم شوند. هیهمه شب نکهیا نه

 کنند. یکنار هم زندگ رندیبگ ادی نکهیا بلکه

 با هم. یکم یحت یگاه و

Hoofdstuk 25 

De verjaardag 

Een paar weken later werd hun zoon jarig. 

Al dagen van tevoren was hij ermee bezig. 

Misschien zelfs weken. 

 

“Nog zes dagen.” 

 

De volgende ochtend: 

 

“Nog vijf dagen.” 

 

En daarna: 

 

“Nog vier dagen.” 

 

Jan en Sophie hoefden niet op de kalender te kijken. 

Hun zoon hield iedereen vanzelf op de hoogte. 

 

In Nederland zijn verjaardagen belangrijk. 

Niet omdat ze groot of duur moeten zijn. 

Maar omdat ze een moment zijn waarop mensen even stilstaan bij elkaar. 

 

Op de ochtend van zijn verjaardag werd hun zoon wakker voordat zijn wekker 

afging. 



Dat gebeurde bijna nooit. 

 

Toen hij beneden kwam, stond de woonkamer al versierd. 

Slingers. 

Ballonnen. 

Een klein cadeau op tafel. 

 

“Gefeliciteerd!” 

 

Zijn gezicht lichtte meteen op. 

 

Op school mocht hij trakteren. 

Ook dat hoorde erbij. 

 

Een week eerder hadden ze samen besproken wat hij wilde uitdelen. 

Niet te groot. 

Niet te duur. 

Maar wel iets leuks. 

 

Die ochtend fietste hij trots naar school. 

Met een doos traktaties achter op de fiets. 

 

Toen Jan vroeger voor het eerst over Nederlandse traktaties hoorde, vond hij het 

een bijzonder systeem. 

De jarige krijgt cadeaus. 

Maar deelt ook iets uit. 

 

Die middag kwam hij stralend thuis. 

 



“De juf heeft ook een traktatie gekregen.” 

 

“Natuurlijk.” 

 

“En ik mocht op een speciale stoel zitten.” 

 

“Dat hoort erbij.” 

 

“En iedereen zong voor mij.” 

 

Dat laatste vertelde hij drie keer. 

Misschien zelfs vier keer. 

 

’s Avonds kwamen familie en vrienden langs. 

Zoals zo vaak stonden de stoelen in een kring. 

 

Toen Jan jaren geleden voor het eerst op een Nederlandse verjaardag kwam, 

vond hij dat vreemd. 

Iedereen in een cirkel. 

Iedereen zichtbaar. 

Iedereen betrokken bij hetzelfde gesprek. 

 

Maar inmiddels voelde het normaal. 

 

Oma zat naast Fatima. 

Mark zat naast Thomas. 

De buurvrouw zat naast Sophie. 

 

De gesprekken gingen alle kanten op. 



Werk. 

School. 

Vakantie. 

Het weer. 

Voetbal. 

Politiek. 

En daarna weer terug naar het weer. 

 

Halverwege de avond kwam de taart op tafel. 

Iedereen zong. 

 

Niet alleen voor hun zoon. 

 

Ook voor Jan. 

Ook voor Sophie. 

Zelfs voor opa en oma. 

 

Want in Nederland feliciteer je vaak niet alleen de jarige. 

Maar ook de familie. 

 

Toen Jan dat voor het eerst meemaakte, dacht hij dat mensen een grap maakten. 

 

Nu feliciteerde hij zelf iedereen automatisch. 

 

Later op de avond zat hun zoon tussen zijn cadeaus. 

Niet omdat hij ermee wilde opscheppen. 

Maar omdat hij alles nog eens wilde bekijken. 

 

Een boek. 



Een voetbal. 

Een spel. 

Een paar sokken die hij waarschijnlijk minder interessant vond. 

 

En natuurlijk enveloppen. 

 

Ook dat hoorde steeds meer bij het ouder worden. 

 

Toen de laatste gasten vertrokken waren en de woonkamer weer rustig werd, 

bleef hun zoon nog even wakker. 

 

“Papa?” 

 

“Ja?” 

 

“Waarom vieren mensen eigenlijk verjaardagen?” 

 

Jan dacht even na. 

 

“Misschien omdat het goed is om af en toe stil te staan bij het feit dat iemand er 

is.” 

 

Zijn zoon keek nadenkend naar de lege taartschalen. 

 

“Dat klinkt eigenlijk best mooi.” 

 

Jan glimlachte. 

 

“Dat is het ook.” 



 

Buiten begon het zachtjes te regenen. 

Zoals zo vaak. 

Binnen lagen slingers op tafel. 

Stonden lege koffiekopjes in de keuken. 

En lag een tevreden kind bijna in slaap op de bank. 

 

Voor Jan voelde het als een gewone avond. 

Maar tegelijkertijd wist hij dat juist zulke gewone avonden later vaak 

herinneringen worden. 

De avonden waar niemand een foto van maakt. 

Maar die je jaren later toch nog precies kunt terughalen. 

Hoofdstuk 26 

De Nederlandse zomeravond 

Het was een van die zeldzame avonden waarop alles leek mee te zitten. 

Geen regen. 

Geen harde wind. 

Geen jas nodig. 

 

Na het eten zette Sophie de achterdeur open. 

De warme lucht stroomde naar binnen. 

Vanuit verschillende tuinen klonken stemmen. 

Iemand lachte. 

Iemand draaide muziek. 

Verderop hoorde je het zachte geluid van een barbecue. 

 

“Zullen we buiten zitten?” vroeg Sophie. 

 

Dat was eigenlijk geen echte vraag. 



Iedere Nederlander weet wat er gebeurt zodra het een beetje mooi weer wordt. 

Iedereen gaat naar buiten. 

 

De tuinstoelen verschenen. 

De kussens kwamen uit de schuur. 

En binnen een paar minuten zat het gezin in de tuin. 

 

Hun dochter was dat weekend thuisgekomen uit Utrecht. 

Hun zoon lag languit in een ligstoel. 

Met zijn telefoon. 

Zoals tieners over de hele wereld. 

 

Aan de andere kant van de schutting hoorde je Mark en Thomas praten. 

Even later verscheen Mark met twee glazen. 

 

“Zin in een drankje?” 

 

Jan knikte. 

 

“Kom erbij.” 

 

Binnen enkele minuten zaten ze met elkaar te praten. 

Niet gepland. 

Niet georganiseerd. 

Gewoon spontaan. 

 

Dat gebeurde niet elke dag. 

Nederlanders plannen veel. 

Maar juist daarom waarderen ze soms onverwachte momenten. 



 

De lucht werd langzaam goudkleurig. 

De zon zakte steeds lager. 

En toch bleef het licht. 

 

Hun dochter keek op haar telefoon. 

 

“Het is half tien.” 

 

“Ja.” 

 

“En het is nog licht.” 

 

Mark lachte. 

 

“Daar wen je nooit helemaal aan.” 

 

Even verderop fietsten kinderen nog door de straat. 

Iemand liet een hond uit. 

Een buurvrouw gaf haar planten water. 

 

Niemand leek haast te hebben. 

 

Misschien was dat het bijzondere van Nederlandse zomeravonden. 

Ze voelden langer. 

Ruimer. 

Rustiger. 

 

Na een tijdje kwam Fatima haar tuin in. 



Ze zwaaide. 

 

“Kom erbij.” 

riep Sophie. 

 

Vijf minuten later zat ze ook aan tafel. 

 

Het gesprek ging van voetbal naar vakanties. 

Van vakanties naar eten. 

Van eten naar politiek. 

En uiteindelijk weer terug naar het weer. 

Zoals zo vaak. 

 

Hun zoon luisterde een tijdje. 

Toen vroeg hij ineens: 

 

“Waarom praten volwassenen eigenlijk altijd zo veel?” 

 

Iedereen begon te lachen. 

 

“Dat begrijp je later wel.” 

zei Thomas. 

 

“Dat zeggen jullie altijd.” 

 

“Dat begrijp je later ook.” 

 

Nu moest iedereen nóg harder lachen. 

 



De zon was inmiddels verdwenen. 

Maar de lucht bleef lichtblauw. 

 

Jan keek om zich heen. 

Naar de mensen aan tafel. 

Naar de huizen. 

Naar de straat waar hij inmiddels al zoveel jaren woonde. 

 

Toen hij hier voor het eerst kwam, kende hij niemand. 

Nu kende hij bijna iedereen. 

 

Niet hun hele levensverhaal. 

Niet al hun geheimen. 

Niet al hun dromen. 

 

Maar wel genoeg. 

 

Genoeg om elkaar te groeten. 

Genoeg om elkaar te helpen. 

Genoeg om te vragen hoe het gaat. 

 

En misschien was dat wat een buurt uiteindelijk tot een buurt maakte. 

Niet de huizen. 

Niet de straten. 

Niet de stenen. 

 

Maar de mensen. 

 

Tegen elf uur stond de eerste buur op. 



 

“Morgen weer vroeg.” 

 

De anderen knikten. 

Dat hoefde niemand verder uit te leggen. 

 

Langzaam liep de avond ten einde. 

Stoelen werden opgeruimd. 

Glazen naar binnen gebracht. 

De tuin werd stil. 

 

Toen Jan de achterdeur sloot, keek hij nog één keer naar de lucht. 

Er was nog steeds een beetje licht. 

 

“Wat denk je?” 

vroeg Sophie. 

 

“Waarover?” 

 

“Over Nederland.” 

 

Jan glimlachte. 

 

“Ik denk dat het uiteindelijk vooral een land van gewone mensen is.” 

 

“En?” 

 

“En dat gewone mensen vaak interessanter blijken dan je denkt.” 

 



Sophie knikte. 

 

Daarna deden ze het licht uit. 

En boven in huis sliep een nieuwe generatie alweer verder aan haar eigen 

Nederlandse verhaal. 

 2۶فصل 

 یهلند یعصر تابستان کی

 .رفتیم شیپ لیمطابق م زیبود که انگار همه چ ینادر یاهآن شب از

 در کار بود. یباران نه

 .یدیباد شد نه

 کت. دنیبه پوش یازینه ن و

 

 را باز کرد. اطیدرِ ح یاز شام، سوف بعد

 گرم به داخل خانه آمد. یهوا

 .شدیم دهیها شنآدم یاطراف صدا یهاباغچه از

 .دیخندیم یکس ییجا

 .شدیش مپخ یقیموس ییجا

 بود. دهیچیدر هوا پ ویکیبارب یدورتر بو یکم و

 

 :دیپرس یسوف

 م؟ینیبش رونیب

 

 نبود. یسؤال واقع نیواقع ا در

 .افتدیم یخوب شود چه اتفاق یهوا کم نکهیبه محض ا داندیکرده باشد م یکه در هلند زندگ یکس هر

 .روندیم رونیب همه

 

 آورده شدند. رونیباغچه ب یهایصندل

 آمدند. یاز انبار هالشتکبا

 نشسته بودند. اطیبعد همه در ح قهیچند دق و



 

 آخر هفته از اوترخت به خانه آمده بود. یبرا دخترشان

 بود. دهیدراز کش ریگآفتاب یصندل کی یرو پسرشان

 تلفن همراهش. با

 .ایدن یهمه جا یهامثل نوجوان درست

 

 .شدیم هدیصحبت مارک و توماس شن یحصار صدا یآن سو از

 در دست ظاهر شد. وانیبعد مارک با دو ل قهیدق چند

 

 خواد؟یم یدنینوش یکس

 

 سر تکان داد. انی

 

 .نیبش ایب

 

 وگو بودند.بعد همه با هم مشغول گفت قهیدق چند

 شده. یزیربرنامه نه

 از قبل هماهنگ شده. نه

 خودجوش. فقط

 

 .افتادیاتفاق هر روز نم نیا

 .کنندیم یزیربرنامه ادیز هایهلند

 .برندیهم لذت م یناگهان یهالحظه نیاز چن ل،یدل نیبه هم دیشا اما

 

 گرفت. ییکم رنگ طلاکم آسمان

 .رفتیم ترنییپا دیخورش

 هنوز هوا روشن بود. اما

 

 به تلفنش نگاه کرد. دخترشان



 

 .مهینه و ن ساعت

 

 .آره

 

 هنوز روشنه. یول

 

 .دیخند مارک

 

 .یکنیعادت نمکاملا  بهش  وقتچیه

 

 .کردندیم یسواردوچرخه ابانیها در خدورتر هنوز بچه یکم

 آورده بود. یروادهیپ یسگش را برا یکس

 .دادیآب م شیهابه گل یاهیهمسا و

 

 عجله نداشت. کسچیه

 

 هلند بود. یتابستان یعصرها یژگیو نیهم دیشا

 .دندیرسیبه نظر م تریطولان

 .ترآرام

 بازتر. و

 

 اش شد.فاطمه وارد باغچه یز مدتا بعد

 تکان داد. دست

 

 صدا زد: یسوف

 ما. شیپ نجایا ایب

 

 نشسته بود. زیبعد او هم پشت م قهیدق پنج



 

 صحبت از فوتبال شروع شد. موضوع

 .دیرس لاتیتعط به

 شد. دهیبه غذا کش لاتیتعط از

 .استیبه س بعد

 وهوا برگشت.دوباره به آب تیدر نها و

 .شهیهم مثل

 

 گوش داد. یمدت سرشانپ

 :دیناگهان پرس بعد

 

 زنن؟یحرف م نقدریبزرگترا ا چرا

 

 .دندیخند همه

 

 گفت: توماس

 .یفهمیم بعدا  

 

 گفت: پسرشان

 .نیگیم شهیرو هم نیا

 

 جواب داد: توماس

 .یفهمیرو هم بعدا  م اون

 

 .دندیبار همه بلندتر خند نیا

 

 کاملا  غروب کرده بود. دیخورش

 روشن بود. یهنوز آبآسمان  اما

 



 به اطراف نگاه کرد. انی

 نشسته بودند. زیکه دور م ییهاآدم به

 ها.خانه به

 .کردیم یها بود در آن زندگکه سال یابانیخ به

 

 .شناختیرا نم کسچیآمده بود، ه نجایبار به ا نیاول یوقت

 .شناختیهمه را م با  یتقر حالا

 

 را. شانیتمام زندگ نه

 را. شانیاهمه رازه نه

 را. شانیهمه آرزوها نه

 

 .یبه اندازه کاف اما

 

 که به هم سلام کنند. یااندازه به

 که به هم کمک کنند. یااندازه به

 که از حال هم بپرسند. یااندازه به

 

 .کردیم لیمحله را به محله تبد کیبود که  نیهم دیشا و

 ها.ساختمان نه

 .هاابانیخ نه

 آجرها. نه

 

 ا.هآدم بلکه

 

 از جا بلند شد. هیهمسا نیاول ازده،یساعت  کینزد

 

 بشم. داریزود ب دیبا فردا

 



 سر تکان دادند. هیبق

 نداشت. یشتریب حیبه توض ازیجمله ن نیا

 

 .دیرس انیشب به پا کمکم

 جمع شدند. هایصندل

 به داخل خانه رفتند. هاوانیل

 باغچه دوباره آرام شد. و

 

 به آسمان نگاه کرد. گریبار د کی، را بست اطیدرِ ح انی یوقت

 مانده بود. یباق ییروشنا یکم هنوز

 

 :دیپرس یسوف

 ؟یکنیفکر م یچ به

 

 ؟یچ درباره

 

 هلند. درباره

 

 لبخند زد. انی

 

 .هیمعمول یهاکشور آدم زیاز هر چ شتریهلند ب ت،یدر نها کنمیم فکر

 

 و؟

 

 .یکنیتن که اول فکر مهس یزیتر از چجالب یلیمعمولا  خ یمعمول یهاآدم و

 

 سر تکان داد. یسوف

 

 ها را خاموش کردند.چراغ بعد



 .کردیم یخودش را زندگ یآرام داستان هلندآرام یدیدر طبقه بالا، نسل جد و

Hoofdstuk 27 

Op de camping 

In juli vertrok het gezin voor twee weken vakantie. 

Niet naar een luxe resort. 

Niet naar een vijfsterrenhotel. 

Maar naar een camping. 

 

Toen Jan vroeger hoorde hoeveel Nederlanders vrijwillig in een tent gingen 

slapen, begreep hij daar weinig van. 

Nu begreep hij het beter. 

Niet helemaal. 

Maar beter. 

 

De auto zat vol. 

Veel voller dan logisch leek. 

Stoelen. 

Tassen. 

Fietsen. 

Spellen. 

Boeken. 

Kussens. 

En dingen waarvan niemand precies wist waarom ze mee moesten. 

 

“Hebben we dit echt nodig?” 

vroeg Jan terwijl hij een extra tas optilde. 

 

“Ja.” 

zei Sophie. 



 

“Waarom?” 

 

“Voor de zekerheid.” 

 

Dat antwoord beëindigde de discussie. 

Zoals meestal. 

 

Na een paar uur rijden kwamen ze aan. 

De camping lag tussen bomen. 

Niet ver van een meer. 

 

Overal stonden caravans. 

Campers. 

Tenten. 

En Nederlandse gezinnen. 

Heel veel Nederlandse gezinnen. 

 

Hun zoon keek rond. 

 

“Zijn er hier alleen Nederlanders?” 

 

Jan keek om zich heen. 

 

“Bijna.” 

 

Hun dochter begon te lachen. 

 



Op veel campings in Europa leek het soms alsof een deel van Nederland 

tijdelijk was verhuisd. 

 

Binnen een uur hadden ze hun buren leren kennen. 

Niet omdat ze dat van plan waren. 

Maar omdat dat bijna vanzelf ging. 

 

Een man van drie plaatsen verder kwam een hamer lenen. 

Een vrouw vroeg waar de dichtstbijzijnde supermarkt was. 

Kinderen speelden samen alsof ze elkaar al maanden kenden. 

 

Tegen de avond stond bijna iedereen buiten. 

 

Sommigen lazen een boek. 

Anderen speelden kaarten. 

Iemand barbecue­de. 

 

Hun zoon was inmiddels verdwenen. 

 

“Waar is hij?” 

vroeg Sophie. 

 

Jan wees naar een voetbalveldje. 

 

Daar speelde hij met vijf kinderen die hij drie uur eerder nog niet kende. 

 

Dat was misschien een van de bijzondere dingen van campings. 

Vriendschappen ontstonden er sneller. 

 



De volgende ochtend stond Jan vroeg op. 

Zoals altijd. 

 

Met een kop koffie liep hij over het terrein. 

 

Mensen groetten elkaar. 

 

“Goedemorgen.” 

“Goed geslapen?” 

“Mooie dag vandaag.” 

 

Niet omdat ze vrienden waren. 

Maar omdat ze tijdelijk deel uitmaakten van dezelfde kleine gemeenschap. 

 

Later die week begon het te regenen. 

Hard. 

Heel hard. 

 

Hun zoon keek teleurgesteld naar buiten. 

 

“Vakantie is verpest.” 

 

Jan keek naar de regen. 

 

“Je bent officieel op een Nederlandse camping.” 

 

“Waarom?” 

 

“Omdat het regent.” 



 

Zelfs Sophie moest lachen. 

 

Een uur later zaten tientallen mensen onder luifels. 

Met koffie. 

Met spelletjes. 

Met dekens. 

 

Alsof niemand werkelijk verrast was. 

 

Want Nederlanders hopen op zon. 

Maar ze bereiden zich altijd voor op regen. 

 

Op de laatste avond zaten ze met hun buren buiten. 

De zon ging langzaam onder. 

Kinderen speelden nog steeds. 

Iemand haalde ijsjes. 

Iemand anders zette koffie. 

 

Niemand sprak over afscheid. 

Maar iedereen wist dat het eraan kwam. 

 

Twee weken lang hadden ze elkaars honden uitgelaten. 

Elkaars fietsen vastgehouden. 

Elkaars kinderen leren kennen. 

 

En morgen zouden ze weer vertrekken. 

Naar hun eigen steden. 

Hun eigen straten. 



Hun eigen levens. 

 

Toen ze de volgende ochtend de auto inpakten, zwaaiden de buren. 

 

“Tot volgend jaar misschien.” 

 

Misschien. 

 

Dat was een typisch Nederlands antwoord. 

Niet te zeker. 

Niet te onzeker. 

Gewoon mogelijk. 

 

Toen ze wegre­den keek Jan nog één keer achterom. 

 

De camping werd kleiner. 

De bomen verdwenen langzaam uit zicht. 

 

En toch wist hij dat zijn zoon zich over twintig jaar waarschijnlijk niet meer zou 

herinneren welke tent ze hadden. 

Of welke auto ze reden. 

 

Maar wel die zomeravond. 

Dat voetbalveldje. 

Die regenbui. 

En de mensen die even onderdeel waren geweest van hun verhaal. 

 

 27 فصل

 نگیکمپ در



 رفتند. لاتیدو هفته به تعط یخانواده برا ه،یماه ژوئ در

 هتل لوکس. کیبه  نه

 ستاره.اقامتگاه پنج کیبه  نه

 .نگیکمپ کیبه  بلکه

 

تعجب  یلیخ خوابند،یو در چادر م روندیداوطلبانه م هایکه هلند دیشنیم انی یوقت ش،یپ هاسال

 .کردیم

 .دکریبهتر درکش م حالا

 کاملا . نه

 از قبل. شتریب اما

 

 پر بود. نیماش

 .دیرسیبه نظر م یکه منطق یزیاز چ شتریب یلیخ

 .یصندل

 .فیک

 .دوچرخه

 .یباز

 .کتاب

 .بالش

 همراهشان باشد. دیچرا با دانستینم قا  یدق کسچیکه ه یلیوسا و

 

 ت:را بلند کرد و گف گرید فیک کی انی

 م؟یدار ازیهم ن نیبه ا واقعا  

 

 جواب داد: یسوف

 .بله

 

 چرا؟

 



 .اطیاحت یبرا

 

 جواب بحث را تمام کرد. نیهم شهیمثل هم و

 

 .دندیبه مقصد رس یاز چند ساعت رانندگ بعد

 ها قرار داشت.درخت انیم نگیکمپ

 .اچهیدر کی کینزد

 

 جا پر از کاروان. همه

 .کمپر

 .چادر

 بود. یهلند یهاخانواده و

 .ادیز یلیخ

 

 به اطراف نگاه کرد. پسرشان

 

 هستن؟ یفقط هلند نجایا

 

 اطراف را نگاه کرد. انی

 

 .با  یتقر

 

 .دیخند دخترشان

 

 از هلند موقتا  به آنجا منتقل شده است. یبخش یکنیاحساس م یاروپا، گاه یهانگیاز کمپ یاریبس در

 

 را شناختند. شانیهاهیساعت همسا کیکمتر از  در

 گرفته بودند. میچون تصم هن

 خود اتفاق افتاد.خودبه با  یچون تقر بلکه



 

 تر چکش قرض گرفت.از چند چادر آن طرف یمرد

 .دیسوپرمارکت را پرس نیترکیآدرس نزد یزن

 .شناسندیرا م گریهاست همدکردند، انگار مدت یها با هم بازبچه و

 

 بودند. رونیهمه ب با  یکه شد تقر عصر

 

 .خواندندیم کتاب یبعض

 .کردندیم یکارت باز یبعض

 روشن کرده بود. ویکیبارب یکس

 

 شده بود. دیهم ناپد پسرشان

 

 :دیپرس یسوف

 کجاست؟

 

 فوتبال اشاره کرد. نیبه زم انی

 

 .کردیم یباز گریبا پنج کودک د آنجا

 .شناختیکه فقط سه ساعت قبل اصلا  نم یکودکان

 

 بود. نیهم گنیخاص کمپ یهایژگیاز و یکی دیشا

 .گرفتندیشکل م عیسر یلیخ هایدوست

 

 شد. داریزود ب شهیمثل هم انیروز بعد،  صبح

 

 فنجان قهوه در محوطه قدم زد. کی با

 

 .کردندیبه هم سلام م مردم



 

 .ریبخ صبح

 ؟یدیخواب خوب

 .هیروز قشنگ امروز

 

 بودند. یمیچون دوست صم نه

 شده بودند.جامعه کوچک  کیاز  یچون موقتا  بخش بلکه

 

 هفته باران شروع شد. اواسط

 .دیشد

 .دیشد یلیخ

 

 .کردیرا نگاه م رونیناراحت از پنجره ب پسرشان

 

 خراب شد. لاتیتعط

 

 به باران نگاه کرد. انی

 

 .گمیم کیتبر

 

 ؟یچ یبرا

 

 .یهست یهلند نگیکمپ کی یتو رسما  

 

 چرا؟

 

 .ادیداره بارون م چون

 

 .دیهم خند یسوف یحت



 

 نشسته بودند. هابانهیسا ریها نفر زبعد ده ساعت کی

 قهوه. با

 .یزیروم یهایباز با

 پتو. با

 

 نشده بود. ریواقعا  غافلگ کسچیه انگار

 

 به آفتاب هستند. دواریام شهیهم هایهلند چون

 اند.باران هم آماده یبرا شهیهم اما

 

 نشسته بودند. رونیآخر، همه ب شب

 .کردیآرام غروب مآرام دیخورش

 .کردندیم یهنوز باز هابچه

 آورده بود. یبستن یکس

 .کردیقهوه درست م گرید یکس

 

 .زدیحرف نم یدرباره خداحافظ کسچیه

 است. کیکه نزد دانستندیهمه م اما

 

 را نگه داشته بودند. گریهمد یهاهفته بود که سگ دو

 هم کمک کرده بودند. به

 هم را شناخته بودند. یهابچه

 

 .گشتیبه شهر خودش برم یهر کس فردا و

 خودش. ابانیخ به

 خودش. یزندگ به

 

 دست تکان دادند. شانیبرا هاهیهمسا گذاشتند،یم نیرا در ماش لیوسا یروز بعد، وقت صبح



 

 .مینیرو بب گهیسال بعد دوباره همد دیشا

 

 .دیشا

 

 بود. یجواب کاملا  هلند کیهم  نیا

 مطمئن. یلیخ نه

 نامطمئن. یلیخ نه

 ممکن. فقط

 

 به عقب نگاه کرد. گریبار د کی انیحرکت کردند،  یوقت

 

 تر شد.آرام کوچکآرام نگیکمپ

 شدند. دیناپد دیاز د هادرخت

 

 داشتند. یبه خاطر نخواهد آورد که چه چادر گریسال بعد د ستیکه احتمالا  پسرش ب دانستیم اما

 سوار بودند. ینیچه ماش ای

 

 خواهد ماند. ادشی را یآن عصر تابستان اما

 فوتبال را. نیزم

 را. باران

 شده بودند. شانیاز داستان زندگ یکوتاه بخش یمدت یرا که برا ییهاآدم و

Hoofdstuk 28 

De huisarts 

Op een maandagmorgen werd Jan wakker met keelpijn. 

Niet heel erg. 

Maar vervelend genoeg om het meteen te merken. 

 

Tijdens het ontbijt dronk hij extra koffie. 



Alsof dat ergens tegen hielp. 

 

“Je ziet bleek.” 

zei Sophie. 

 

“Dat valt mee.” 

antwoordde Jan. 

 

Dat zei hij altijd. 

 

Tegen de middag voelde hij zich slechter. 

Hoofdpijn. 

Koude rillingen. 

Moe. 

 

Sophie keek hem aan. 

 

“Misschien moet je de huisarts bellen.” 

 

“Ik kijk het nog even aan.” 

 

Ook dat zei hij altijd. 

 

De volgende ochtend voelde hij zich nog steeds niet goed. 

Dus belde hij uiteindelijk de huisartsenpraktijk. 

 

Eerst kreeg hij de assistente aan de telefoon. 

Zoals gebruikelijk. 

 



“Wat zijn uw klachten?” 

 

Jan legde uit wat er aan de hand was. 

 

De assistente stelde vragen. 

Veel vragen. 

 

Hoe lang? 

Hoe hoog was de koorts? 

Had hij pijn bij het ademhalen? 

Gebruikte hij medicijnen? 

 

Toen hij ophing zei hij tegen Sophie: 

 

“Volgens mij heeft ze bijna haar artsendiploma.” 

 

Sophie moest lachen. 

 

In Nederland is de huisarts vaak het eerste aanspreekpunt voor medische zorg. 

Niet meteen een specialist. 

Niet meteen een ziekenhuis. 

Eerst de huisarts. 

 

Een paar uur later zat Jan in de wachtkamer. 

 

Niet lang. 

Maar lang genoeg om de tijdschriften te bekijken. 

 

Een oudere man zat rustig een krant te lezen. 



Een moeder speelde met haar peuter. 

Iemand anders keek op zijn telefoon. 

 

Iedereen wachtte geduldig. 

 

Toen zijn naam werd geroepen, liep hij naar binnen. 

 

De huisarts schudde zijn hand. 

 

“Wat kan ik voor u doen?” 

 

Het gesprek duurde misschien tien minuten. 

 

De arts luisterde. 

Stelde vragen. 

Onderzocht hem. 

En legde daarna rustig uit wat er aan de hand was. 

 

Geen ingewikkelde woorden. 

Geen indrukwekkende medische taal. 

Gewoon duidelijke uitleg. 

 

Toen Jan weer buiten stond, had hij geen wondermiddel gekregen. 

Geen stapel medicijnen. 

Geen vijf verschillende onderzoeken. 

 

Wel advies. 

Rust. 

Water drinken. 



En tijd. 

 

Onderweg naar huis dacht hij aan iets wat hem jarenlang had verbaasd. 

 

Veel Nederlanders verwachten niet direct medicijnen voor elk probleem. 

 

Soms is het antwoord gewoon: 

rust nemen. 

 

Dat vond niet iedereen leuk. 

Maar veel mensen accepteerden het wel. 

 

Een paar dagen later voelde Jan zich beter. 

 

Niet ineens. 

Niet spectaculair. 

 

Gewoon langzaam. 

 

Op zaterdag zat hij alweer in de tuin. 

Met koffie. 

Zoals altijd. 

 

Mark keek over de schutting. 

 

“Leef je nog?” 

 

“Net.” 

 



“Goed zo.” 

 

Dat was ongeveer evenveel medeleven als je van Mark kon verwachten. 

 

Even later verscheen ook mevrouw De Vries. 

 

“Ik hoorde dat u ziek was.” 

 

“Het valt mee.” 

 

“Dat zeggen mannen altijd.” 

 

Daar moest zelfs Jan om lachen. 

 

De zon brak voorzichtig door de wolken. 

De straat werd langzaam wakker. 

Fietsen reden voorbij. 

Een hond trok zijn eigenaar vooruit. 

Iemand maaide het gras. 

 

Gewone dingen. 

 

Misschien dacht Jan daarom zo graag aan Nederland als een land van gewone 

dingen. 

 

Niet omdat gewone dingen onbelangrijk zijn. 

Maar juist omdat een groot deel van het leven eruit bestaat. 

 



En vaak zijn het precies die gewone momenten die later het meest gemist 

worden. 

 

 28 فصل

 خانواده پزشک

 شد. داریبا گلودرد از خواب ب انیدوشنبه،  کی صبح

 .دیشد یلیخ نه

 که فورا  متوجه آن شود. یابه اندازه اما

 

 .دینوش یشتریصبحانه قهوه ب سر

 بکند. یقرار بود کمک انگار

 

 گفت: یسوف

 .دهیپر رنگت

 

 جواب داد: انی

 .ستیهم ن نطورهایا نه،

 

 .گفتیرا م نیمه شهیهم با  یتقر او

 

 ظهر حالش بدتر شد. کینزد

 .سردرد

 .لرز

 .یخستگ

 

 به او نگاه کرد. یسوف

 

 .یبهتر باشه به پزشک خانواده زنگ بزن دیشا

 



 .کنمیصبر م گهیکم د هی

 

 .گفتیم شهیرا هم هم نیا

 

 روز بعد هنوز حالش خوب نشده بود. صبح

 بالاخره با مطب پزشک خانواده تماس گرفت. نیبنابرا

 

 تلفن را جواب داد. یمنش اول

 .شهیهم مثل

 

 ه؟یچ مشکلتون

 

 داد. حیتوض انی

 

 .دنیشروع کرد به سؤال پرس یمنش بعد

 .ادیز یهاسؤال

 

 ؟یچه زمان از

 ؟یدار تب

 ؟یدرد دار دنینفس کش هنگام

 ؟یکنیمصرف م ییدارو

 

 گفت: یتماس تمام شد، به سوف یوقت

 

 .رهیرو هم بگ یفکر کنم فقط مونده مدرک پزشک

 

 .دیخند یسوف

 

 است. یپزشک یهامراقبت ینقطه تماس برا نیهلند، پزشک خانواده معمولا  اول در



 

 متخصص. ما  یمستق نه

 .مارستانیب ما  یمستق نه

 پزشک خانواده. ابتدا

 

 در اتاق انتظار نشسته بود. انیساعت بعد،  چند

 

 .یطولان یلیخ نه

 ها را ورق بزند.که مجله یابه اندازه ماا

 

 .خواندیروزنامه م یسالمند مرد

 .کردیم یبا کودک خردسالش باز یمادر

 در تلفن همراهش مشغول بود. یگریفرد د و

 

 آرام منتظر بودند. همه

 

 اسمش را صدا زدند، وارد اتاق شد. یوقت

 

 با او دست داد. پزشک

 

 اد؟یاز دستم برم یکمک چه

 

 .دیطول کش قهیده دق دیلاقات شام کل

 

 گوش داد. پزشک

 .دیپرس سؤال

 کرد. نهیمعا

 .ستیداد مشکل چ حیبعد با آرامش توض و

 



 .دهیچیاصطلاحات پ نه

 .یپزشک بیعج یهاحرف نه

 روشن و قابل فهم. یحیتوض فقط

 

 اتفاق افتاده بود. یاآمد، نه معجزه رونیاز مطب ب انی یوقت

 گرفته بود. پر از دارو یاسهیک نه

 مختلف نوشته شده بود. شیپنج آزما نه

 

 .هیتوص فقط

 .استراحت

 .شتریب آب

 زمان. و

 

 جالب بود. شیها براکه سال کردیفکر م یزیراه خانه به چ در

 

 کنند. افتیفورا  دارو در یهر مشکل یاز مردم انتظار ندارند برا یلیهلند خ در

 

 است: نیپاسخ فقط ا یگاه

 کن. استراحت

 

 را دوست نداشته باشند. نیهمه ا دیاش

 .رندیپذیآن را م یاریبس اما

 

 بهتر شد. انیروز بعد حال  چند

 

 .یناگهان نه

 آسا.معجزه نه

 

 آرام.آرام فقط



 

 دوباره در باغچه نشسته بود. شنبه

 فنجان قهوه. کی با

 .شهیهم مثل

 

 آورد. رونیاز آن طرف حصار سرش را ب مارک

 

 ؟یازنده هنوز

 

 .فعلا  

 

 .خوبه

 

 از مارک انتظار داشت. شدیبود که م یهمان مقدار ابراز همدرد با  یتقر نیا

 

 هم ظاهر شد. سیبعد خانم دِفر قهیدق چند

 

 .یبود ضیمر دمیشن

 

 نبود. یمهم زیچ

 

 .گنیم نویهم شهیهم مردها

 

 .دیهم خند انیخود  یبار حت نیا

 

 آمد. رونیکم از پشت ابرها بکم دیخورش

 .شدیم داریآرام بآرام ابانیخ

 .شدندیرد م هادوچرخه

 .دیکشیصاحبش را دنبال خود م یسگ



 ها بود.در حال کوتاه کردن چمن یکس و

 

 .یمعمول یهااتفاق

 

 .دانستیم یمعمول یهاهلند را کشور اتفاق انی لیدل نیبه هم دیشا

 

 .اندتیاهمیها باتفاق نیچون ا نه

 .سازندیم هانیرا هم یگاز زند یچون بخش بزرگ بلکه

 

 .یشویاز همه دلتنگشان م شتریها بعد بهستند که سال یعاد یهالحظه نیاغلب هم و

Hoofdstuk 29 

De gemeenteraadsverkiezingen 

Op een ochtend in maart lag er een envelop op de mat. 

Niet van de belastingdienst. 

Niet van de bank. 

Niet van school. 

 

Van de gemeente. 

 

Jan legde de brief op tafel. 

 

“Wat is dat?” 

vroeg hun zoon. 

 

“Een stempas.” 

 

“Voor verkiezingen?” 

 

“Ja.” 



 

Hun zoon dacht even na. 

 

“Moet je dan stemmen?” 

 

Jan glimlachte. 

 

“Nee.” 

 

“Nee?” 

 

“Nee. Je mag stemmen.” 

 

Dat verschil vond Jan belangrijk. 

 

In de weken daarna verschenen overal verkiezingsposters. 

Aan lantaarnpalen. 

Op borden langs de weg. 

Bij winkelcentra. 

 

Hun zoon begon de gezichten te herkennen. 

 

“Die meneer hangt overal.” 

 

“Dat klopt.” 

 

“Is hij beroemd?” 

 

“Dat probeert hij te worden.” 



 

Zelfs Sophie moest lachen. 

 

Een paar dagen later stond er een verkiezingsdebat op televisie. 

 

Hun dochter was thuis voor het weekend. 

 

Tijdens het eten keek ze mee. 

 

“Waarom zijn Nederlandse politici het altijd oneens?” 

 

“Dat zijn politici.” 

zei Sophie. 

 

“Maar echt altijd.” 

 

Jan dacht even na. 

 

“Misschien omdat Nederland gebouwd is op compromissen.” 

 

“Wat bedoel je?” 

 

“Dat bijna niemand ooit precies krijgt wat hij wil.” 

 

Hun dochter knikte. 

 

Dat klonk eigenlijk heel Nederlands. 

 

Een week later gingen Jan en Sophie stemmen. 



 

Het stemlokaal zat in een basisschool. 

Zoals vaak. 

 

Bij de ingang stonden vrijwilligers. 

Mensen uit de buurt. 

Mensen die ze soms al jaren kenden. 

 

Ze kregen hun stembiljet. 

Een enorm vel papier. 

 

Hun zoon keek verbaasd. 

 

“Moet je daarop één naam zoeken?” 

 

“Ja.” 

 

“Dat duurt toch uren?” 

 

“Bijna.” 

 

Binnen enkele minuten stonden ze weer buiten. 

 

Geen grote ceremonie. 

Geen muziek. 

Geen toespraken. 

 

Gewoon stemmen. 

 



Op de terugweg fietsten ze langs de bibliotheek. 

Langs de bakker. 

Langs het voetbalveld. 

 

Het voelde als een gewone dag. 

 

En misschien was dat precies de bedoeling. 

 

Die avond kwamen de uitslagen binnen. 

 

Op televisie verschenen kaarten. 

Grafieken. 

Analyses. 

 

Maar in de woonkamer bleef het rustig. 

 

Hun zoon keek een tijdje mee. 

 

“En nu?” 

 

“Nu gaan ze praten.” 

 

“Waarover?” 

 

“Over hoe ze samen gaan besturen.” 

 

“En zijn ze het dan eens?” 

 

Jan begon te lachen. 



 

“Niet meteen.” 

 

“Waarom niet?” 

 

“Omdat het Nederland is.” 

 

Hun dochter lachte. 

 

“Dat is geen antwoord.” 

 

“Toch wel.” 

 

Want in Nederland zijn veel dingen gebaseerd op overleg. 

Praten. 

Onderhandelen. 

Nog een keer praten. 

Nog een keer onderhandelen. 

 

Soms duurt het lang. 

Soms heel lang. 

 

Maar veel Nederlanders geloven dat een oplossing waar veel mensen achter 

staan beter is dan een snelle oplossing waar niemand tevreden mee is. 

 

Later die avond keek Jan uit het raam. 

 

Aan de overkant zag hij licht branden bij Mark en Thomas. 

Verderop liep Fatima nog even naar de supermarkt. 



Mevrouw De Vries deed haar gordijnen dicht. 

 

Gewone mensen. 

Gewone levens. 

 

En ergens dacht Jan dat democratie misschien precies daarmee begon. 

Niet in Den Haag. 

Niet op televisie. 

 

Maar in straten zoals deze. 

Waar mensen verschillend zijn. 

Verschillend denken. 

Verschillend stemmen. 

En toch iedere dag naast elkaar leven. 
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 شهر یشورا انتخابات

 افتاده بود. یپادر یرو یصبح در ماه مارس، پاکت کی

 .اتیاز اداره مال نه

 از بانک. نه

 از مدرسه. نه

 

 .یشهردار از

 

 گذاشت. زیم ینامه را رو انی

 

 :دیپرس پسرشان

 ه؟یچ نیا

 



 .یرأ برگه

 

 انتخابات؟ یبرا

 

 .بله

 

 فکر کرد. یکم پسرشان

 

 ؟یبد یرأ دیبا پس

 

 لبخند زد. انی

 

 .نه

 

 نه؟

 

 .یبد یرأ یتونی. منه

 

 مهم بود. انی یتفاوت برا نیا

 

 .شدندیم دهیهمه جا د یانتخابات یبعد، پوسترها یهاهفته در

 چراغ برق. یرهایت یرو

 .هاابانیخ کنار

 .دیمراکز خر کینزد

 

 .شناختیکم چهره نامزدها را مکم پسرشان

 

 آقا همه جا هست. نیا

 



 .درسته

 

 مشهوره؟

 

 مشهور بشه. کنهیتلاش م داره

 

 .دیهم خند یسوف یحت

 

 .شدیپخش م ونیزیاز تلو یروز بعد، مناظره انتخابات چند

 

 آخر هفته به خانه آمده بود. یبرا دخترشان

 

 .کردندیشام برنامه را تماشا م سر

 

 :دیپرس او

 با هم مخالفن؟ شهیهم یهلند یاستمدارهایچرا س

 

 گفت: یسوف

 .استمدارنیس چون

 

 !شهیهم یول

 

 فکر کرد. یکم انی

 

 سازش ساخته شده. یچون هلند رو دیشا

 

 ؟یچ یعنی

 

 .رسهیهاش نمبه همه خواسته قا  یدق کسچیه با  یتقر یعنی



 

 سر تکان داد. دخترشان

 

 .دیرسیبه نظر م یهلند یلیخ حیتوض نیا

 

 دادن رفتند. یرأ یبرا یو سوف انیهفته بعد،  کی

 

 بود. ییمدرسه ابتدا کیدر  یریگیرأ محل

 .گرید یهاوقت یلیخ مثل

 

 در، چند داوطلب از محله حضور داشتند. دم

 .شناختندیها مها را سالاز آن یکه بعض یافراد

 

 را گرفتند. یرأ برگه

 

 برگه بزرگ. کی

 بزرگ. یلیخ

 

 با تعجب گفت: پسرشان

 ؟یکن دایرو پ یکیهمه اسم فقط  نیا یتو دیبا

 

 .بله

 

 .کشهیطول م یلیخ

 

 .با  یتقر

 

 بودند. رونیبعد دوباره ب قهیدق چند

 



 وجود داشت. یمراسم خاص نه

 .یقیموس نه

 .یسخنران نه

 

 دادن. یرأ فقط

 

 راه برگشت از کنار کتابخانه گذشتند. در

 .ییکنار نانوا از

 فوتبال. نیاز کنار زم و

 

 .دیرسیبه نظر م یدکاملا  عا روز

 

 باشد. طورنیقرار بود هم قا  یدق دیشا و

 

 اعلام شد. جیشب نتا آن

 

 ظاهر شدند. هالینمودارها و تحل ونیزیتلو یرو

 

 آرام بود. زیدر خانه همه چ اما

 

 به صفحه نگاه کرد. یمدت پسرشان

 

 شه؟یم یچ حالا

 

 به حرف زدن. کننیشروع م حالا

 

 ؟یچ درباره

 

 چطور با هم شهر رو اداره کنن. کهنیا درباره



 

 شن؟یبا هم موافق م و

 

 .دیخند انی

 

 فورا . نه

 

 چرا؟

 

 هلنده. نجایا چون

 

 .دیخند دخترشان

 

 .ستیکه جواب ن نیا

 

 هست. اتفاقا  

 

 .ردیگیوگو شکل مگفت هیبر پا زهایاز چ یلیدر هلند خ چون

 .صحبت

 .مذاکره

 صحبت. دوباره

 دوباره مذاکره. و

 

 .کشدیول مط یگاه

 .کشدیطول م یلیخ یگاه

 

 یعیحل سرکنند، بهتر از راه تیاز آن حما یشتریکه افراد ب یحلمعتقدند راه هایاز هلند یاریبس اما

 نباشد. یواقعا  از آن راض کسچیاست که ه

 



 را نگاه کرد. رونیاز پنجره ب انیشب،  آخر

 

 چراغ خانه مارک و توماس روشن بود. ابانیطرف خ آن

 .رفتیدورتر فاطمه هنوز به سوپرمارکت م یکم

 .دیکشیرا م شیهاهم پرده سیدِفر خانم

 

 .یمعمول یهاآدم

 .یمعمول یهایزندگ

 

 .شودیشروع م جانیاز هم قا  یدق یدموکراس دیبا خودش فکر کرد شا انی و

 از لاهه. نه

 .ونیزیاز تلو نه

 

 .نیمثل ا ییهاابانیاز خ بلکه

 اند.تفاوتها مکه آدم ییجا

 .کنندیفکر م متفاوت

 .دهندیم یرأ متفاوت

 .کنندیم یهر روز در کنار هم زندگ اما

Hoofdstuk 30 

De eerste werkdag van Sam 

De jaren gingen sneller voorbij dan Jan ooit had gedacht. 

Nog niet zo lang geleden liep Sam met een veel te grote rugzak naar groep één. 

Nu stond hij in de keuken met een naamkaartje op zijn shirt. 

Zestien jaar oud. 

En zichtbaar nerveus. 

 

“Je hoeft niet bang te zijn.” 

zei Sophie. 

 



“Ik ben niet bang.” 

 

Hij was wel bang. 

Dat zag iedereen. 

 

Vandaag begon zijn eerste bijbaan. 

Bij een supermarkt aan de rand van de stad. 

 

Jan keek hem aan. 

Ineens herinnerde hij zich de eerste werkdag van zijn dochter. 

En zijn eigen eerste werkdag. 

 

Sommige dingen veranderden. 

Andere helemaal niet. 

 

Buiten stapte Sam op zijn fiets. 

 

“Succes.” 

riep Sophie. 

 

“Komt goed.” 

 

Dat antwoord klonk veel zelfverzekerder dan hij zich voelde. 

 

Toen hij weg was, bleef het even stil in huis. 

 

“We worden oud.” 

zei Sophie. 

 



“Jij misschien.” 

antwoordde Jan. 

 

Sophie gooide een theedoek naar hem. 

 

Ook dat veranderde blijkbaar nooit. 

 

Die avond kwam Sam moe thuis. 

 

Heel moe. 

 

Hij gooide zijn schoenen in de gang. 

Liet zich op de bank vallen. 

En staarde naar het plafond. 

 

“Hoe was het?” 

vroeg Jan. 

 

“Ik heb vier uur lang vakken gevuld.” 

 

“En?” 

 

“Hoe kunnen mensen zoveel boodschappen kopen?” 

 

Jan moest lachen. 

 

“Dat vroeg ik me twintig jaar geleden ook af.” 

 

Sam vertelde over klanten. 



Over collega’s. 

Over een manager die iedereen bij de voornaam aansprak. 

 

“Zelfs de baas?” 

 

“Ja.” 

 

“En iedereen noemt hem gewoon Erik.” 

 

Jan knikte. 

 

Dat was iets wat veel buitenlanders opviel in Nederland. 

 

Directeuren. 

Managers. 

Docenten. 

Artsen. 

 

Vaak werden ze gewoon bij hun voornaam genoemd. 

 

Niet omdat mensen geen respect hadden. 

Maar omdat hiërarchie vaak minder zichtbaar was. 

 

Een paar weken later kwam Sam thuis met zijn eerste salaris. 

 

Hij keek minstens tien keer naar zijn bankrekening. 

 

“Ik ben rijk.” 

 



Jan keek naar het bedrag. 

 

“Dat woord betekent iets anders dan jij denkt.” 

 

Sam lachte. 

 

Maar toch voelde het bijzonder. 

 

Voor het eerst geld verdienen. 

Voor het eerst iets kopen van je eigen salaris. 

Voor het eerst begrijpen hoeveel werk er achter geld zit. 

 

Dat weekend wilde Sam meteen een dure koptelefoon kopen. 

 

Sophie stelde voor om eerst een paar dagen na te denken. 

 

“Waarom?” 

 

“Omdat dat vaak geld bespaart.” 

 

Dat bleek een van de belangrijkste financiële lessen in hun gezin. 

 

Niet alles kopen wat je vandaag wilt. 

 

Drie dagen later wilde Sam de koptelefoon niet meer. 

 

Sophie keek triomfantelijk. 

 

“Zie je wel.” 



 

Sam gaf dat natuurlijk nooit toe. 

 

In de maanden daarna werd werk een normaal onderdeel van zijn leven. 

School. 

Sport. 

Vrienden. 

Werk. 

 

Zoals voor veel Nederlandse jongeren. 

 

Op een avond vroeg hij tijdens het eten: 

 

“Waarom werken hier eigenlijk zoveel scholieren?” 

 

Jan dacht even na. 

 

“Misschien omdat mensen zelfstandigheid belangrijk vinden.” 

 

“En geld?” 

 

“Ook geld.” 

 

“En ervaring?” 

 

“Dat ook.” 

 

Sam knikte. 

 



Buiten fietsten jongeren door de straat. 

Met bezorgtassen. 

Met supermarktuniformen. 

Met sporttassen. 

 

Bijna allemaal onderweg tussen school, werk en vrienden. 

 

Jan keek naar hen. 

 

Toen dacht hij aan iets wat hij de afgelopen jaren steeds vaker had beseft. 

 

Nederland leerde kinderen al vroeg om zelfstandig te worden. 

Niet ineens. 

Niet hard. 

Niet zonder fouten. 

 

Maar stap voor stap. 

 

Eerst zelf naar school fietsen. 

Dan zelf een bijbaan. 

Dan zelfstandig wonen. 

Dan je eigen leven opbouwen. 

 

En ergens onderweg leren dat vrijheid altijd samen gaat met 

verantwoordelijkheid. 

 

Misschien, dacht Jan, was dat wel een van de belangrijkste lessen die dit land 

probeerde door te geven. 

Niet alleen aan kinderen. 



Maar eigenlijk aan iedereen. 
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 سام یروز کار نیاول

 .کردیتصور م انیگذشتند که  یزیاز چ ترعیسر هاسال

 کیبزرگ بود، به گروه  یادیز شیکه برا یایپشتبود که سام با کوله شیچند وقت پ نیهم انگار

 .رفتیم

 بود. ستادهیدر آشپزخانه ا حالا

 لباسش کارت نام داشت. یرو

 ساله بود. شانزده

 بود که اضطراب دارد. کاملا  معلوم و

 

 گفت: یسوف

 .یبترس ستین لازم

 

 .ترسمینم من

 

 .دیترسیم اما

 .دندیدیم همه

 

 وقت او بود.روز کار پاره نیاول امروز

 شهر. هیدر حاش یسوپرمارکت در

 

 به او نگاه کرد. انی

 آورد. ادیدخترش را به  یروز کار نیاول ناگهان

 خودش را. یروز کار نیاول و

 

 .کنندیم رییتغ زهایچ یبعض

 اصلا  نه. زهایچ یبعض و

 



 اش شد.سام سوار دوچرخه رون،یب

 

 صدا زد: یسوف

 .یباش موفق

 

 .شهیم درست

 

 بود که واقعا  داشت. یتر از احساسمطمئن یلیخ جوابش

 

 چند لحظه ساکت شد. یرفت، خانه برا یوقت

 

 گفت: یسوف

 .میشیم ریپ میدار

 

 جواب داد: انی

 تو. دیشا

 

 حوله آشپزخانه را به طرفش پرت کرد. یوفس

 

 .کردینم رییتغ وقتچیهم ه یکی نیا ظاهرا  

 

 شب سام خسته به خانه برگشت. آن

 

 خسته. یلیخ

 

 را در راهرو انداخت. شیهاکفش

 مبل رها کرد. یرا رو خودش

 شد. رهیبه سقف خ و

 



 :دیپرس انی

 بود؟ چطور

 

 ساعت قفسه پر کردم. چهار

 

 خب؟

 

 کنن؟یم دیخر قدرنیچطور ا هاآدم

 

 .دیخند انی

 

 سؤال رو داشتم. نیهم شیسال پ ستیهم ب من

 

 گفت. هایاز مشتر سام

 همکارها. از

 .کردیکه همه را با اسم کوچک صدا م یریمد از

 

 رو؟ سیرئ یحت

 

 .آره

 

 .کیارِ گنیفقط بهش م همه

 

 سر تکان داد. انی

 

 .شوندیدر هلند متوجه آن م هایخارجاز  یاریبود که بس ییزهایاز چ یکی نیا

 

 .رانیمد

 .رؤسا



 .معلمان

 .پزشکان

 

 .شوندیبا اسم کوچک صدا زده م اغلب

 

 .گذارندیچون مردم احترام نم نه

 .شودیم دهیمراتب معمولا  کمتر دچون سلسله بلکه

 

 حقوقش را گرفت. نیهفته بعد، سام اول چند

 

 کرد.نگاه  اشیده بار به حساب بانک حداقل

 

 پولدار شدم. من

 

 به مبلغ نگاه کرد. انی

 

 نداره. یکنیرو که فکر م یایکلمه اون معن نیا

 

 .دیخند سام

 

 داشت. یحال حس خاص نیبا ا اما

 

 بار پول درآوردن. نیاول یبرا

 .دنیرا با حقوق خودت خر یزیبار چ نیاول یبرا

 رد.پشت پول چقدر کار وجود دا نکهیا دنیبار فهم نیاول یبرا

 

 هدفون گران بخرد. کیفورا   خواستیآخر هفته سام م آن

 

 کرد چند روز صبر کند. شنهادیپ یسوف



 

 چرا؟

 

 .یپولت رو حفظ کن شهیها باعث موقت یلیکار خ نیا چون

 

 ها بود.خانه آن یمال یهادرس نیتراز مهم یکی نیا

 

 همان روز نخر. خواهد،یرا که امروز دلت م یزیچ هر

 

 .خواستیآن هدفون را نم گریروز بعد، سام د سه

 

 نگاهش کرد. یروزیبا پ یسوف

 

 ؟یدید

 

 را قبول نکرد. نیسام هرگز ا البته

 

 او شد. یاز زندگ یعاد یبعد، کار بخش یهاماه در

 .مدرسه

 .ورزش

 .دوستان

 .کار

 

 .یاز نوجوانان هلند یاریبس مثل

 

 :دیشب سر شام پرس کی

 

 کنن؟یآموزها کار منشدا قدرنیا نجایا چرا

 



 فکر کرد. یکم انی

 

 .دوننیچون مردم استقلال رو مهم م دیشا

 

 پول؟ و

 

 هم هست. پول

 

 تجربه؟ و

 

 هم هست. اون

 

 سر تکان داد. سام

 

 .گذشتندیم ابانیها با دوچرخه از خنوجوان رون،یب

 غذا. لیتحو یهافیک با

 لباس سوپرمارکت. با

 .یورزش فیک با

 

 مدرسه، کار و دوستان بودند. انیوآمد مه در رفتهم با  یتقر

 

 ها نگاه کرد.به آن انی

 

 متوجه آن شده بود. شتریو ب شتریگذشته ب یهافکر کرد که در سال یزیبه چ بعد

 

 مستقل شوند. دهدیم ادیبه کودکان  نییاز سن پا هلند

 .بارهکی نه

 .رانهیگسخت نه

 بدون اشتباه. نه



 

 قدم به قدم. بلکه

 

 تنها با دوچرخه به مدرسه رفتن. اول

 وقت.کار پاره بعد

 مستقل. یزندگ بعد

 خود. یساختن زندگ بعد

 

 است. تیهمراه مسئول شهیهم یآزاد نکهیگرفتن ا ادی ر،یمس نیدر ا ییجا و

 

 منتقل کند. کندیکشور تلاش م نیباشد که ا ییهادرس نیتراز مهم یکی نیا دیبا خودش فکر کرد شا انی

 فقط به کودکان. نه

 در واقع به همه. بلکه

Hoofdstuk 31 

De buurtbarbecue 

In september hing er een briefje aan bijna iedere voordeur in de straat. 

Niet van de gemeente. 

Niet van een bedrijf. 

Niet van een politieke partij. 

 

Van de buurtvereniging. 

 

Buurtbarbecue – zaterdag 16.00 uur 

Iedereen was welkom. 

 

“Ga jij?” 

vroeg Mark toen hij Jan tegenkwam. 

 

“Waarschijnlijk.” 



 

“Dat betekent dus ja.” 

 

Jan moest lachen. 

 

In Nederland betekent “waarschijnlijk” soms inderdaad gewoon “ja”. 

Alleen iets voorzichtiger. 

 

Op zaterdagmiddag begonnen de eerste mensen tafels naar buiten te dragen. 

Stoelen verschenen uit schuren. 

Kinderen renden al door de straat voordat het feest officieel begonnen was. 

 

Rond vier uur stonden er overal schalen met eten. 

Zelfgemaakte salades. 

Brood. 

Kip. 

Groenten. 

Saté. 

Kaas. 

 

Sophie had pasta­sla gemaakt. 

Fatima bracht zelfgebakken koekjes mee. 

Mark had beloofd het vlees te verzorgen. 

 

“Heb je genoeg?” 

vroeg Jan. 

 

“Veel te veel.” 

antwoordde Mark. 



 

Dat bleek later inderdaad waar. 

Zoals op vrijwel iedere Nederlandse barbecue. 

 

Hun zoon hielp met het klaarzetten van stoelen. 

Hun dochter was speciaal voor het weekend thuisgekomen. 

 

Steeds meer mensen kwamen erbij. 

Nieuwe buren. 

Oude buren. 

Mensen die elkaar al twintig jaar kenden. 

En mensen die pas drie weken geleden waren verhuisd. 

 

Een jonge vrouw stelde zich voor. 

 

“Ik ben Emma.” 

 

“Welkom in de straat.” 

zei Sophie. 

 

“Bedankt.” 

 

“Bevalt het?” 

 

Emma glimlachte. 

 

“Tot nu toe wel.” 

 

“Vraag het opnieuw in november.” 



zei Mark. 

 

Iedereen begon te lachen. 

 

Nederlanders hebben vaak een bijzonder soort humor. 

Droog. 

Nuchter. 

Een beetje zelfspot. 

 

Tegen etenstijd zaten er bijna veertig mensen buiten. 

Aan lange tafels. 

Met borden op schoot. 

Met glazen in de hand. 

 

Hun zoon zat tussen twee vrienden. 

Hun dochter sprak met een buurvrouw over haar studie. 

Opa vertelde voor de derde keer hetzelfde verhaal. 

Niemand vond dat erg. 

 

De zon begon langzaam te zakken. 

 

Aan het einde van de straat speelde een groep kinderen voetbal. 

Een paar volwassenen deden mee. 

Met wisselend succes. 

 

“Papa!” 

riep Sam. 

 

“Kom meedoen.” 



 

“Ik ben veel te oud.” 

 

“Dat zeggen oude mensen.” 

 

Jan stond op. 

 

“Dan moet ik blijkbaar meedoen.” 

 

Tien minuten later stond hij op doel. 

En ontdekte opnieuw dat zestienjarigen sneller rennen dan vijftigjarigen. 

 

Veel sneller. 

 

Toen het donker werd, gingen de lampjes aan. 

Kleine lichtslingers tussen de bomen. 

Kaarsen op de tafels. 

 

Niemand had haast om naar huis te gaan. 

 

Dat gebeurde vaker in Nederlandse buurten. 

Mensen leven vaak vrij zelfstandig. 

Iedereen heeft zijn eigen agenda. 

Zijn eigen werk. 

Zijn eigen plannen. 

 

Maar af en toe ontstaat er een moment waarop een straat weer even een 

gemeenschap wordt. 

 



Later die avond zat Jan met een kop koffie aan het einde van de tafel. 

Hij keek om zich heen. 

 

Naar Fatima. 

Naar Mark en Thomas. 

Naar Emma die nog maar kort in de straat woonde. 

Naar zijn kinderen. 

Naar de buren die kwamen en gingen. 

 

En ineens realiseerde hij zich iets. 

 

Jaren geleden kende hij hier niemand. 

 

Nu kende hij tientallen mensen. 

 

Niet diep. 

Niet perfect. 

 

Maar genoeg om elkaar te groeten. 

Genoeg om elkaar te helpen. 

Genoeg om een stoel bij te schuiven als iemand aanschoof. 

 

Misschien, dacht Jan, begint thuisgevoel niet bij een huis. 

Niet bij een hypotheek. 

Niet bij een adres. 

 

Maar bij het moment waarop je niet langer door een straat loopt als bezoeker. 

En merkt dat je er onderdeel van bent geworden. 

 



 31 فصل

 محله یویکیبارب

 .شدیم دهید ابانیخ یهاهمه خانه با  یدرِ تقر یرو یاماه سپتامبر، برگه در

 .یاز شهردار نه

 شرکت. کیاز  نه

 .یاسیحزب س کیاز  نه

 

 انجمن محله. از

 

 شنبه ساعت چهار بعدازظهر –محله  یویکیبارب

 آمد بودند.خوش همه

 

 :دیپرس دیرا د انی یوقت مارک

 ؟یایم

 

 .احتمالا  

 

 .یایم یعنی پس

 

 .دیخند انی

 

 بله. یعنیها وقت یلیهلند احتمالا  خ در

 تر.محتاط یکم فقط

 

 .زهایآوردن م رونیبشنبه، مردم شروع کردند به  عصر

 آمدند. رونیب هایاز انبار هایصندل

 بودند. یمشغول باز ابانیبرنامه در خ یقبل از شروع رسم یها حتبچه

 

 غذا شده بود. یهاساعت چهار، همه جا پر از ظرف حدود



 .یخانگ یسالادها

 .نان

 .مرغ

 .جاتیسبز

 .ساته

 .ریپن

 

 الاد پاستا درست کرده بود.س یسوف

 آورده بود. یخانگ ینیریش فاطمه

 مسئول گوشت شده بود. مارک

 

 :دیپرس انی

 هست؟ یاندازه کاف به

 

 گفت: مارک

 از حد لازم. شتریب یلیخ

 

 بعدا  معلوم شد که حق با او بوده است. و

 .یهلند یوهایکیهمه بارب با  یتقر مثل

 

 .کردیکمک م هایصندل دنیدر چ سام

 آخر هفته به خانه آمده بود. یهم برا دخترشان

 

 .دندیرس یشتریافراد ب کمکم

 .یمیقد یهاهیهمسا

 .دیجد یهاهیهمسا

 .کردندیم یزندگ ابانیسال بود در آن خ ستیکه ب یکسان

 کرده بودند. یکشکه فقط سه هفته قبل اسباب یکسان و

 



 کرد. یخودش را معرف یجوان دختر

 

 امِا هستم. من

 

 گفت: یسوف

 .یما خوش اومد ابونیخ به

 

 .ممنون

 

 ؟یبود یراض نجایا تا

 

 لبخند زد. اما

 

 بله. فعلا  

 

 گفت: مارک

 .میپرسیدوباره ازت م آبان

 

 .دندیخند همه

 

 دارند. یطبعاز شوخ ینوع خاص هایهلند

 .خشک

 .نانهیبواقع

 با خودشان. یشوخ یهمراه با کم و

 

 نشسته بودند. زهایچهل نفر دور م با  یشام تقر وقت

 

 بشقاب در دست داشتند. یبعض

 .وانیل یبعض



 مشغول حرف زدن بودند. یبعض

 

 دو دوستش نشسته بود. نیب سام

 .کردیدرباره دانشگاه صحبت م هاهیاز همسا یکیبا  دخترشان

 .کردیم فیرا تعر یشگیبار همان خاطره هم نیسوم یهم برا پدربزرگ

 نداشت. یاعتراض کسچیه و

 

 .رفتیم نییآرام پاآرام دیشخور

 

 .کردندیم یها فوتبال بازاز بچه یگروه ابان،یخ یانتها در

 ها ملحق شدند.بزرگسال هم به آن چند

 .ادیچندان زنه تیموفق با

 

 زد: ادیفر سام

 !بابا

 

 کن. یباز ایب

 

 شدم. ریپ یلیکار خ نیا یبرا من

 

 .هیواقع ریپ یهاحرف آدم نیا

 

 بلند شد. انی

 

 کنم. یباز دیظاهرا  با سپ

 

 بود. ستادهیبعد درون دروازه ا قهیدق ده

 .دوندیم عیشانزده ساله چقدر سر یهاکه نوجوان دیدوباره فهم و

 



 پنجاه ساله. یهااز آدم ترعیسر یلیخ

 

 ها روشن شدند.شد، چراغ کیهوا تار یوقت

 ها.درخت نیکوچک نور ب یهاسهیر

 .زهایم یرو هاشمع

 

 رفتن نداشت. یبرا یاعجله کسچیه

 

 .شودیم دهیهلند د یهااز محله یاریاتفاق در بس نیا

 دارند. یمستقل یمعمولا  زندگ مردم

 خودشان را دارند. کار

 خودشان را دارند. برنامه

 

 .شودیجامعه کوچک م کیبه  لیدوباره تبد ابانیخ کیکه  دیآیم شیپ ییهالحظه یگاه اما

 

 نشسته بود. زیم ینجان قهوه در انتهاف کیبا  انیشب،  آخر

 .کردیاطراف نگاه م به

 

 فاطمه. به

 مارک و توماس. به

 امِا که تازه به محله آمده بود. به

 فرزندانش. به

 .رفتندیو م آمدندیکه م ییهاهیهمسا به

 

 شد. یزیناگهان متوجه چ و

 

 .شناختیرا نم کسچیه ابانیخ نیدر ا ش،یپ هاسال

 

 .شناختینفر را مها ده حالا



 

 کاملا . نه

 .قیعم نه

 

 که به هم سلام کنند. یابه اندازه اما

 که به هم کمک کنند. یااندازه به

 جا باز کنند. شیکنارشان نشست، برا یکه اگر کس یابه اندازه و

 

 .شودیبا خودش فکر کرد، حسِ خانه بودن از خود خانه شروع نم انی د،یشا

 از آدرس. نه

 .تیمالک از سند نه

 

 .یزنیقدم نم بهیغر کیمثل  ابانیخ کیدر  گریکه د شودیشروع م یااز لحظه بلکه

 .یااز آن شده یکه بخش یفهمیم و

Hoofdstuk 32 

Een Nederlandse begrafenis 

Op een regenachtige ochtend ging de telefoon. 

Jan was net bezig koffie te zetten. 

Sophie zat aan tafel met de krant. 

 

Toen hij ophing, bleef hij even stil staan. 

 

“Wat is er?” 

vroeg Sophie. 

 

Jan keek naar haar. 

 

“Mevrouw De Vries is overleden.” 

 



Even werd het stil in de keuken. 

 

Niet omdat het onverwacht was. 

Ze was inmiddels negentig geworden. 

De laatste maanden ging haar gezondheid langzaam achteruit. 

 

Maar toch. 

 

Sommige mensen lijken zo vanzelfsprekend onderdeel van een straat dat je 

bijna vergeet dat ze er ooit niet zullen zijn. 

 

Die middag stonden er bloemen voor haar huis. 

 

Een dag later hing er een kaart naast de voordeur. 

Met informatie over de uitvaart. 

 

In Nederland gebeurt dat vaak. 

Niet iedereen ontvangt persoonlijk een uitnodiging. 

Maar mensen uit de buurt krijgen vaak de gelegenheid afscheid te nemen. 

 

“Ga jij?” 

vroeg Sophie. 

 

“Ja.” 

 

“Ik ook.” 

 

Een paar dagen later zaten ze in een aula. 

Rustig. 



Eenvoudig. 

 

Geen enorme ceremonie. 

Geen overdaad. 

 

Voorin stond een foto van mevrouw De Vries. 

Zoals iedereen haar kende. 

Met die vriendelijke glimlach. 

 

De vrouw die altijd wist wanneer iemand ziek was. 

De vrouw die iedereen begroette. 

De vrouw die precies wist welke kinderen in de straat inmiddels volwassen 

waren geworden. 

 

Eén voor één vertelden mensen verhalen. 

 

Geen grote heldendaden. 

Geen spectaculaire gebeurtenissen. 

 

Gewone herinneringen. 

 

Over een kop soep die ze bracht toen iemand ziek was. 

Over de planten waar ze op paste tijdens vakanties. 

Over gesprekken aan de schutting. 

 

Jan luisterde. 

 

En ineens besefte hij hoeveel van een mensenleven eigenlijk bestaat uit kleine 

dingen. 



 

Na afloop stonden mensen buiten in kleine groepjes te praten. 

 

Over vroeger. 

Over de straat. 

Over de kinderen. 

Over het leven. 

 

Hun zoon stond naast hem. 

Inmiddels volwassen. 

 

“Papa?” 

 

“Ja?” 

 

“Waarom vertellen ze alleen gewone verhalen?” 

 

Jan keek naar de mensen om zich heen. 

 

“Misschien omdat gewone verhalen uiteindelijk het belangrijkst blijken.” 

 

Zijn zoon dacht na. 

 

“Niet prijzen?” 

 

“Nee.” 

 

“Niet geld?” 

 



“Nee.” 

 

“Niet succes?” 

 

Jan schudde zijn hoofd. 

 

“De meeste mensen herinneren zich uiteindelijk hoe iemand was.” 

 

“Niet wat iemand had.” 

 

Op de terugweg fietsten ze langzaam naar huis. 

 

De straat zag eruit zoals altijd. 

 

Dezelfde huizen. 

Dezelfde bomen. 

Dezelfde stoepen. 

 

En toch was er iets veranderd. 

 

Een raam bleef donker. 

Een stoel bleef leeg. 

 

Die avond zaten ze in de tuin. 

 

Mark kwam even langs. 

Fatima ook. 

 

Niemand sprak lang over verdriet. 



 

Maar iedereen sprak over mevrouw De Vries. 

 

Over haar humor. 

Over haar verhalen. 

Over haar tuin. 

 

En langzaam veranderde het verdriet in herinneringen. 

 

Toen het donker werd keek Jan naar het huis aan de overkant. 

 

Hij dacht aan alles wat hij de afgelopen jaren in Nederland had geleerd. 

Over werk. 

Over scholen. 

Over feestdagen. 

Over politiek. 

Over buren. 

 

En misschien, dacht hij, zegt de manier waarop een samenleving afscheid neemt 

uiteindelijk net zoveel over die samenleving als de manier waarop ze feestviert. 

 

Want ook hier zag hij iets typisch Nederlands. 

 

Geen grote woorden. 

Geen overdreven emoties. 

 

Maar aandacht. 

Rust. 

Waardigheid. 



En ruimte voor herinneringen. 

 

Misschien was dat uiteindelijk wat mensen achterlaten. 

Geen perfect leven. 

Maar sporen in het leven van anderen. 

Hoofdstuk 33 

Met pensioen 

Een jaar later veranderde er opnieuw iets. 

Niet plotseling. 

Niet dramatisch. 

Maar langzaam. 

Zoals zoveel dingen in Nederland. 

 

Jan werd vijfenzestig. 

 

Op een woensdagmiddag kwam hij thuis met een doos onder zijn arm. 

 

“Wat zit daarin?” 

vroeg Sophie. 

 

“Mijn bureau.” 

 

“Je bureau?” 

 

“Nou ja. De spullen van mijn bureau.” 

 

Pennen. 

Notitieboeken. 

Foto’s. 



Een mok die hij al jaren gebruikte. 

 

Het waren gewone voorwerpen. 

Maar samen vertelden ze een groot deel van zijn werkzame leven. 

 

Die vrijdag was zijn laatste werkdag. 

 

Geen fanfare. 

Geen rode loper. 

Geen groot afscheid. 

 

Wel koffie. 

Taart. 

Toespraken. 

En een cadeau. 

 

Zoals zo vaak in Nederland. 

Bescheiden. 

Maar oprecht. 

 

Een collega stond op. 

 

“Jan heeft ons geleerd dat luisteren soms belangrijker is dan praten.” 

 

Een andere collega vertelde een verhaal van twintig jaar geleden. 

 

Iedereen lachte. 

Zelfs Jan. 

 



Vooral Jan. 

 

Toen hij naar huis fietste voelde het vreemd. 

 

Maandag hoefde hij niet meer naar kantoor. 

 

Geen wekker. 

Geen vergaderingen. 

Geen agenda vol afspraken. 

 

Alleen tijd. 

 

Veel tijd. 

 

De eerste week vond hij dat heerlijk. 

 

De tweede week ook. 

 

De derde week begon hij zich af te vragen waar woensdag eigenlijk gebleven 

was. 

 

“Wat bedoel je?” 

vroeg Sophie. 

 

“Ik dacht dat het maandag was.” 

 

“Het is donderdag.” 

 

Dat was even schrikken. 



 

Langzaam ontstond een nieuw ritme. 

 

Op maandag koffie met Mark. 

Op dinsdag vrijwilligerswerk in de bibliotheek. 

Op woensdag wandelen. 

Op donderdag oppassen op de kinderen van de buren. 

 

En op vrijdag boodschappen doen. 

 

Niet omdat het moest. 

Maar omdat het kon. 

 

Dat viel Jan op. 

 

Veel Nederlandse gepensioneerden verdwijnen niet uit het maatschappelijk 

leven. 

 

Ze worden vrijwilliger. 

Helpen bij sportclubs. 

Lezen voor op scholen. 

Werken in buurthuizen. 

 

Of passen op kleinkinderen. 

 

Op een middag zat Jan met mevrouw Bakker in de bibliotheek. 

 

Zij was tweeënzeventig. 

 



“Toen ik stopte met werken dacht ik dat ik eindelijk niets meer hoefde.” 

 

“En?” 

 

“Nu ben ik drukker dan ooit.” 

 

Jan moest lachen. 

 

Dat hoorde hij vaker. 

 

Een paar maanden later werd hun dochter moeder. 

 

En ineens kreeg Jan een nieuwe titel. 

 

Opa. 

 

De eerste keer dat hij zijn kleindochter vasthield, keek hij naar haar kleine hand. 

 

Zo klein. 

 

En toch begon hier alweer een nieuw verhaal. 

 

Een nieuwe generatie. 

 

Een paar weken later wandelde hij met de kinderwagen door dezelfde straat 

waar ooit zijn eigen kinderen hadden gefietst. 

 

Mark stak zijn hand op. 

Fatima zwaaide. 



Nieuwe buren groetten hem. 

 

De straat was veranderd. 

Maar ook weer niet. 

 

Kinderen werden volwassenen. 

Volwassenen werden grootouders. 

Nieuwe mensen kwamen. 

Andere mensen gingen. 

 

En het leven ging verder. 

 

Op een avond zat Jan in de tuin. 

 

De zon zakte langzaam achter de huizen. 

 

Vanuit een open raam hoorde hij een kind lachen. 

 

Verderop reed iemand op een fiets. 

 

Gewone geluiden. 

 

Dezelfde geluiden die hij al jaren hoorde. 

 

En ineens dacht hij aan iets wat mevrouw De Vries ooit had gezegd. 

 

“Je merkt pas hoe rijk je leven is als je terugkijkt.” 

 

Toen had hij dat niet helemaal begrepen. 



 

Nu wel. 

 

Want rijkdom bleek uiteindelijk niet te zitten in spullen. 

Niet in functies. 

Niet in titels. 

 

Maar in mensen. 

 

In herinneringen. 

 

In gesprekken. 

 

In een straat die langzaam onderdeel van je leven wordt. 

 

En terwijl de avond over de buurt viel, nam Jan nog een slok koffie. 

 

De wereld was veranderd. 

Nederland was veranderd. 

Zijn gezin was veranderd. 

 

Maar één ding was hetzelfde gebleven. 

 

Morgen zou er weer iemand op de fiets naar school gaan. 

Iemand zou zijn hond uitlaten. 

Iemand zou een buurman groeten. 

Iemand zou koffie zetten. 

 

En ergens zou opnieuw een klein stukje van het Nederlandse leven beginnen. 
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 یبازنشستگ

 کرد. رییتغ یزیسال بعد، دوباره چ کی

 .یناگهان نه

 پر سر و صدا. نه

 آرام.آرام بلکه

 در هلند. زهایاز چ یلیخ مثل

 

 شصت و پنج ساله شد. انی

 

 انه آمد.بغل به خ ریز یاچهارشنبه بعدازظهر با جعبه کی

 

 :دیپرس یسوف

 ه؟یجعبه چ یتو

 

 کارم. زیم

 

 کارت؟ زیم

 

 کارم. زیم لیوسا خب،

 

 .خودکارها

 .هادفترچه

 .هاعکس

 ها از آن استفاده کرده بود.که سال یوانیل

 

 بودند. یمعمول یزهایچ

 .کردندیم تیاو را روا یکار یاز زندگ یکنار هم بخش بزرگ اما

 



 بود. اشیروز کار نیجمعه آخر آن

 

 بود. یقیگروه موس نه

 فرش قرمز. نه

 .یمراسم بزرگ خداحافظ نه

 

 قهوه بود. اما

 بود. کیک

 بود. یسخنران

 کوچک. یاهیهد و

 

 ها در هلند.وقت یلیخ مثل

 .ساده

 .یمیصم اما

 

 از همکاران بلند شد. یکی

 

 تر است.گوش دادن از حرف زدن مهم یداد که گاه ادیبه ما  انی

 

 کرد. فیسال قبل تعر ستیاز ب یاخاطره یگرید همکار

 

 .دندیخند همه

 .انی یحت

 

 .انیاز همه خود  شتریب

 

 داشت. یبیبا دوچرخه به خانه برگشت، حس عج یوقت

 

 لازم نبود به اداره برود. گرید دوشنبه



 

 زنگ ساعت. نه

 جلسه. نه

 پر از قرار. یمیتقو نه

 

 زمان. فقط

 

 .ادیز زمان

 

 لذت برد. تیوضع نیاول از ا هفته

 

 .طورنیدوم هم هم هفته

 

 چهارشنبه کجا رفته است. دیهفته سوم ناگهان از خودش پرس اما

 

 :دیپرس یسوف

 ه؟یچ منظورت

 

 ست.امروز دوشنبه کردمیم فکر

 

 ست.شنبهپنج امروز

 

 کننده بود.نگران یکم نیا

 

 شکل گرفت. یاتازه تمیر کمکم

 

 قهوه با مارک. دوشنبه

 داوطلبانه در کتابخانه. کار شنبهسه

 .یروادهیپ چهارشنبه



 .هیهمسا یهامراقبت از بچه شنبهپنج

 

 خانه. دیجمعه خر و

 

 چون مجبور بود. نه

 .توانستیچون م بلکه

 

 جالب بود. انی یبرا نیا

 

 .روندیکنار نم یاجتماع یاز زندگ یهلند یهااز بازنشسته یاریبس

 

 .شوندیم داوطلب

 .کنندیکمک م یزشور یهاباشگاه در

 .خوانندیکودکان در مدرسه کتاب م یبرا

 .کنندیم تیفعال یمراکز محل در

 

 .کنندیها مراقبت ماز نوه ای

 

 در کتابخانه کنار خانم باکر نشسته بود. انیبعدازظهر،  کی

 

 هفتاد و دو ساله بود. او

 

 :گفت

 انجام بدهم. ستیلازم ن یکار چیه گریبازنشسته شدم فکر کردم بالاخره د یوقت

 

 :دیپرس انی

 و؟

 

 تره.سرم شلوغ شهیاز هم الان



 

 .دیخند انی

 

 .دیشنیم ادیجمله را ز نیا

 

 ماه بعد دخترشان مادر شد. چند

 

 گرفت. یاعنوان تازه انیناگهان  و

 

 .پدربزرگ

 

 اش را در آغوش گرفت، به دست کوچک او نگاه کرد.بار که نوه نیاول

 

 کوچک. چقدر

 

 .شدیشروع م یاداستان تازه جانیحال، هم نیبا ا و

 

 تازه. ینسل

 

 یسوارفرزندان خودش در آن دوچرخه یکه روز زدیقدم م یابانیهفته بعد، با کالسکه در همان خ چند

 .کردندیم

 

 دست تکان داد. شیبرا مارک

 لبخند زد. فاطمه

 سلام کردند. دیجد یهاهیهمسا

 

 کرده بود. رییتغ ابانیخ

 نکرده بود. رییحال تغ نیعدر  اما

 



 .شدندیبزرگسال م کودکان

 .شدندیپدربزرگ و مادربزرگ م بزرگسالان

 .آمدندیتازه م یهاآدم

 .رفتندیم هایبعض

 

 .کردیم دایادامه پ یزندگ و

 

 در باغچه نشسته بود. انیشب،  کی

 

 .رفتیم نییها پاآرام پشت خانه دیخورش

 

 .آمدیم یودکخنده ک یباز صدا یاپنجره از

 

 با دوچرخه رد شد. یدورتر کس یکم

 

 .یمعمول یصداها

 

 بود. دهیها شنکه سال ییصداها همان

 

 آمد. ادشیبه  سیاز خانم دِفر یاناگهان جمله و

 

 چقدر پربار بوده. اشیزندگ فهمدیم کند،یبه گذشته نگاه م یفقط وقت آدم

 

 بود. دهیجمله را کاملا  نفهم نیزمان ا آن

 

 .دیفهمیحالا م اام

 

 نبود. لیدر وسا یثروت واقع چون

 ها.در مقام نه



 ها.در عنوان نه

 

 ها بود.در آدم بلکه

 

 ها.خاطره در

 

 وگوها.گفت در

 

 .شودیم اتیاز زندگ یآرام بخشکه آرام یابانیخ در

 

 .دیاش نوشاز قهوه گرید یاجرعه انی نشست،یمحله م یشب رو یوقت و

 

 رده بود.ک رییتغ ایدن

 کرده بود. رییتغ هلند

 کرده بود. رییتغ اشخانواده

 

 همچنان همان بود. زیچ کی اما

 

 .رفتیبا دوچرخه به مدرسه م یدوباره کس فردا

 .بردیم رونیسگش را ب یکس

 .کردیسلام م اشهیبه همسا یکس

 .کردیقهوه دم م یکس

 

 .شدیآغاز م یهلند یاز زندگ یدوباره تکه کوچک ،ییجا و

Hoofdstuk 34 

Het afscheid van huis 

De dag kwam sneller dan verwacht. 

Zoals belangrijke dagen vaak doen. 

 



Sam was negentien geworden. 

En had een kamer gevonden in Delft. 

Niet ver weg. 

Maar ook niet meer thuis. 

 

Al weken stonden er dozen in zijn kamer. 

 

Boeken. 

Kleren. 

Voetbalschoenen. 

Een oude lamp. 

Een verzameling spullen waarvan Sophie zich afvroeg waarom hij ze wilde 

bewaren. 

 

“Heb je dit echt nodig?” 

vroeg ze terwijl ze een kapotte beker omhoog hield. 

 

“Ja.” 

 

“Waarom?” 

 

“Geen idee.” 

 

Toch ging de beker mee. 

 

Op de ochtend van de verhuizing stond de auto weer veel te vol. 

Zoals vroeger bij vakanties. 

 

Alleen voelde dit anders. 



 

Veel definitiever. 

 

Toen ze in Delft aankwamen, bleek de kamer kleiner dan op de foto’s. 

 

Dat verbaasde niemand. 

 

“Volgens mij is iedere studentenkamer kleiner dan op internet.” 

zei Jan. 

 

Sam lachte. 

 

Zijn nieuwe huisgenoten waren vriendelijk. 

 

Een student natuurkunde. 

Een student rechten. 

Een student die inmiddels zes jaar studeerde en waar niemand precies van wist 

wat hij eigenlijk deed. 

 

Ook dat bleek vrij normaal. 

 

De middag ging voorbij met sjouwen. 

Monteren. 

Uitpakken. 

Zoeken naar stopcontacten. 

En discussiëren over waar het bureau moest staan. 

 

Tegen het einde van de middag was de kamer ingericht. 

Min of meer. 



 

Een bed. 

Een bureau. 

Een kast. 

 

Een nieuw begin. 

 

Toen kwam het moment waar niemand het over had gehad. 

 

Het afscheid. 

 

Sophie keek nog één keer rond. 

 

“Je hebt alles?” 

 

“Ja.” 

 

“Zeker?” 

 

“Ja mam.” 

 

“Ook je oplader?” 

 

Sam keek verschrikt om zich heen. 

 

Iedereen begon te lachen. 

 

Tien minuten later lag de oplader alsnog in de auto. 

 



Beneden bij de voordeur omhelsde Sophie hem. 

Net iets langer dan normaal. 

 

Jan gaf hem een klop op zijn schouder. 

 

“Komt goed.” 

 

Sam knikte. 

 

“Dat denk ik ook.” 

 

Toen stapten Jan en Sophie in de auto. 

 

Via de spiegel zag Jan hoe zijn zoon kleiner werd. 

 

Eerst stond hij nog in de deuropening. 

Toen op het trottoir. 

Toen verdween hij uit beeld. 

 

De terugweg was stiller dan de heenweg. 

 

Niet verdrietig. 

Niet echt. 

 

Gewoon anders. 

 

Toen ze thuis kwamen, liepen ze automatisch naar boven. 

 

En daar was ineens een lege kamer. 



 

Het bureau stond er nog. 

Een poster hing nog aan de muur. 

Een vergeten sok lag onder het bed. 

 

Maar de kamer voelde anders. 

 

Stiller. 

 

Die avond zaten Jan en Sophie in de tuin. 

Zoals zo vaak. 

 

Alleen met z’n tweeën. 

 

“Vreemd hè?” 

zei Sophie. 

 

“Ja.” 

 

“Het huis is precies hetzelfde.” 

 

Jan keek naar het raam van Sams kamer. 

 

“En toch niet.” 

 

Even bleven ze stil. 

 

Toen stuurde Sam een bericht. 

 



Ik heb net mijn eerste maaltijd gemaakt. 

 

Een minuut later volgde een tweede bericht. 

 

De rookmelder werkt uitstekend. 

 

Sophie begon te lachen. 

Jan ook. 

 

En ineens voelde alles weer normaal. 

 

Want kinderen vertrekken misschien uit huis. 

Maar helemaal verdwijnen doen ze nooit. 

 

Ze blijven terugkomen. 

Voor een maaltijd. 

Voor een verjaardag. 

Voor advies. 

Voor de was. 

 

En soms gewoon omdat thuis nog steeds thuis voelt. 

 

Jan keek naar de straat. 

Naar de huizen. 

Naar de mensen die kwamen en gingen. 

 

En hij dacht aan iets wat hij in al die jaren had geleerd. 

 

In Nederland leer je kinderen zelfstandig worden. 



Niet zodat ze weggaan. 

Maar zodat ze hun eigen plek in de wereld kunnen vinden. 

 

En misschien is liefde uiteindelijk precies dat. 

Iemand loslaten. 

En tegelijk weten dat de deur altijd open blijft. 
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 3۴ فصل

 با خانه یخداحافظ

 که انتظار داشتند. دیرس یزیروز زودتر از چ آن

 مهم. یاز روزها یلیخ مثل

 

 نوزده ساله شده بود. سام

 کرده بود. دایدر دلفت پ یاتاق و

 دور. یلیخ نه

 هم خانه نبود. گرید اما

 

 .شدندیم دهیها در اتاقش دهفته بود که جعبه چند

 

 .هاکتاب

 .هالباس

 فوتبال. یهاکفش

 .یمیچراغ قد کی

 نگهشان دارد. خواهدیچرا سام م دیفهمینم یکه سوف یلیاز وسا یامجموعه و

 

 :دیشکسته را بالا گرفت و پرس وانیل کی یسوف

 ؟یدار ازین نیبه ا واقعا  

 

 .آره



 

 چرا؟

 

 .دونمینم

 

 هم رفت. وانیل اما

 

 از حد پر بود. شیدوباره ب نیماش ،یکشروز اسباب صبح

 .لاتیمثل زمان تعط درست

 

 بار حسش فرق داشت. نیا اما

 

 بود. تریقطع

 

 تر است.کوچک ینترنتیا یهامعلوم شد اتاق از عکس دند،یبه دلفت رس یوقت

 

 متعجب نکرد. را کسچیموضوع ه نیا

 

 گفت: انی

 ترن.هاشون کوچکاز عکس ییدانشجو یهانظرم همه اتاق به

 

 .دیخند سام

 

 مهربان بودند. دشیجد یهاخانههم

 

 .کیزیف یدانشجو کی

 حقوق. یدانشجو کی

 .کندیواقعا  چه م دانستینم قا  یدق کسچیو ه خواندیکه شش سال بود درس م ییدانشجو و

 



 بود. یعاد یلیهم ظاهرا  خ نیا

 

 گذشت. لیوسا ییجابا جابه بعدازظهر

 .لیوسا بستن

 ها.کردن جعبه باز

 برق. زیکردن پر دایپ

 .ردیکجا قرار بگ ریتحر زیم نکهیبحث درباره ا و

 

 آماده شده بود. با  یعصر، اتاق تقر کینزد

 .شیوبکم

 

 تخت. کی

 .زیم کی

 کمد. کی

 

 شروع تازه. کی

 

 اش حرف نزده بود.درباره کسچیکه ه دیرس یالحظه بعد

 

 .یخداحافظ

 

 دور اتاق را نگاه کرد. گریبار د کی یسوف

 

 ؟یرو برداشت یچ همه

 

 .آره

 

 ؟یمطمئن

 



 مامان. آره

 

 هم هست؟ شارژرت

 

 با وحشت اطرافش را نگاه کرد. سام

 

 .دندیخند همه

 

 شد. دایپ نیبعد شارژر هم در ماش قهیدق ده

 

 سام را در آغوش گرفت. یسوف ،یکنار در ورود ن،ییپا

 .شهیاز هم تریطولان یکم

 

 اش زد.شانه یرو یدست انی

 

 .شهیدرست م یچ همه

 

 سر تکان داد. سام

 

 کنم آره. فکر

 

 شدند. نیسوار ماش یو سوف انی بعد

 

 .شودیتر و دورتر مکه پسرش کوچک دید نهیاز آ انی

 

 بود. ستادهیدر چارچوب در ا اول

 .روادهیپ یرو بعد

 خارج شد. دیاز د عدب

 



 تر از راه رفت بود.برگشت ساکت راه

 

 .نیغمگ نه

 واقعا . نه

 

 متفاوت. فقط

 

 ناخودآگاه به طبقه بالا رفتند. دند،یبه خانه رس یوقت

 

 بود. یخال یآنجا ناگهان اتاق و

 

 جا بود.هنوز همان زیم

 بود. وارید یهنوز رو یپوستر

 بود.تخت مانده  ریشده زجوراب فراموش کی

 

 داشت. یگریاتاق حس د اما

 

 .ترساکت

 

 در باغچه نشستند. گرید یهاشب یلیمثل خ یو سوف انیشب  آن

 

 .یدو نفر فقط

 

 گفت: یسوف

 نه؟ به،یعج

 

 .آره

 

 همونه. قا  یدق خونه



 

 به پنجره اتاق سام نگاه کرد. انی

 

 .ستیحال ن نیدر ع یول

 

 لحظه سکوت کردند. چند

 

 فرستاد. امیسام پ بعد

 

 خودم رو درست کردم. یغذا نیاول الان

 

 دوم آمد. امیبعد پ قهیدق کی

 

 .کنهیکار م یاعلام دود عال دستگاه

 

 کرد. دنیشروع به خند یسوف

 هم. انی

 

 .دیبه نظر رس یدوباره عاد زیناگهان همه چ و

 

 از خانه بروند. دیها شابچه چون

 .شوندینم دیکاملا  ناپد وقتچیه اما

 

 .گردندیبرم

 وعده غذا. کی یبرا

 تولد. یبرا

 مشورت. یبرا

 چرک. یهالباس یبرا

 



 فقط چون خانه هنوز خانه است. یگاه و

 

 نگاه کرد. ابانیبه خ انی

 ها.خانه به

 .رفتندیو م آمدندیکه م ییهاآدم به

 

 گرفته بود. ادیها سال نیفکر کرد که در تمام ا یزیبه چ و

 

 مستقل شوند. یدهیم ادیهلند به کودکان  در

 از تو دور شوند. نکهیا یبرا نه

 کنند. دایخودشان را در جهان پ یبتوانند جا نکهیا یبرا بلکه

 

 باشد. نیهم تیعشق در نها دیشا و

 .یرا رها کن یکس

 .ماندیاو باز م یبه رو شهیکه در هم یزمان بدانهم و

Hoofdstuk 35 

Een kleiner huis 

Op een zondagochtend zaten Jan en Sophie aan de keukentafel. 

Zoals al tientallen jaren. 

Met koffie. 

Met de krant. 

Met dezelfde stoelen. 

 

Maar er was iets veranderd. 

 

Niet in het huis. 

 

In henzelf. 

 



De trap werd steiler. 

De tuin leek ieder jaar groter te worden. 

En het schoonmaken duurde langer dan vroeger. 

 

Sophie keek naar boven. 

 

“Hoe vaak gebruiken we eigenlijk die kamers nog?” 

 

Jan wist meteen welke kamers ze bedoelde. 

 

De kamer van hun dochter. 

De kamer van Sam. 

 

Beide stonden er nog. 

 

Netjes. 

Bijna alsof de kinderen morgen terug zouden komen. 

 

Maar dat gebeurde niet meer. 

Niet echt. 

 

Ze kwamen nog steeds langs. 

Voor verjaardagen. 

Voor Kerstmis. 

Voor een etentje. 

 

Maar hun leven speelde zich inmiddels ergens anders af. 

 

In Utrecht. 



In Delft. 

Later misschien in Rotterdam. 

Of Amsterdam. 

Of ergens nog verder weg. 

 

Sophie nam een slok koffie. 

 

“Heb je ooit gedacht aan kleiner wonen?” 

 

Jan keek haar aan. 

 

Dat was een gevaarlijke vraag. 

 

Want sommige vragen veranderen langzaam in plannen. 

 

En sommige plannen veranderen uiteindelijk in werkelijkheid. 

 

Die middag maakten ze een wandeling. 

 

Niet bewust. 

Maar toch liepen ze langs een nieuw appartementencomplex. 

 

Voor de ingang stond een ouder echtpaar. 

 

Ze zaten op een bankje in de zon. 

 

“Die zijn hier vorig jaar komen wonen.” 

zei Sophie. 

 



“Mis je dan niet je tuin?” 

vroeg Jan. 

 

“Dat weet ik niet.” 

 

“Mis je dan niet je ruimte?” 

 

Sophie keek naar hem. 

 

“Of missen we vooral het idee van ruimte?” 

 

Daar moest Jan even over nadenken. 

 

In Nederland kiezen veel ouderen ervoor om kleiner te gaan wonen. 

 

Niet omdat ze moeten. 

 

Maar omdat ze willen. 

 

Minder onderhoud. 

Minder schoonmaken. 

Minder zorgen. 

 

Meer tijd. 

 

Een paar weken later gingen ze kijken bij een appartement. 

 

Licht. 

Modern. 



 

Met een lift. 

 

En een balkon. 

 

Geen trap. 

Geen grote tuin. 

Geen zolder. 

 

Toen ze weer buiten stonden zei Jan: 

 

“Het is mooi.” 

 

“Ja.” 

 

“Maar het voelt niet als thuis.” 

 

Sophie knikte. 

 

“Nog niet.” 

 

Dat laatste woord bleef hangen. 

 

Nog niet. 

 

Want misschien was thuis niet één plek. 

 

Misschien veranderde thuis mee met de jaren. 

 



Zoals mensen zelf veranderden. 

 

Die avond zaten ze in hun tuin. 

 

Dezelfde tuin waar hun kinderen hadden gespeeld. 

Waar verjaardagen waren gevierd. 

Waar barbecues waren geweest. 

Waar honderden gesprekken hadden plaatsgevonden. 

 

Jan keek naar de appelboom. 

 

Die was inmiddels ouder geworden. 

Net als hijzelf. 

 

En voor het eerst dacht hij dat ouder worden misschien niet betekende dat je 

dingen verloor. 

 

Misschien betekende het ook dat je langzaam leerde loslaten wat niet meer 

nodig was. 

 

Terwijl de avond viel, wist hij nog niet of ze ooit zouden verhuizen. 

 

Maar één ding wist hij wel. 

 

Er was opnieuw een nieuwe fase begonnen. 

 

Niet die van kinderen. 

Niet die van werk. 

 



Maar die van ouder worden. 

 

En net als alle fases daarvoor zou ook deze zijn eigen verhalen krijgen. 
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Zorg 

Een paar maanden later merkte Jan dat Sophie vaker moe was. 

Niet opvallend. 

Niet ineens. 

 

Gewoon kleine dingen. 

 

Ze ging eerder naar bed. 

Liep wat langzamer de trap op. 

En zei vaker: 

 

“Ik doe het morgen wel.” 



 

Dat was niets voor Sophie. 

 

Sophie deed dingen altijd vandaag. 

 

“Alles goed?” 

vroeg Jan op een avond. 

 

“Ja hoor.” 

 

Maar het klonk niet overtuigend. 

 

Na een tijdje besloot ze toch naar de huisarts te gaan. 

 

Zoals zoveel Nederlanders deed ze dat niet meteen. 

 

Eerst wachtte ze af. 

Toen nog even. 

En daarna nog een beetje. 

 

Pas toen Jan begon aan te dringen maakte ze een afspraak. 

 

Een week later zaten ze samen in de wachtkamer. 

 

Ze hadden hier al vaak gezeten. 

Voor de kinderen. 

Voor griep. 

Voor sportblessures. 

Voor vaccinaties. 



 

Maar dit voelde anders. 

 

Volwassener. 

Serieuzer. 

 

De huisarts luisterde aandachtig. 

Stelde vragen. 

Keek naar de uitslagen van onderzoeken. 

 

Daarna legde hij rustig uit wat er aan de hand was. 

 

Geen levensbedreigende ziekte. 

 

Maar wel een chronische aandoening. 

 

Iets dat niet meer weg zou gaan. 

 

Iets waarmee ze zou moeten leren leven. 

 

Op de terugweg zei bijna niemand iets. 

 

Niet omdat ze bang waren. 

 

Maar omdat sommige informatie tijd nodig heeft om een plek te vinden. 

 

Die avond zaten ze in de tuin. 

 

Dezelfde tuin. 



Dezelfde stoelen. 

Dezelfde koffie. 

 

En toch voelde alles anders. 

 

“Word ik oud?” 

vroeg Sophie uiteindelijk. 

 

Jan glimlachte. 

 

“Dat doen we allebei.” 

 

Sophie keek naar hem. 

 

“Dat was niet mijn vraag.” 

 

Nu moest hij lachen. 

 

Dat hielp. 

 

Een beetje. 

 

De maanden daarna kwam er iets nieuws in hun leven. 

 

Afspraken. 

Onderzoeken. 

Controlebezoeken. 

Medicijnen. 

 



Niet voortdurend. 

Maar wel regelmatig. 

 

Langzaam leerden ze iets wat veel Nederlanders op latere leeftijd leren. 

 

Dat zorg onderdeel wordt van het leven. 

 

Niet als een ramp. 

Niet als een nederlaag. 

 

Maar als iets dat erbij hoort. 

 

Hun dochter kwam vaker langs. 

 

Sam belde vaker. 

 

En ineens begonnen hun kinderen vragen te stellen die vroeger andersom waren 

geweest. 

 

“Hebben jullie genoeg boodschappen?” 

 

“Moet ik iets meenemen?” 

 

“Zijn jullie thuisgekomen?” 

 

Jan merkte het op. 

 

De rollen veranderden langzaam. 

 



Niet volledig. 

Maar toch. 

 

Op een middag zaten hij en Sophie op een bankje langs een fietspad. 

 

Fietsers reden voorbij. 

Zoals altijd. 

 

Jong. 

Oud. 

Snel. 

Langzaam. 

 

Het leven ging gewoon verder. 

 

Sophie keek naar de voorbijrijdende mensen. 

 

“Vroeger dacht ik dat ouder worden iets was dat ineens gebeurde.” 

 

“En nu?” 

vroeg Jan. 

 

“Nu denk ik dat het in kleine stapjes komt.” 

 

Jan knikte. 

 

Dat leek hem precies juist. 

 

Niet één grote verandering. 



 

Maar honderden kleine veranderingen. 

 

En misschien, dacht hij, zat de kunst van ouder worden niet in het tegenhouden 

ervan. 

 

Maar in het leren meebewegen. 

 

Zoals Nederlanders al eeuwen doen met wind. 

Met water. 

Met seizoenen. 

 

Niet door alles te controleren. 

 

Maar door zich aan te passen wanneer dat nodig is. 

 

Terwijl de avondzon langzaam lager zakte, bleef het fietspad vol mensen. 

 

Op weg naar huis. 

Op weg naar werk. 

Op weg naar familie. 

 

En Jan dacht dat het leven misschien precies zo was. 

 

Je blijft onderweg. 

Alleen verandert onderweg af en toe van richting. 
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 نگاه کرد و گفت: کردندیکه عبور م ییهابه آدم یسوف
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Het gesprek over later 

Een jaar later zat Sophie opnieuw tegenover de huisarts. 

Niet omdat ze ineens veel zieker was geworden. 

Niet omdat er een noodgeval was. 

 

Maar omdat ze vragen had. 

 

Vragen die steeds vaker terugkwamen. 

 

Wat als haar gezondheid verder achteruit zou gaan? 

Wat als ze ooit niet meer zelfstandig zou kunnen wonen? 

Wat als ze afhankelijk zou worden van anderen? 

 

De huisarts luisterde rustig. 

Zoals altijd. 

 

In Nederland zijn dit geen vreemde gesprekken. 

 

Veel mensen praten al vroeg over hun wensen voor later. 



 

Niet omdat ze willen opgeven. 

 

Maar juist omdat ze zelf willen blijven beslissen. 

 

Na afloop liepen Jan en Sophie langzaam naar huis. 

 

Het was herfst. 

De bladeren lagen op de stoep. 

Fietsers reden voorbij. 

 

Alles zag eruit zoals altijd. 

 

En toch voelde het gesprek belangrijk. 

 

Die avond zaten ze samen aan tafel. 

 

Geen televisie. 

Geen radio. 

 

Alleen thee. 

 

“Heb jij daar ooit over nagedacht?” 

vroeg Sophie. 

 

“Waarover?” 

 

“Over later.” 

 



Jan wist precies wat ze bedoelde. 

 

En toch duurde het even voordat hij antwoord gaf. 

 

“Ja.” 

 

Sophie keek hem aan. 

 

“En?” 

 

Jan keek naar buiten. 

 

“Ik denk dat ik zo lang mogelijk zelfstandig wil blijven.” 

 

Sophie knikte. 

 

“Ik ook.” 

 

Even bleef het stil. 

 

Toen zei ze: 

 

“Mijn moeder zei vroeger altijd dat je over zulke dingen niet moest praten.” 

 

Jan glimlachte. 

 

“In Nederland praten mensen juist vaak wél over zulke dingen.” 

 

“Dat merk ik.” 



 

De weken daarna kwamen het onderwerp en de gesprekken vaker terug. 

 

Niet zwaar. 

Niet somber. 

 

Gewoon praktisch. 

 

Hun dochter schoof een keer aan tafel aan. 

 

Sam was er ook. 

 

Voor het eerst praatten ze als gezin over onderwerpen waar vroeger niemand het 

over had. 

 

Wensen. 

Verzorging. 

Zelfstandigheid. 

 

En wat belangrijk is in het laatste deel van een mensenleven. 

 

Niemand vond het makkelijk. 

 

Maar niemand liep weg voor het gesprek. 

 

Na afloop zei Sam: 

 

“Eigenlijk is het best fijn dat we dit weten.” 

 



Sophie keek verrast op. 

 

“Vind je?” 

 

“Ja.” 

 

“Waarom?” 

 

Sam haalde zijn schouders op. 

 

“Omdat ik liever weet wat jullie willen dan dat ik ooit moet raden.” 

 

Niemand zei iets. 

 

Maar iedereen begreep wat hij bedoelde. 

 

Die avond, toen het huis weer stil was, keek Jan naar de foto’s aan de muur. 

 

Foto’s van de kinderen. 

Van vakanties. 

Van verjaardagen. 

Van gewone dagen. 

 

Het leven had hen al door veel fases geleid. 

 

Kindertijd. 

Studietijd. 

Werk. 

Ouderschap. 



Grootouderschap. 

 

En nu begon langzaam een nieuwe fase. 

 

De fase waarin mensen niet alleen terugkijken. 

 

Maar ook nadenken over hoe ze hun laatste hoofdstukken willen schrijven. 

 

Niet morgen. 

Niet volgende maand. 

 

Maar ooit. 

 

En misschien, dacht Jan, was dat ook een vorm van vrijheid. 

 

De vrijheid om na te denken over je eigen leven. 

 

En over hoe je dat leven waardig wilt blijven leven. 
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 .کنندیصحبت م یدوران سالمند یبرا شانیهاا قبل درباره خواستههاز مردم از سال یاریبس

 

 اند.را از دست داده دشانیچون ام نه

 

 .رندیبگ میتا حد ممکن خودشان تصم خواهندیچون م بلکه

 

 آرام به خانه برگشتند.آرام یو سوف انیاز ملاقات،  بعد

 

 بود. زییپا

 بودند. ختهیر روادهیپ یرو هابرگ

 .کردندیعبور م هادوچرخه

 

 .دیرسیبه نظر م شهیمثل هم زیچ همه

 

 وگو مهم بود.آن گفت اما

 

 آشپزخانه نشستند. زیشب کنار م آن

 

 روشن بود. یونیزیتلو نه

 .ییویراد نه



 

 .یچا فقط

 

 :دیپرس یسوف

 

 ؟یفکر کرد زهایچ نیتا حالا به ا تو

 

 ؟یچ به

 

 بعد. یهاسال به

 

 .ستیچمنظورش  دانستیم قا  یدق انی

 

 تا جواب بدهد. دیچند لحظه طول کش اما

 

 .آره

 

 نگاهش کرد. یسوف

 و؟

 

 نگاه کرد. رونیبه ب انی

 

 مستقل بمونم. شهیکه م ییدوست دارم تا جا کنمیم فکر

 

 سر تکان داد. یسوف

 

 .طورنیهم منم

 

 لحظه سکوت برقرار شد. چند



 

 گفت: یسوف بعد

 

 حرف زد. زهایچ نیدرباره ا دینبا گفتیم شهیهم ادرمم

 

 لبخند زد. انی

 

 .کننیبرعکس فکر م قا  یدق هایلیخ نجایا

 

 شدم. متوجه

 

 مطرح شد. شتریموضوع ب نیبعد، ا یهاهفته در

 

 با غم. نه

 با ترس. نه

 

 .یبا نگاه عمل بلکه

 

 بود. زیشب دخترشان هم سر م کی

 

 هم آمده بود. سام

 

 .آوردیبه زبان نم یصحبت کردند که قبلا  کس یبار همه با هم درباره موضوعات نیولا یبرا

 

 .هاخواسته

 .مراقبت

 .استقلال

 

 واقعا  مهم هستند. ییزهایچه چ یزندگ یانیپا یهادر سال نکهیا و



 

 نبود. یآسان صحبت

 

 از آن فرار نکرد. کسچیه اما

 

 سام گفت: ان،یپا در

 

 .میرو بدون زهایچ نیخوبه که ا راستش

 

 با تعجب نگاهش کرد. یسوف

 

 واقعا ؟

 

 .آره

 

 چرا؟

 

 شانه بالا انداخت. سام

 

 روز مجبور باشم حدس بزنم. هی نکهیتا ا د،یخوایم یبدونم شما چ دمیم حیترج چون

 

 نگفت. یزیچ کسچیه

 

 .دندیهمه حرفش را فهم اما

 

 نگاه کرد. وارید یور یهابه عکس انیخانه دوباره آرام شد،  یشب، وقت آن

 

 ها.بچه عکس

 سفرها. عکس



 تولد. یهاجشن عکس

 .یمعمول یروزها عکس

 

 عبور داده بود. یادیز یهاها را از فصلآن یزندگ

 

 .یکودک

 .ییدانشجو

 .کار

 و مادر شدن. پدر

 و مادربزرگ شدن. پدربزرگ

 

 .شدیآغاز م یاحالا فصل تازه و

 

 .کنندیه نگاه نمها فقط به گذشتکه در آن آدم یفصل

 

 .سندیبنو خواهندیرا چگونه م شانیزندگ یانیپا یهاکه فصل کنندیفکر م نیبه ا بلکه

 

 فردا. نه

 ماه بعد. نه

 

 .ندهیدر آ یروز بلکه

 

 باشد. یآزاد یهم نوع نیا دیبا خودش فکر کرد شا انی و

 

 خودت. یفکر کردن به زندگ یِ آزاد

 

 .یا با عزت و کرامت ادامه بدهآن ر یخواهیچگونه م نکهیبه ا و
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De wilsverklaring 



De winter was zacht dat jaar. 

Er lag geen sneeuw. 

De bomen waren kaal. 

En de dagen waren kort. 

 

Op een woensdagmiddag zaten Jan en Sophie aan de eettafel. 

 

Voor hen lagen een paar documenten. 

 

Geen belastingpapieren. 

Geen verzekeringen. 

 

Andere papieren. 

 

Papieren waar ze vroeger nooit over hadden nagedacht. 

 

Nu wel. 

 

Sophie zette haar leesbril op. 

 

“Wie had ooit gedacht dat wij hierover zouden praten?” 

 

Jan glimlachte. 

 

“Waarschijnlijk onze kinderen.” 

 

Sophie moest lachen. 

 

Dat was waar. 



 

De afgelopen jaren hadden ze steeds vaker gehoord over mensen die hun 

wensen voor later opschreven. 

 

Niet alleen financiële zaken. 

 

Maar ook medische keuzes. 

 

Wat je wel wilt. 

Wat je niet wilt. 

 

Wie namens jou mag spreken als je dat zelf niet meer kunt. 

 

Wat voor jou kwaliteit van leven betekent. 

 

En wanneer behandelingen misschien geen zin meer hebben. 

 

In Nederland vinden veel mensen het belangrijk om daar zelf over na te denken. 

 

Niet omdat ze dood willen. 

 

Maar omdat ze zelf de regie willen houden. 

 

Die middag vulden ze niets in. 

 

Ze praatten vooral. 

 

Meer dan twee uur. 

 



Soms serieus. 

Soms met humor. 

 

Zoals altijd. 

 

“Als ik ooit honderd word…” 

begon Jan. 

 

“Dat word je niet.” 

onderbrak Sophie. 

 

“Dat weet jij niet.” 

 

“Dat weet ik wel.” 

 

Ze moesten allebei lachen. 

 

Maar daarna werd het gesprek weer rustig. 

 

Want achter de grap zat een serieuze vraag. 

 

Hoe wil je oud worden? 

 

Wat vind je belangrijk? 

 

Waar ligt voor jou de grens tussen leven en alleen nog bestaan? 

 

Geen eenvoudige vragen. 

 



Geen vragen met één goed antwoord. 

 

Tegen de avond kwamen hun dochter en Sam langs. 

 

Het onderwerp kwam opnieuw ter sprake. 

 

Tot Jans verrassing schrokken de kinderen niet. 

 

Integendeel. 

 

Ze luisterden aandachtig. 

 

Hun dochter zei: 

 

“Op mijn werk praten mensen hier tegenwoordig veel vaker over.” 

 

Sam knikte. 

 

“Bij ons ook.” 

 

Voor Jan voelde dat vreemd. 

 

Zijn generatie had vaak geleerd om zulke onderwerpen te vermijden. 

 

De generatie van zijn kinderen leek er openlijker over te praten. 

 

Niet zonder emoties. 

 

Maar wel zonder angst. 



 

Later die avond waren de documenten weer opgeborgen. 

 

Er was nog niets besloten. 

 

Dat hoefde ook niet. 

 

Maar iets was veranderd. 

 

De stilte rond het onderwerp was verdwenen. 

 

En misschien, dacht Jan, begint iedere belangrijke keuze precies daar. 

 

Niet bij een handtekening. 

Niet bij een formulier. 

 

Maar bij een gesprek. 

 

Een eerlijk gesprek. 

 

Tussen mensen die elkaar vertrouwen. 

 

Buiten waaide de wind door de kale bomen. 

 

Binnen stond de theepot nog op tafel. 

 

En langzaam begon een onderwerp dat ooit onbespreekbaar leek, een gewoon 

onderdeel van het leven te worden. 
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 ندهیآ یهاو خواسته یزندگ تیوص

 بود. میملا یزمستان، زمستان آن

 

 بود. دهینبار یبرف

 

 بودند. برگیب هادرخت

 

 وزها کوتاه.ر و

 

 نشسته بودند. یغذاخور زیپشت م یو سوف انیبعدازظهر چهارشنبه،  کی

 

 ها قرار داشت.آن یسند جلو چند

 

 .اتیبرگه مال نه

 .مهیب نه

 

 .گرید یمدارک

 

 .کردندیها فکر هم نمبه آن یها قبل حتکه سال یمدارک

 

 .کردندیحالا م اما

 

 اش را زد.مطالعه نکیع یسوف

 

 م؟یحرف بزن زهایچ نیدرباره ا مینیروز بش هی کردیرو مفکرش  یک

 

 لبخند زد. انی

 



 هامون.بچه احتمالا  

 

 .دیخند یسوف

 

 بود. یدرست حرف

 

 .کنندیرا از قبل ثبت م ندهیآ یبرا شانیهابودند که افراد خواسته دهیبارها شن ریاخ یهاسال در

 

 .یفقط مسائل مال نه

 

 .یپزشک یهامیتصم بلکه

 

 .خواهندیرا م یزیچه چ کهنیا

 .خواهندیرا نم یزیچ چه

 

 خودشان نتوانند. یاگر روز ردیبگ میها تصمآن یبه جا یکس چه

 

 دارد. ییچه معنا شانیبرا یزندگ تیفیک

 

 .ستیارزشمند ن شانیبرا گریادامه درمان د یطیدر چه شرا و

 

 ل فکر کنند.مسائ نیاز قبل درباره ا دهندیم حیاز مردم ترج یلیهلند خ در

 

 چون مشتاق مرگ هستند. نه

 

 بماند. یتا حد ممکن در دست خودشان باق شانیزندگ اریاخت خواهندیچون م بلکه

 

 امضا نکردند. یزیبعدازظهر چ آن

 



 صحبت کردند. شتریب

 

 از دو ساعت. شیب

 

 .یجد یگاه

 .یهمراه با شوخ یگاه

 

 .شهیهم مثل

 

 گفت: انی

 

 …روز صد سالم بشه هی اگه

 حرفش را قطع کرد: یسوف

 

 .یشینم

 

 ؟یدونیکجا م از

 

 .دونمیم

 

 .دندیدو خند هر

 

 نشست. انشانیآرام م یبعد دوباره سکوت اما

 

 پنهان بود. یمهم یهاسؤال ،یپشت آن شوخ چون

 

 ؟یشو ریچگونه پ یدار دوست

 

 مهم است؟ تیبرا یزیچ چه



 

 تو کجاست؟ یکردن و فقط زنده ماندن، برا یندگز انیمرز م و

 

 نبودند. یآسان یهاسؤال

 

 هم نداشتند. یجواب واحد و

 

 عصر، دخترشان و سام هم آمدند. کینزد

 

 شد. دهیدوباره به همان موضوع کش صحبت

 

 ها جا نخوردند.بچه ان،یانتظار  برخلاف

 

 .برعکس

 

 دقت گوش دادند. با

 

 گفت: دخترشان

 

 .کننیها صحبت مموضوع نیدرباره ا یلیسر کار خ روزها نیا

 

 هم سر تکان داد. سام

 

 .زننیش حرف ماز قبل درباره شتریما هم ب یهانسلهم نیب

 

 موضوع جالب بود. نیا انی یبرا

 

 سکوت کند. ییزهایچ نیگرفته بود درباره چن ادیاو  نسل

 



 .کردیتر درباره آن صحبت منسل فرزندانش راحت اما

 

 بدون احساس. هن

 

 بدون ترس. اما

 

 شب، مدارک دوباره داخل کشو گذاشته شدند. آخر

 

 گرفته نشده بود. یمیتصم هنوز

 

 لازم هم نبود. و

 

 کرده بود. رییتغ یزیچ اما

 

 رفته بود. نیاز ب سکوت

 

 .شوندینقطه شروع م نیاز هم یمهم زندگ یهامیهمه تصم دیبا خودش فکر کرد شا انی و

 

 امضا. کیاز  نه

 

 .یفرم ادار کیاز  نه

 

 صادقانه. یوگوگفت کیاز  بلکه

 

 اعتماد دارند. گریکدیکه به  ییهاآدم انیم

 

 .دیچیپیدرختان م یخال یهاشاخه انیباد م رون،یب

 

 بود. زیم یهنوز رو یچا یخانه، قور داخل



 

 لیتبد یاز زندگ یعاد یآرام به بخشآرام د،یرسیوگو به نظر مگفت رقابلیغ یکه زمان یموضوع و

 .شدیم
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Het gesprek dat niemand haast had 

Het voorjaar kwam terug. 

Zoals altijd. 

De bomen kregen nieuwe bladeren. 

De terrassen liepen weer vol. 

Kinderen speelden langer buiten. 

 

Maar bij Sophie veranderde niet alles mee. 

 

Ze bleef moe. 

Niet elke dag. 

Maar vaak genoeg. 

 

Sommige dagen waren goed. 

Andere dagen niet. 

 

Langzaam leerden zij en Jan hun leven aan te passen. 

 

Een middag wandelen in plaats van een hele dag weg. 

Een bezoek aan vrienden, maar niet twee afspraken op dezelfde dag. 

 

Kleine veranderingen. 

 

Op een middag zaten ze opnieuw bij de huisarts. 

Niet vanwege een acute klacht. 



 

Gewoon voor een gesprek. 

 

De huisarts kende hen inmiddels al jaren. 

 

Hij kende hun kinderen. 

Hun geschiedenis. 

Hun zorgen. 

 

Na de controle bleef het gesprek nog even doorgaan. 

 

Over ouder worden. 

Over afhankelijkheid. 

Over kwaliteit van leven. 

 

De huisarts sprak rustig. 

Zoals altijd. 

 

“Veel mensen denken dat gezondheid alleen gaat over langer leven.” 

zei hij. 

 

“Maar voor veel mensen gaat het uiteindelijk ook over hoe je leeft.” 

 

Jan keek naar Sophie. 

 

Sophie keek naar buiten. 

 

Niemand zei iets. 

 



Maar allebei begrepen ze wat bedoeld werd. 

 

Op de terugweg stopten ze bij een café. 

 

Niet omdat ze honger hadden. 

 

Maar omdat ze tijd hadden. 

 

En omdat sommige gesprekken niet meteen afgelopen zijn. 

 

Ze bestelden koffie. 

Zoals zo vaak. 

 

Naast hen zat een ouder echtpaar. 

Aan de andere kant van het terras zaten studenten. 

Verderop speelde een peuter met een ijsje. 

 

Het leven zat overal om hen heen. 

 

Sophie keek naar de mensen. 

 

“Ik ben niet bang voor doodgaan.” 

zei ze plotseling. 

 

Jan keek op. 

 

Dat was niet iets wat ze vaak zei. 

 

“Waar ben je dan wel bang voor?” 



vroeg hij. 

 

Sophie dacht even na. 

 

“Dat ik mezelf verlies.” 

 

Dat antwoord bleef tussen hen hangen. 

 

Want Jan begreep precies wat ze bedoelde. 

 

Niet de dood zelf. 

 

Maar het verliezen van herinneringen. 

Het verliezen van zelfstandigheid. 

Het verliezen van keuzes. 

 

Die avond vertelde Sophie thuis over het gesprek aan hun dochter en Sam. 

 

Niemand schrok. 

 

Niemand probeerde het onderwerp te veranderen. 

 

Hun dochter luisterde. 

Sam luisterde. 

 

Volwassen kinderen inmiddels. 

 

Mensen met hun eigen leven. 

Hun eigen zorgen. 



 

Maar nog steeds kinderen als het om hun ouders ging. 

 

“Ik denk dat het goed is dat we hierover praten.” 

zei hun dochter. 

 

“Waarom?” 

vroeg Sophie. 

 

“Omdat liefde niet alleen gaat over vasthouden.” 

 

Ze keek even naar haar moeder. 

 

“Maar soms ook over begrijpen wat iemand belangrijk vindt.” 

 

Het werd stil. 

 

Niet ongemakkelijk. 

 

Gewoon stil. 

 

Zoals sommige belangrijke momenten stil zijn. 

 

Later die avond zat Jan alleen in de tuin. 

 

De zon was net onder. 

 

De lucht was nog licht. 

 



Hij dacht aan alle jaren die achter hen lagen. 

 

Aan de kinderen. 

Aan het werk. 

Aan vakanties. 

Aan buren die gekomen waren. 

Aan buren die verdwenen waren. 

 

En hij dacht aan iets wat hij vroeger nooit had begrepen. 

 

Dat ouder worden niet alleen gaat over tijd. 

 

Maar ook over gesprekken. 

 

Gesprekken die je vroeger uitstelde. 

 

En die op een dag belangrijker blijken dan je ooit had gedacht. 
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 عجله نداشت شیبرا کسچیکه ه ییوگوگفت

 .دیدوباره از راه رس بهار

 .شهیهم مثل

 

 دوباره سبز شدند. هادرخت

 

 ها پر شدند.کافه یهاتراس

 

 .کردندیم یباز رونیب شتریب کودکان

 



 مثل گذشته نبود. یسوف یبرا زیهمه چ اما

 

 هنوز همراهش بود. یخستگ

 

 هر روز. نه

 

 گرفت. دهیکه نتوان آن را ناد یابه اندازه اما

 

 روزها خوب بودند. یبعض

 

 روزها نه. یبعض

 

 هماهنگ کنند. دیجد طیرا با شرا شانیگرفتند زندگ ادیکم کم انیو  او

 

 بودن. رونیروز کامل ب کی یکوتاه به جا یروادهیپ کی

 

 چند برنامه پشت سر هم. یقرار ملاقات به جا کی

 

 کوچک. یرهاییتغ

 

 بعدازظهر دوباره نزد پزشک خانواده رفتند. کی

 

 .یاضطرار تیبه خاطر وضع نه

 

 وگو.گفت کی یبرا فقط

 

 .شناختیها را مها بود آنسال پزشک

 

 .شناختیرا م فرزندانشان



 

 .دانستیرا م شانیزندگ خچهیتار

 

 را هم. شانیهاینگران و

 

 شد. تریطولان یصحبت کم نه،یبعد از معا

 

 .یسالمند درباره

 

 .یوابستگ درباره

 

 .یزندگ تیفیدرباره ک و

 

 با آرامش گفت: پزشک

 

 کردن. یزندگ شتریب یعنیفقط  یسلامت کننیفکر م هایلیخ

 

 .هیزندگ تیفیک ،یتر از طول زندگها، مهماز آدم یلیخ یبرا اما

 

 نگاه کرد. یبه سوف انی

 

 .کردینگاه م رونیبه ب یسوف

 

 نگفتند. یزیچ کدامچیه

 

 بودند. دهیهر دو منظور را فهم اما

 

 کافه توقف کردند. کیراه بازگشت، کنار  در

 



 چون گرسنه بودند. نه

 

 چون وقت داشتند. بلکه

 

 .شوندیوگوها با خروج از مطب تمام نمگفت یچون بعض و

 

 ش دادند.سفار قهوه

 

 .شهیهم مثل

 

 نشسته بود. یزوج سالمند کنارشان

 

 تر دانشجوها بودند.آن طرف زیم چند

 

 .کردیم یباز یبا بستن یدورتر کودک یکم و

 

 داشت. انیهمه جا جر یزندگ

 

 به مردم نگاه کرد. یسوف

 

 ناگهان گفت: بعد

 

 .ترسمیاز مردن نم من

 

 سرش را بلند کرد. انی

 

 .دیبگو ادیز ید که سوفنبو یاجمله نیا

 

 :دیپرس انی



 

 ؟یترسیم یاز چ پس

 

 چند لحظه فکر کرد. یسوف

 

 خودم رو از دست بدم. نکهیا از

 

 ها ماند.آن انیجمله م نیا

 

 .دیمنظورش را فهم قا  یدق انی چون

 

 خود مرگ. نه

 

 از دست دادن حافظه. بلکه

 

 دست دادن استقلال. از

 

 دست دادن حق انتخاب. از

 

 وگو با دخترشان و سام صحبت کرد.گفت نیدرباره ا یب سوفش آن

 

 جا نخورد. کسچیه

 

 موضوع را عوض نکرد. کسچیه

 

 گوش داد. دخترشان

 

 هم گوش داد. سام

 



 هر دو بزرگسال بودند. گرید حالا

 

 خودشان. یهایو نگران یزندگ با

 

 ق بودند.همان فرزندان ساب شد،یصحبت از پدر و مادرشان م یهنوز وقت اما

 

 گفت: دخترشان

 

 .میزنیحرف م زهایچ نیخوبه که درباره ا کنمیم فکر

 

 :دیپرس یسوف

 

 چرا؟

 

 مکث کرد. یکم دخترش

 

 .ستیها نعشق فقط نگه داشتن آدم چون

 

 به مادرش نگاه کرد. بعد

 

 نفر مهمه. کی یبرا یزیچه چ یبفهم یعنیعشق  یگاه

 

 لحظه سکوت برقرار شد. چند

 

 کننده.اراحتن یسکوت نه

 

 مهم. یهااز جنس لحظه یسکوت فقط

 

 تنها در باغچه نشست. یمدت انیشب،  آن



 

 غروب کرده بود. دیخورش

 

 آسمان هنوز روشن بود. اما

 

 که پشت سر گذاشته بودند. کردیفکر م ییهابه سال او

 

 ها.بچه به

 

 کار. به

 

 سفرها. به

 

 که آمده بودند. ییهاهیهمسا به

 

 که رفته بودند. ییاههیهمسا و

 

 .کردیدرکش نم یفکر کرد که زمان یزیبه چ و

 

 .ستیفقط درباره گذر زمان ن یسالمند نکهیا

 

 .یانداخته بود قیها به تعواست که سال ییوگوهادرباره گفت بلکه

 

 اند.تر بودهمهم یگرید زیاز هر چ دیکه شا یفهمیم یروز و

Hoofdstuk 40 

De keuze 

De zomer kwam langzaam terug. 

Maar voor Sophie voelde het anders dan vroeger. 

 



Niet slechter. 

 

Maar kwetsbaarder. 

 

Ze merkte dat haar wereld kleiner werd. 

 

Niet omdat ze dat wilde. 

 

Maar omdat haar lichaam steeds vaker grenzen aangaf. 

 

Een wandeling die vroeger twee uur duurde, werd nu een half uur. 

 

Een dag met de kleinkinderen betekende vaak dat ze de volgende dag moest 

uitrusten. 

 

En steeds vaker zei ze tegen Jan: 

 

“Ik ben moe.” 

 

Niet zomaar moe. 

 

Anders moe. 

 

Op een avond zaten ze samen in de tuin. 

 

Het was stil. 

 

Alleen het geluid van vogels. 

En ergens verderop een fiets. 



 

Sophie keek naar de appelboom. 

 

Dezelfde boom die ze al tientallen jaren zagen. 

 

“Ik heb een afspraak gemaakt.” 

zei ze. 

 

Jan keek op. 

 

“Waarvoor?” 

 

“Om te praten.” 

 

Jan wist meteen waarover. 

 

Ze hoefden het woord niet uit te spreken. 

 

De gesprekken van de afgelopen jaren hadden hen langzaam hierheen gebracht. 

 

Niet in één keer. 

 

Stap voor stap. 

 

Een paar weken later zaten ze opnieuw bij de huisarts. 

 

Dit keer was het gesprek langer. 

 

Veel langer. 



 

Er werd gesproken over wensen. 

Over angst. 

Over waardigheid. 

Over kwaliteit van leven. 

 

Niet over doodgaan. 

 

Maar over leven. 

 

En over wat leven voor iemand betekent. 

 

De huisarts luisterde. 

 

Stelde vragen. 

 

En luisterde opnieuw. 

 

Niemand probeerde Sophie ergens van te overtuigen. 

 

Niemand probeerde haar ergens vanaf te brengen. 

 

Want uiteindelijk ging het niet om de mening van anderen. 

 

Het ging om haar. 

 

Op de terugweg liepen Jan en Sophie langs een kanaal. 

 

De zon scheen op het water. 



 

Een groep kinderen voer voorbij in een kano. 

 

Iemand zat te vissen. 

 

Het leven ging verder. 

 

Zoals altijd. 

 

Na een tijdje zei Sophie: 

 

“Ik wil niet vandaag dood.” 

 

Jan knikte. 

 

“Dat weet ik.” 

 

“Ik wil ook niet morgen dood.” 

 

“Dat weet ik ook.” 

 

Sophie glimlachte. 

 

“Ik wil alleen weten dat ik een keuze heb.” 

 

Daar bleef het even stil. 

 

Want dat was precies waar het om ging. 

 



Niet om haast. 

 

Niet om opgeven. 

 

Maar om weten dat er een mogelijkheid bestaat. 

 

Die avond kwamen Sam en hun dochter eten. 

 

Tijdens het dessert vertelde Sophie over haar gesprek. 

 

Niet alles. 

 

Maar genoeg. 

 

Sam keek lang naar zijn bord. 

 

Hun dochter pakte de hand van haar moeder vast. 

 

Niemand huilde. 

 

Niemand schreeuwde. 

 

Want iedereen wist dat dit gesprek al jaren onderweg was. 

 

Langzaam. 

 

Voorzichtig. 

 

Met veel liefde. 



 

En misschien, dacht Jan later die avond, was dat wat hem het meest opviel aan 

Nederland. 

 

Dat zelfs de moeilijkste onderwerpen soms gewoon besproken konden worden. 

 

Aan een keukentafel. 

Met thee. 

Met stilte. 

Met respect. 

 

En zonder dat iemand de ander zijn keuze probeerde af te nemen. 

 

Buiten werd het donker. 

 

Binnen bleef het licht nog even branden. 

 

En voor het eerst voelde Jan dat ze een nieuw hoofdstuk waren binnengegaan. 

 

Een hoofdstuk waarin het niet meer alleen ging over hoe lang een leven duurt. 

 

Maar ook over hoe iemand dat leven zelf wil blijven vormgeven. 

 

 ۴0 فصل

 انتخاب

 آرام بازگشته بود.آرام تابستان

 گذشته نبود. هیشب گرید یسوف یبرا اما

 

 بدتر شده باشد. یلیحالش خ نکهیا نه



 

 تر شده بود.شکننده اما

 

 .شودیتر مکوچک شیایدن کردیاحساس م کمکم

 

 .خواستیرا م نیچون خودش ا نه

 

 .کردیم یادآوریرا  شیهاتیاز گذشته محدود شتریچون بدنش ب بلکه

 

 ساعت بود. میحالا ن د،یکشیدو ساعت طول م یکه زمان یایروادهیپ

 

 داشت. زایروز استراحت بعد از آن ن کیها اغلب به با نوه یروز باز کی

 

 :گفتیاز قبل م شتریب و

 

 .امخسته

 

 .یمعمول یخستگ کی نه

 

 متفاوت. یخستگ کی

 

 در باغچه نشسته بودند. انیشب، او و  کی

 

 آرام بود. هوا

 

 .آمدیها مپرنده یصدا فقط

 .کردیعبور م ابانیکه از خ یادوچرخه یصدا یگاه و

 

 نگاه کرد. بیبه درخت س یسوف



 

 بودند. دهیها دکه دهه یدرخت همان

 

 گفت: بعد

 

 وقت ملاقات گرفتم. هی

 

 سرش را بلند کرد. انی

 

 ؟یچ یبرا

 

 حرف زدن. یبرا

 

 .دیفورا  فهم انی

 

 نبود اسمش را ببرند. یازین

 

 نقطه رسانده بود. نیها را به اآرام آنوگو آرامها گفتسال

 

 .یناگهان نه

 

 به قدم.قدم  بلکه

 

 هفته بعد دوباره نزد پزشک خانواده رفتند. چند

 

 بود. تریوگو طولانبار گفت نیا

 

 .تریطولان یلیخ

 



 ها.خواسته درباره

 ها.ترس درباره

 .یکرامت انسان درباره

 .یزندگ تیفیک درباره

 

 درباره مردن. نه

 

 .یدرباره زندگ بلکه

 

 د.دار ییهر انسان چه معنا یبرا یزندگ نکهیا و

 

 گوش داد. پزشک

 

 .دیپرس سؤال

 

 دوباره گوش داد. و

 

 هل بدهد. یرا به سمت یسوف کردیتلاش نم کسچیه

 

 منصرف کند. یمیاو را از تصم کردیتلاش نم کسچیه

 

 نبود. گرانیموضوع درباره نظر د چون

 

 درباره خودش بود. موضوع

 

 کانال آب قدم زدند. کیراه بازگشت، کنار  در

 

 .دیتابیآب م یرو آفتاب

 



 کوچک از کنارشان عبور کردند. قیکودک با قا چند

 

 بود. یریگیدر حال ماه یمرد

 

 ادامه داشت. یزندگ

 

 .شهیهم مثل

 

 گفت: یسوف یاز مدت بعد

 

 .رمیامروز بم خوامینم من

 

 سر تکان داد. انی

 

 .دونمیم

 

 .رمیبم خوامیهم نم فردا

 

 .دونمیرو هم م اون

 

 لبخند زد. یسوف

 

 بدونم حق انتخاب دارم. خوامیم فقط

 

 هر دو ساکت شدند. بعد

 

 بود. نیاصل موضوع هم قا  یدق چون

 

 عجله. نه



 

 شدن. میتسل نه

 

 امکان انتخاب وجود دارد. نکهیدانستن ا بلکه

 

 شام آمدند. یشب سام و دخترشان برا آن

 

 کرد. فیها تعرآن یرا برا شیوگوهااز گفت یبخش یاز شام، سوف بعد

 

 را. زیهمه چ نه

 

 .یبه اندازه کاف اما

 

 .کردیبه بشقابش نگاه م یمدت طولان سام

 

 دست مادرش را گرفت. دخترشان

 

 نکرد. هیگر کسچیه

 

 نزد. ادیفر کسچیه

 

 ها در حال شکل گرفتن بوده است.وگو سالگفت نیا دانستندیهمه م چون

 

 .آرام

 

 .اطیاحت با

 

 با عشق. و

 



 باشد. نیجامعه هلند هم یهایژگیاز و یکی دیودش فکر کرد شاآن شب با خ انی و

 

 مطرح شوند. توانندیها هم مموضوع نیترسخت یحت نکهیا

 

 آشپزخانه. زیم کی پشت

 .یفنجان چا کی با

 سکوت. با

 احترام. با

 

 .ردیرا از او بگ یگریحق انتخاب د یکس نکهیبدون ا و

 

 شده بود. کیهوا تار رونیب

 

 نوز چراغ روشن بود.خانه ه داخل

 

 اند.شده یاز زندگ یابار احساس کرد وارد فصل تازه نیاول یبرا انی و

 

 .ستیفقط درباره طول عمر ن گریکه د یفصل

 

 کند. یزندگ شیروزها نیخود را تا آخر یزندگ خواهدیاست که انسان چگونه م نیدرباره ا بلکه

Hoofdstuk 14  

De verklaring 

De herfst was teruggekeerd. 

De bladeren kleurden geel en rood. 

De dagen werden korter. 

En de avonden langer. 

 

Sophie zat aan de eettafel. 

Voor haar lag een map. 



 

Niet groot. 

Niet dik. 

 

Maar belangrijk. 

 

Jan kende die map inmiddels. 

 

Ze hadden er maanden over gesproken. 

Misschien zelfs jaren. 

 

Niet iedere week. 

Niet iedere maand. 

 

Maar telkens opnieuw. 

 

In kleine gesprekken. 

Tijdens wandelingen. 

Aan de keukentafel. 

In de tuin. 

 

Nu lag de verklaring voor haar. 

 

Niet als een besluit. 

 

Maar als een vastgelegde wens. 

 

Een beschrijving van wat voor haar belangrijk was. 

 



Zelfstandigheid. 

Waardigheid. 

Eigen regie. 

 

Woorden die steeds terugkeerden. 

 

Toen Sam en hun dochter die avond langskwamen, vertelde Sophie wat ze had 

gedaan. 

 

Niemand was verrast. 

 

Want niets aan dit proces was plotseling geweest. 

 

Alles was langzaam gegaan. 

 

Met gesprekken. 

Met vragen. 

Met twijfels. 

 

Hun dochter keek naar de map. 

 

“Voelt het anders?” 

 

Sophie dacht even na. 

 

“Ja.” 

 

“Hoe dan?” 

 



“Rustiger.” 

 

Jan begreep dat antwoord. 

 

Niet omdat er iets veranderd was. 

 

Maar omdat iets uitgesproken was. 

 

En uitgesproken dingen zijn vaak minder zwaar dan dingen die stil blijven. 

 

Later die avond zaten ze in de woonkamer. 

 

Hun kleindochter speelde op de vloer. 

 

Sam vertelde een verhaal over zijn werk. 

 

Hun dochter lachte. 

 

Gewoon een gewone avond. 

 

En juist daarom zo waardevol. 

 

Sophie keek naar haar gezin. 

 

Naar de mensen van wie ze hield. 

 

Naar de levens die verder zouden gaan. 

 

Lang nadat zij en Jan er ooit niet meer zouden zijn. 



 

Dat maakte haar niet verdrietig. 

 

Vreemd genoeg gaf het haar juist rust. 

 

Want het leven was altijd groter geweest dan één mens. 

 

Groter dan één generatie. 

 

Zoals een straat langer bestaat dan haar bewoners. 

Zoals een boom langer leeft dan degene die hem plantte. 

 

Buiten waaide de wind door de bomen. 

 

Binnen brandde een lamp. 

 

En ergens dacht Sophie dat ouder worden misschien niet betekende dat het 

leven kleiner werd. 

 

Misschien betekende het dat je steeds duidelijker ging zien wat werkelijk 

belangrijk was. 

 

Niet alles. 

 

Alleen het belangrijkste. 

 

Mensen. 

Herinneringen. 

Vrijheid. 



Liefde. 

 

En de mogelijkheid om zelf mee te blijven praten over je eigen leven. 

 

Die avond bleef de map op tafel liggen. 

 

Niet als symbool van een einde. 

 

Maar als symbool van iets anders. 

 

Van vertrouwen. 

 

Vertrouwen dat moeilijke gesprekken gevoerd konden worden. 

Vertrouwen dat keuzes gerespecteerd konden worden. 

Vertrouwen dat liefde soms ook betekent dat je naar elkaar luistert. 

 

Zelfs wanneer het gesprek moeilijk is. 

 

 ۴1 فصل

 هیانیب

 بود. دهیدوباره از راه رس زییاپ

 زرد و قرمز شده بودند. هابرگ

 .شدندیتر مکوتاه روزها

 .تریها طولانشب و

 

 نشسته بود. یغذاخور زیپشت م یسوف

 پوشه قرار داشت. کیاو  یجلو

 

 بزرگ بود. نه



 .میضخ نه

 

 مهم بود. اما

 

 .شناختیحالا آن پوشه را خوب م انی

 

 صحبت کرده بودند.بود درباره آن  هاماه

 ها.سال یحت دیشا

 

 هر هفته. نه

 هر ماه. نه

 

 بارها و بارها. اما

 

 .هایروادهیپ در

 باغچه. در

 آشپزخانه. زیم پشت

 

 کاغذ آمده بودند. یرو شیهاخواسته حالا

 

 .یفور میتصم کیبه عنوان  نه

 

 او مهم بود. یآنچه برا انیبه عنوان ب بلکه

 

 .استقلال

 .کرامت

 خاب.انت حق

 

 که بارها تکرار شده بودند. یکلمات



 

 درباره آن صحبت کرد. یسام و دخترشان به خانه آمدند، سوف یشب، وقت آن

 

 تعجب نکرد. کسچیه

 

 نبود. یناگهان ریمس نیاز ا یبخش چیه چون

 

 رفته بود. شیپ یجیآرام و تدر زیچ همه

 

 ها.سؤال با

 .دهایترد با

 وگوها.گفت با

 

 ه نگاه کرد.به پوش دخترشان

 

 کنه؟یفرق م حسش

 

 چند لحظه فکر کرد. یسوف

 

 .آره

 

 ؟یفرق چه

 

 دارم. یشتریب آرامش

 

 .دیفهمیمنظورش را م انی

 

 افتاده بود. یچون اتفاق نه

 



 بالاخره گفته شده بود. یزیچون چ بلکه

 

 .نندمایم یهستند که در سکوت باق ییزهایتر از چاغلب سبک شوند،یکه گفته م ییزهایچ و

 

 بودند. منیهمه در اتاق نش بعدتر

 

 .کردیم یباز نیزم یرو شاننوه

 

 .کردیم فیاز کارش تعر سام

 

 .دیخندیم دخترشان

 

 .یشب کاملا  معمول کی

 

 ارزشمند. لیدل نیبه هم قا  یدق و

 

 اش نگاه کرد.به خانواده یسوف

 

 داشت.که دوستشان  ییهاآدم به

 

 .کردندیم دایادامه پ یکه روز ییهایزندگ به

 

 حضور نداشتند. گرید انیکه او و  یزمان یحت

 

 .کردینم نیفکر او را غمگ نیا

 

 .برعکس

 

 .دادیآرامش به او م ینوع



 

 انسان بوده است. کیتر از بزرگ شهیهم یزندگ چون

 

 نسل. کیاز  تربزرگ

 

 دارد. یشتریعمر ب از ساکنانش ابانیخ کیکه  طورهمان

 

 که آن را کاشته است. یدرخت از کس کی و

 

 .دیوزیها مشاخه انیباد م رون،یب

 

 روشن بود. یخانه، چراغ داخل

 

 .شودیتر مکوچک یکه زندگ ستیمعنا ن نیبه ا یسالمند دیبا خودش فکر کرد شا یسوف و

 

 اند.مهم واقعا   ییزهایچه چ یفهمیکم بهتر ممعناست که کم نیبه ا دیشا

 

 .زیهمه چ نه

 

 .هانیترمهم فقط

 

 .هاآدم

 .هاخاطره

 .یآزاد

 .عشق

 

 .یخودت حق اظهار نظر داشته باش یامکان که همچنان درباره زندگ نیا و

 

 ماند. یباق زیم یشب، پوشه رو آن



 

 .انیبه عنوان نماد پا نه

 

 .یگرید زیبه عنوان نماد چ بلکه

 

 .اعتماد

 

 درباره موضوعات دشوار حرف زد. وانتیم نکهیبه ا اعتماد

 احترام گذاشت. گریکدی یهابه انتخاب نکهیبه ا اعتماد

 .ستیفقط دوست داشتن ن یعشق گاه نکهیاعتماد به ا و

 

 گوش دادن است. بلکه

 

 .ستیآسان ن دنیشن یوقت یحت

Hoofdstuk 42 

De laatste winter 

De winter kwam vroeg dat jaar. 

De bomen stonden kaal. 

De lucht was grijs. 

En de dagen leken korter dan ooit. 

 

Sophie zat bij het raam. 

Met een deken over haar benen. 

En een kop thee in haar handen. 

 

Ze keek naar buiten. 

Naar de straat die al tientallen jaren een deel van haar leven was. 

 

Kinderen fietsten voorbij. 



Een hond trok zijn eigenaar vooruit. 

Verderop stapte iemand uit een bus. 

 

Gewone dingen. 

 

Dezelfde gewone dingen waar ze altijd van had gehouden. 

 

Jan kwam naast haar zitten. 

 

Geen van beiden zei iets. 

 

Dat gebeurde vaker tegenwoordig. 

 

Na zoveel jaren hoefde niet iedere stilte gevuld te worden. 

 

Na een tijdje glimlachte Sophie. 

 

“Weet je nog?” 

 

“Wat?” 

 

“Onze eerste dag hier.” 

 

Jan lachte zacht. 

 

“Toen we niemand kenden.” 

 

“En toen jij dacht dat alle Nederlanders koud waren.” 

 



“Dat dacht ik echt.” 

 

“En nu?” 

 

Jan keek naar buiten. 

 

Naar de straat. 

Naar de huizen. 

Naar de mensen. 

 

“Nu denk ik dat ze gewoon anders warm zijn.” 

 

Sophie moest lachen. 

 

Dat vond ze een mooie beschrijving. 

 

In de weken die volgden werd haar wereld opnieuw iets kleiner. 

 

Niet plotseling. 

 

Maar merkbaar. 

 

Ze kwam minder buiten. 

Rustte vaker uit. 

En koos steeds zorgvuldiger hoe ze haar energie gebruikte. 

 

Toch bleef ze zelf beslissen. 

 

Welke afspraken ze maakte. 



Wie ze wilde zien. 

Waar ze haar tijd aan wilde besteden. 

 

Dat was belangrijk voor haar. 

 

Misschien wel belangrijker dan ooit. 

 

Rond Kerstmis kwam de hele familie samen. 

 

Hun dochter. 

Sam. 

De kleinkinderen. 

 

Het huis was gevuld met stemmen. 

Met gelach. 

Met de geur van eten. 

 

Zoals vroeger. 

 

En toch wist iedereen dat deze kerst bijzonder was. 

 

Niet omdat iemand dat had gezegd. 

 

Maar omdat iedereen het voelde. 

 

Later die avond zat Sophie met haar kleindochter op schoot. 

 

Het meisje luisterde aandachtig naar een verhaal. 

 



Halverwege stopte Sophie even. 

 

Niet omdat ze het verhaal vergeten was. 

 

Maar omdat ze naar het kind keek. 

 

Naar dat jonge gezicht. 

Naar die nieuwsgierige ogen. 

 

En ineens leek de tijd zichtbaar. 

 

Van haar ouders naar haar. 

Van haar naar haar kinderen. 

Van haar kinderen naar haar kleinkinderen. 

 

Een lange ketting van levens. 

 

Toen het meisje uiteindelijk in slaap viel, gaf Sophie haar voorzichtig terug aan 

haar dochter. 

 

Daarna bleef ze nog even zitten. 

 

Kijkend naar haar gezin. 

 

Niemand wist hoeveel winters er nog zouden volgen. 

 

Maar dat was eigenlijk nooit anders geweest. 

 

Alleen leek die waarheid nu zichtbaarder. 



 

Die nacht, toen het huis stil was geworden, zat Jan nog even beneden. 

 

Sophie was al naar bed gegaan. 

 

Op tafel stonden lege kopjes. 

In de keuken lagen nog wat kruimels. 

 

De gewone sporen van een gewone dag. 

 

Jan keek om zich heen. 

 

En dacht aan alles wat achter hen lag. 

 

En aan alles wat nog kwam. 

 

Niet met angst. 

 

Niet met verdriet. 

 

Maar met dankbaarheid. 

 

Want hoe het volgende hoofdstuk er ook uit zou zien, één ding wist hij zeker. 

 

Liefde had hen tot hier gebracht. 

 

En liefde zou hen ook door het volgende hoofdstuk heen dragen. 

 

 ۴2 فصل



 زمستان نیآخر

 .دیاز راه رس شهیسال زمستان زودتر از هم آن

 بودند. برگیب هادرخت

 بود. یخاکستر آسمان

 .دندیرسیه نظر مب شهیتر از همروزها کوتاه و

 

 کنار پنجره نشسته بود. یسوف

 انداخته بود. شیپاها یرو ییپتو

 در دست داشت. یچا یفنجان و

 

 .کردینگاه م رونیب به

 بود. اشیاز زندگ یها بخشکه دهه یابانیهمان خ به

 

 .کردندیبا دوچرخه عبور م کودکان

 .دیکشیصاحبش را به دنبال خود م یسگ

 .شدیم ادهیاز اتوبوس پ یدورتر کس یکم و

 

 .یمعمول یهااتفاق

 

 دوستشان داشت. شهیکه هم یاساده یزهایچ همان

 

 کنارش نشست. انی

 

 نگفتند. یزیچ کدامچیه

 

 .آمدیم شیاز گذشته پ شتریروزها ب نیا

 

 با کلمات پر شود. یلازم نبود هر سکوت گریهمه سال، د نیاز ا بعد

 



 لبخند زد. یسوف یاز مدت بعد

 

 هست؟ ادتی

 

 رو؟ یچ

 

 .نجایا میکه اومد یروز نیاول

 

 .دیآرام خند انی

 

 .میشناختیرو نم کسچیه یوقت

 

 هستن. یسرد یهاآدم هایهمه هلند یکردیتو فکر م یوقت و

 

 .کردمیفکر رو م نیواقعا  هم

 

 حالا؟ و

 

 نگاه کرد. ابانیبه خ انی

 

 ها.خانه به

 ها.آدم به

 

 گفت: و

 

 .کنهیفقط مدل گرم بودنشون فرق م کنمیفکر م حالا

 

 .دیخند یسوف

 



 جمله را دوست داشت. نیا

 

 تر شد.کوچک یکم یسوف یایبعد، دن یهاهفته در

 

 .یناگهان نه

 

 محسوس. اما

 

 .رفتیم رونیاز خانه ب کمتر

 .کردیاستراحت م شتریب

 .کردیج مخر یشتریرا با دقت ب اشیانرژ و

 

 .گرفتیم میهنوز خودش تصم اما

 

 .ندیرا بب یچه کس که

 برود. کجا

 کند. یزیوقتش را صرف چه چ و

 

 مهم بود. شیموضوع برا نیا

 

 .یگریتر از هر زمان دمهم دیشا

 

 همه خانواده دور هم جمع شدند. سمس،یکر امیا در

 

 .دخترشان

 .سام

 .هانوه

 

 پر از صدا بود. خانه



 از خنده. پر

 غذا. یپر از بو و

 

 مثل گذشته. درست

 

 متفاوت است. یکم سمسیکر نیا دانستندیهمه م اما

 

 گفته بود. یزیچ یچون کس نه

 

 .کردندیچون همه آن را احساس م بلکه

 

 نشانده بود. شیزانوها یاش را رونوه یسوف بعدتر،

 

 .دادیبا دقت به داستان او گوش م دخترک

 

 د.مکث کر یداستان، سوف وسط

 

 چون داستان را فراموش کرده بود. نه

 

 .کردیچون به چهره کودک نگاه م بلکه

 

 کنجکاوش. یهاچشم به

 

 .دیدیناگهان گذر زمان را م و

 

 خودش به او. نیوالد از

 او به فرزندانش. از

 .شیهااز فرزندانش به نوه و

 



 .هایاز زندگ یطولان یارهیزنج

 

 م او را به دخترش سپرد.آرا یدخترک خوابش برد، سوف یوقت

 

 جا نشست.همان یمدت و

 

 .کردیاش نگاه مخانواده به

 

 است. شیدر پ گریچند زمستان د دانستینم کسچیه

 

 .دانستندیهم نم وقتچیبود که ه نیا قتیحق اما

 

 .دندیدیتر مرا واضح تیواقع نیحالا ا فقط

 

 ند.ما نییپا یمدت انیخانه آرام شده بود،  یشب، وقت آن

 

 به اتاق خواب رفته بود. یسوف

 

 مانده بود. یچند فنجان خال زیم یرو

 .شدیم دهیدر آشپزخانه چند خرده نان د و

 

 .یروز معمول کی یمعمول یهانشانه

 

 به اطراف نگاه کرد. انی

 

 که پشت سر گذاشته بودند. ییهاهمه سال به

 

 رو بود. شیکه هنوز پ ییهابه سال و

 



 با ترس. نه

 

 با اندوه. نه

 

 .یبا قدردان بلکه

 

 .دانستیرا م زیچ کی د،یکشیانتظارشان را م یزندگ یهرچه در فصل بعد چون

 

 رسانده بود. نجایها را تا اآن عشق

 

 عبور خواهد داد. زین یزندگ یبعد یهاها را از فصلعشق، آن و
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De beslissing 

De lente kwam weer terug. 

De narcissen stonden in bloei. 

De dagen werden langer. 

De lucht werd zachter. 

 

Maar Sophie wist inmiddels dat haar lichaam een andere richting volgde. 

 

Niet snel. 

Niet dramatisch. 

 

Maar wel duidelijk. 

 

Op een ochtend zat ze met een kop thee in de tuin. 

 

Dezelfde tuin. 

Dezelfde tafel. 



 

Jan kwam naast haar zitten. 

 

“Waar denk je aan?” 

vroeg hij. 

 

Sophie glimlachte. 

 

“Aan een goed leven.” 

 

Jan wachtte. 

 

Na al die jaren wist hij dat er meestal nog iets achteraan kwam. 

 

“En aan een goed afscheid.” 

 

Een tijdje bleven ze zwijgen. 

 

De woorden waren niet nieuw. 

 

Ze hadden er jarenlang over gesproken. 

 

Met elkaar. 

Met hun kinderen. 

Met de huisarts. 

 

Langzaam. 

Voorzichtig. 

 



Zonder haast. 

 

Sophie keek naar de appelboom. 

 

“Ik heb altijd gedacht dat vrijheid belangrijk was.” 

 

Jan knikte. 

 

Dat wist hij. 

 

“En dat vind ik nog steeds.” 

 

Ze draaide zich naar hem om. 

 

“Ook nu.” 

 

Jan pakte haar hand. 

 

Niet om haar tegen te spreken. 

Niet om haar te overtuigen. 

 

Gewoon om haar hand vast te houden. 

 

Die middag wandelden ze langzaam langs het kanaal. 

 

Dezelfde route die ze honderden keren hadden gelopen. 

 

Een jongen viste aan de waterkant. 

Een moeder fietste voorbij met twee kinderen. 



Een groep studenten zat op een terras. 

 

Het leven was overal. 

 

En juist daarom voelde het gesprek niet als een gesprek over de dood. 

 

Maar als een gesprek over het leven. 

 

Over hoe iemand wil leven. 

 

En hoe iemand afscheid wil nemen wanneer het moment ooit komt. 

 

Een paar weken later volgde opnieuw een gesprek met de huisarts. 

 

Geen beslissing voor die dag. 

Geen beslissing voor die maand. 

 

Maar een zorgvuldig gesprek. 

 

Over mogelijkheden. 

Over voorwaarden. 

Over verantwoordelijkheid. 

Over wetgeving. 

 

En vooral over Sophie zelf. 

 

Want iedere situatie is anders. 

Iedere mens is anders. 

 



In Nederland bestaan gesprekken over euthanasie binnen een strikt wettelijk 

kader. 

Maar uiteindelijk begint alles met luisteren. 

 

Luisteren naar wat iemand ervaart. 

Luisteren naar wat iemand belangrijk vindt. 

 

Toen ze die avond thuiskwamen, zat de hele familie aan tafel. 

 

Hun dochter. 

Sam. 

De kleinkinderen. 

 

Er werd gelachen. 

Er werden verhalen verteld. 

 

Iemand liet een glas vallen. 

Een kleinkind smeerde jam op zijn neus. 

 

Iedereen moest lachen. 

 

Sophie keek naar het tafereel. 

 

En dacht: 

 

Wat heb ik veel geluk gehad. 

 

Niet omdat alles perfect was geweest. 

 



Dat was het niet. 

 

Er waren moeilijke jaren geweest. 

Verdrietige jaren. 

Onzekere jaren. 

 

Maar het was haar leven geweest. 

 

En precies daarom voelde ze zich rustig. 

 

Later die avond, toen iedereen weg was, bleef ze nog even in de woonkamer 

zitten. 

 

Het huis was stil. 

 

Aan de muur hingen foto’s. 

 

Van kinderen. 

Van vakanties. 

Van verjaardagen. 

Van gewone dagen. 

 

En ineens begreep ze iets. 

 

Een goed leven wordt niet opgebouwd uit grote momenten. 

 

Maar uit duizenden kleine momenten. 

 

Uit kopjes koffie. 



Uit fietstochten. 

Uit gesprekken. 

Uit liefde. 

 

En terwijl buiten de avond viel over de straat, wist Sophie dat de volgende 

hoofdstukken misschien moeilijk zouden worden. 

 

Maar ze wist ook iets anders. 

 

Ze zou ze tegemoet treden op dezelfde manier als waarop ze haar hele leven had 

geleefd. 

 

Met open ogen. 

Met eerlijkheid. 

En met de vrijheid om haar eigen stem te laten horen. 

 

 ۴3 فصل

 میتصم

 بود. دهیدوباره از راه رس بهار

 شکوفه داده بودند. هانرگس

 بلندتر شده بودند. روزها

 بود. ترفیهوا لط و

 

 .کندیم یرا ط یگرید ریکه بدنش مس دانستیحالا م یسوف اما

 

 .عیسر نه

 .یناگهان نه

 

 واضح. اما



 

 در باغچه نشسته بود. یچا یصبح، با فنجان کی

 

 باغچه. همان

 .زیم همان

 

 کنارش نشست. انی

 

 ؟یکنیفکر م یچ به

 

 لبخند زد. یسوف

 

 خوب. یزندگ کی به

 

 ماند. منتظر انی

 

 هم در راه است. یگریمعمولا  جمله د دانستیهمه سال م نیاز ا بعد

 

 خوب. یخداحافظ کیبه  و

 

 هر دو سکوت کردند. یمدت

 

 ها تازه نبودند.حرف نیا

 

 شان صحبت کرده بودند.درباره هاسال

 هم. با

 فرزندانشان. با

 پزشک خانواده. با

 



 .مآرا

 .اطیاحت با

 

 بدون عجله. و

 

 نگاه کرد. بیبه درخت س یسوف

 

 مهمه. یلیخ یآزاد کردمیفکر م شهیهم من

 

 سر تکان داد. انی

 

 .دانستیرا خوب م نیا

 

 .کنمیفکر رو م نیهنوز هم هم و

 

 طرف او برگشت. به

 

 حالا. یحت

 

 دستش را گرفت. انی

 

 مخالفت کند. نکهیا یبرا نه

 ظرش را عوض کند.ن نکهیا یبرا نه

 

 دستش را گرفته باشد. نکهیا یبرا فقط

 

 بعدازظهر کنار کانال آب قدم زدند. آن

 

 کرده بودند. یکه صدها بار ط یریمس همان



 

 بود. یریگیمشغول ماه یپسر

 با دو کودک از کنارشان عبور کرد. یمادر

 دانشجو در تراس کافه نشسته بودند. چند

 

 داشت. انیهمه جا جر یزندگ

 

 وگو درباره مرگ نبود.گفت نیا لیدل نیبه هم دیشا و

 

 بود. یزندگ درباره

 

 کند. یزندگ خواهدیانسان چگونه م کی نکهیا درباره

 

 کند. یبا آن خداحافظ یروز خواهدیچگونه م و

 

 هفته بعد دوباره با پزشک خانواده ملاقات کردند. چند

 

 .یفور یمیتصم یبرا نه

 آن روز. یبرا نه

 

 و مسئولانه. قیدق یوگوگفت کی یراب بلکه

 

 .هانهیگز درباره

 .طیشرا درباره

 .هاتیمسئول درباره

 .نیقوان درباره

 

 .یتر از همه، درباره خود سوفمهم و

 



 هر انسان متفاوت است. چون

 متفاوت است. یهر داستان زندگ و

 

 .شودیانجام م قیمشخص و دق اریبس یدر چارچوب قانون یوگو درباره اتانازهلند، گفت در

 .شودیآغاز م دنیاز شن زیهمه چ اما

 

 انسان. کیرنج  دنیشن

 او. یهاخواسته دنیشن

 دارد. یزندگ یاو معنا یآنچه برا دنیشن و

 

 شام جمع بودند. زیشب، همه خانواده دور م آن

 

 .دخترشان

 .سام

 .هانوه

 

 بود. خنده

 بود. داستان

 

 را انداخت. یوانیل یکی

 .دیخودش مال ینیب یمربا را رو هااز نوه یکی

 

 .دندیهمه خند و

 

 به آن صحنه نگاه کرد. یسوف

 

 با خودش فکر کرد: و

 

 داشتم. یپربرکت یزندگ چه



 

 کامل بود. زیچون همه چ نه

 

 کامل نبود. چون

 

 سخت وجود داشت. یهاسال

 غم. یهاسال

 .دیترد یهاسال

 

 خودش بود. یزندگ اما

 

 بود. یکاف نیهم دیشا و

 

 نشست. منیدر اتاق نش یهمه رفته بودند، مدت یشب، وقت آخر

 

 آرام بود. خانه

 

 بودند. وارید یرو هاعکس

 

 کودکان. عکس

 سفرها. عکس

 ها.جشن عکس

 .یعاد یروزها عکس

 

 .دیرا فهم یزیناگهان چ و

 

 .شودیبزرگ ساخته نم یهاخوب از لحظه یزندگ کی

 

 .دشویاز هزاران لحظه کوچک ساخته م بلکه



 

 قهوه. یهافنجان از

 .هایسواردوچرخه از

 وگوها.گفت از

 عشق. از

 

 دشوار باشند. دیشا یبعد یهاکه فصل دانستیم یسوف آمد،یآرام فرود م ابانیخ یشب رو یوقت و

 

 .دانستیرا هم م زیچ کی اما

 

 رو خواهد شد.ها روبهبا آن اشیتمام زندگ مثل

 

 باز. یچشمان با

 صداقت. با

 ارزشمند بوده است. شیبرا شهیکه هم یا حق انتخابب و
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Het afscheid 

De zomer was voorbij. 

Langzaam. 

Zoals alles de laatste jaren langzaam was gegaan. 

 

Sophie lag thuis. 

In haar eigen huis. 

In haar eigen kamer. 

 

De foto’s stonden nog op dezelfde plek. 

De bloemen op de vensterbank ook. 

 

Door het open raam hoorde ze vogels. 



En af en toe een fiets die voorbijreed. 

 

Gewone geluiden. 

 

De geluiden van het leven. 

 

Jan zat naast haar. 

Hun dochter kwam regelmatig langs. 

Sam ook. 

 

Niemand probeerde de tijd tegen te houden. 

 

Niemand deed alsof er niets aan de hand was. 

 

Er werd gelachen. 

Er werden herinneringen opgehaald. 

 

Soms werd er gehuild. 

 

Maar vooral werd er gepraat. 

 

Over vroeger. 

Over vakanties. 

Over de kinderen. 

Over de kleinkinderen. 

 

Op een avond vroeg Sophie of iedereen even wilde blijven zitten. 

 

Ze keek naar Jan. 



Daarna naar hun dochter. 

Daarna naar Sam. 

 

“Bedankt.” 

zei ze. 

 

“Waarvoor?” 

vroeg Sam zacht. 

 

Sophie glimlachte. 

 

“Voor alles.” 

 

Niemand wist precies wat hij moest zeggen. 

 

Misschien waren er geen woorden nodig. 

 

Enkele weken later overleed Sophie rustig. 

 

Niet plotseling. 

Niet onverwacht. 

 

Omringd door de mensen van wie ze hield. 

 

De dagen daarna waren vreemd. 

 

Het huis was hetzelfde. 

 

Maar tegelijkertijd helemaal niet. 



 

Haar stoel bleef leeg. 

Haar kopje stond nog in de kast. 

Haar jas hing nog aan de kapstok. 

 

Tijdens de uitvaart kwamen familie, vrienden en buren samen. 

 

Mark sprak. 

Fatima sprak. 

Hun dochter vertelde een verhaal uit haar jeugd. 

 

Sam vertelde hoe zijn moeder hem had geleerd dat vrijheid altijd samen moest 

gaan met verantwoordelijkheid. 

 

Er werd gelachen. 

Er werd gehuild. 

 

En vooral werd er herinnerd. 

 

Na de ceremonie volgde de crematie. 

 

In Nederland kiezen veel mensen voor crematie. 

Het is een geaccepteerde en veelvoorkomende manier van afscheid nemen. 

 

Ook Sophie had die wens vastgelegd. 

 

Een paar weken later ontving de familie de as. 

 

Jan zette de urn eerst thuis neer. 



 

Niet omdat hij wist wat hij ermee wilde doen. 

 

Maar omdat afscheid tijd nodig heeft. 

 

Op een avond zaten Jan, Sam en hun dochter samen aan tafel. 

 

Ze spraken over herinneringen. 

Over Sophie. 

Over wat zij zelf gewild zou hebben. 

 

Toen vertelde hun dochter iets wat ze had gelezen. 

 

Dat sommige families een klein deel van de as verwerken in een sieraad. 

 

Een hanger. 

Een ring. 

Een klein aandenken. 

 

Niet om vast te houden aan verdriet. 

 

Maar om een herinnering dichtbij te dragen. 

 

Een paar maanden later liet ieder van hen een klein sieraad maken. 

 

Een eenvoudige hanger. 

Geen groot of opvallend juweel. 

 

Precies zoals Sophie het mooi gevonden zou hebben. 



 

Toen Jan het voor het eerst in zijn hand hield, dacht hij niet aan de dag van haar 

overlijden. 

 

Hij dacht aan een zomeravond in de tuin. 

Aan een fietstocht. 

Aan haar lach. 

 

Want uiteindelijk bestond een mens niet uit een lichaam. 

 

Maar uit verhalen. 

Uit herinneringen. 

Uit liefde die achterblijft. 

 

En terwijl buiten opnieuw de herfst begon, besefte Jan iets. 

 

Het leven van Sophie was niet verdwenen. 

 

Het leefde verder. 

 

In Sam. 

In hun dochter. 

In de kleinkinderen. 

In de verhalen die steeds opnieuw verteld zouden worden. 

 

En misschien was dat wel de mooiste vorm van voortbestaan. 

 

Niet dat iemand nooit sterft. 

 



Maar dat wat hij of zij aan liefde heeft achtergelaten, blijft leven in anderen. 

 

 ۴۴ فصل

 یخداحافظ

 بود. دهیرس انیبه پا تابستان

 .آرامآرام

 رفته بود. شیآخر آرام پ یهادر سال زیطور که همه چهمان درست

 

 در خانه بود. یسوف

 خانه خودش. در

 اتاق خودش. در

 

 بودند. یشگیهم یهنوز سر جا هاعکس

 طاقچه پنجره قرار داشتند. یهنوز رو هاگل

 

 .آمدیندگان مپر یپنجره باز صدا از

 .کردیعبور م ابانیکه از خ یادوچرخه یصدا یگاه و

 

 .یمعمول یصداها

 

 .یزندگ یصداها

 

 کنار او نشسته بود. انی

 .آمدیم دنشیمرتب به د دخترشان

 .طورنیهم هم سام

 

 زمان را متوقف کند. کردیتلاش نم کسچیه

 

 .ستیدر حال رخ دادن ن یکه اتفاق کردیوانمود نم کسچیه



 

 .دندیخندیم یگاه

 .کردندیم فیخاطره تعر یگاه

 

 .ختندیریاشک م یگاه و

 

 .زدندیاز همه با هم حرف م شتریاما ب

 

 گذشته. درباره

 سفرها. درباره

 فرزندان. درباره

 ها.درباره نوه و

 

 کنار او بمانند. شتریب یاز همه خواست کم یشب، سوف کی

 

 نگاه کرد. انی به

 به دخترش. بعد

 بعد به سام. و

 

 :گفت

 

 .ممنونم

 

 :دیآرام پرس سام

 

 ؟یچ یبرا

 

 لبخند زد. یسوف

 



 .زیهمه چ یبرا

 

 بدهد. یچه جواب دانستینم قا  یدق کسچیه

 

 به جواب نبود. یازیاصلا  ن دیشا

 

 رفت. ایبا آرامش از دن یهفته بعد، سوف چند

 

 .یناگهان نه

 .هرمنتظریغ نه

 

 که دوستشان داشت. یکنار کسان در

 

 بودند. بیبعد عج یروزها

 

 همان خانه بود. خانه

 

 همان خانه نبود. گریحال د نیدر ع اما

 

 مانده بود. یاو خال یصندل

 بود. نتیهنوز در کاب فنجانش

 بود. زانیآو یجالباس یکت او هنوز رو و

 

 مع شدند.ج هاهیخانواده، دوستان و همسا ،یمراسم خداحافظ در

 

 صحبت کرد. مارک

 صحبت کرد. فاطمه

 کرد. فیتعر یاز دوران کودک یاخاطره دخترشان

 



 است. تیهمراه مسئول شهیهم یداده بود آزاد ادیکرد که مادرش چگونه به او  فیتعر سام

 

 خنده بود. هم

 اشک. هم

 

 او. یزندگ یادآوری ز،یاز هر چ شیب و

 

 سوزانده شد. کرشیپ ،یاز مراسم، بنا بر خواسته سوف پس

 

مراسم پس از  یبرگزار یهاوهیش نیترجیاز را یکیو  یکاملا  قانون (crematie) یسوزهلند، مرده در

 مرگ است.

 

 از قبل ثبت کرده بود. یبود که سوف ییهااز خواسته یکی زین نیا

 

 داده شد. لیهفته بعد، خاکستر او به خانواده تحو چند

 

 در خانه نگه داشت. ابتدا ظرف خاکستر را انی

 

 با آن چه خواهد کرد. دانستیچون م نه

 

 .خواهدیزمان م یچون خداحافظ بلکه

 

 نشسته بودند. زیسام و دخترشان دور م ان،یشب،  کی

 

 .زدندیخاطرات حرف م درباره

 .یسوف درباره

 که او دوست داشت. ییزهایدرباره چ و

 

 انده بود.اش خوگفت که درباره یزیوقت دخترشان از چ آن



 

قرار  ادبودی ورآلاتیز کیرا درون  زانشانیاز خاکستر عز یها بخش کوچکخانواده یبعض نکهیا

 .دهندیم

 

 گردنبند. کی

 انگشتر. کی

 کوچک. زیآو کی ای

 

 به اندوه. دنیچسب یبرا نه

 

 اند.که دوستش داشته یکس ادینگه داشتن  یبرا بلکه

 

 ک سفارش دادند.گردنبند کوچ کیماه بعد، هر کدام  چند

 

 .ساده

 .تجملیب

 

 دوست داشت. یکه سوف یزیهمان چ قا  یدق

 

 فکر نکرد. یآن گردنبند را در دست گرفت، به روز مرگ سوف انیبار که  نیاول

 

 فکر کرد. یعصر تابستان کی به

 مشترکشان. یهایسواردوچرخه به

 او. یهاخنده به

 

 .ستیانسان فقط جسم ن ت،یدر نها چون

 

 .شودیها ساخته ماز خاطره انسان

 ها.داستان از



 .گذاردیم یکه پشت سر خود باق یاز عشق و

 

 .دیرا فهم یزیچ انی د،یدوباره از راه رس زییپا یوقت و

 

 تمام نشده بود. یسوف یزندگ

 

 از آن در سام ادامه داشت. یبخش

 دخترشان. در

 ها.نوه در

 خواهند شد. فیها بعد هم تعرکه سال ییهادر تمام داستان و

 

 باشد. نیهم افتنیشکل ادامه  نیباتریز دیشا و

 

 .ردیمیهرگز نم یکس نکهیا نه

 

 .ماندیم یباق گرانید یعشق و اثر او در زندگ نکهیا بلکه

Hoofdstuk 45 

Alleen, maar niet eenzaam 

De eerste maanden na het overlijden van Sophie waren vreemd. 

 

Niet omdat Jan alleen was. 

 

Maar omdat hij niet gewend was alleen te zijn. 

 

Vijfenveertig jaar lang had er altijd iemand in huis gewoond. 

 

Iemand die wist waar zijn sleutels lagen. 

Iemand die wist wat hij bedoelde voordat hij zijn zin had afgemaakt. 

Iemand die naast hem zat tijdens het ontbijt. 



 

Nu stond er nog maar één kopje op tafel. 

 

Soms zette hij per ongeluk twee kopjes neer. 

 

Pas daarna merkte hij het. 

 

De eerste keer liet hij het tweede kopje staan. 

 

De tweede keer ook. 

 

Daarna niet meer. 

 

Langzaam leerde hij leven met de stilte. 

 

Niet omdat hij dat wilde. 

 

Maar omdat mensen meer kunnen wennen dan ze zelf denken. 

 

Elke dinsdag werkte hij nog steeds als vrijwilliger in de bibliotheek. 

 

Elke donderdag dronk hij koffie met Mark. 

 

Fatima kwam regelmatig langs. 

 

De kleinkinderen ook. 

 

Vooral de kleindochter. 

 



Die inmiddels oud genoeg was om vragen te stellen. 

 

Veel vragen. 

 

Op een middag zaten ze samen in de tuin. 

 

“Mis je oma?” 

vroeg ze. 

 

Jan glimlachte. 

 

“Elke dag.” 

 

Het meisje dacht even na. 

 

“Wordt dat minder?” 

 

Jan keek naar de appelboom. 

 

Dezelfde boom. 

 

Alleen Sophie ontbrak. 

 

“Nee.” 

zei hij zacht. 

 

“Maar je leert ermee leven.” 

 

Het meisje leek daar tevreden mee. 



 

Kinderen accepteren soms dingen waar volwassenen jaren over doen. 

 

Toen ze naar huis ging, bleef Jan nog even zitten. 

 

De zon scheen. 

De straat leefde. 

 

En ineens besefte hij dat hij niet alleen was. 

 

Sophie was weg. 

 

Maar haar aanwezigheid zat nog overal. 

 

In herinneringen. 

In verhalen. 

In de manier waarop de kinderen lachten. 

 

Zelfs in de manier waarop hij zijn koffie zette. 

 

Op een avond keek hij naar een foto van hun eerste jaren in Nederland. 

 

Twee jonge mensen. 

Vol plannen. 

Vol onzekerheden. 

 

Hij glimlachte. 

 

Wat waren ze ver gekomen. 



 

Veel verder dan ze ooit hadden durven dromen. 

 

En ergens voelde hij dat zijn eigen reis langzaam richting het laatste hoofdstuk 

ging. 

 

Niet vandaag. 

Niet morgen. 

 

Maar ooit. 

 

En vreemd genoeg maakte die gedachte hem niet bang. 

 

Want hij had geleerd dat het leven niet draait om hoe lang een verhaal duurt. 

 

Maar om wat je ermee doet terwijl het verteld wordt. 

 ۴۵فصل 

 اما نه تنها تنها،

 بودند. بیعج یاول بعد از مرگ سوف یهاماه

 

 تنها شده بود. انیخاطر که  نیبه ا نه

 

 چون به تنها بودن عادت نداشت. بلکه

 

 در خانه حضور داشت. شهیگذرانده بود که هم یرا با کس اشیل از زندگو پنج سا چهل

 

 کجا هستند. شیدهایکل دانستیکه م یکس

 .دیبگو خواهدیچه م دیفهمیاش مکه قبل از تمام شدن جمله یکس

 .خوردیکه هر صبح کنار او صبحانه م یکس



 

 .گرفتیقرار م زیم یفنجان رو کیفقط  حالا

 

 .گذاشتیدو فنجان م یباههنوز هم اشت یگاه

 

 .شدیمتوجه م بعد

 

 گذاشت. یجا باقاول، فنجان دوم را همان بار

 

 کار را کرد. نیدوم هم هم بار

 

 نه. گریبعد از آن د اما

 

 گرفت. ادیکردن با سکوت را  یزندگ کمکم

 

 را انتخاب کرده بود. نیچون ا نه

 

 توان سازگار شدن دارند. کنندیکه فکر م یزیاز چ شتریها بچون انسان بلکه

 

 .دادیشنبه هنوز در کتابخانه کار داوطلبانه انجام مسه هر

 

 .خوردیپنجشنبه با مارک قهوه م هر

 

 .آمدیم دنشیمرتب به د فاطمه

 

 .طورنیهم هم هانوه

 

 نوه دخترش. خصوصبه

 



 قدر بزرگ شده بود که سؤال بپرسد.حالا آن که

 

 .ادیز یهاسؤال

 

 ر، هر دو در باغچه نشسته بودند.بعدازظه کی

 

 :دیپرس دخترک

 

 شه؟یبزرگ تنگ ممامان یبرا دلت

 

 لبخند زد. انی

 

 روز. هر

 

 فکر کرد. یکم دخترک

 

 شه؟یم کمتر

 

 نگاه کرد. بیبه درخت س انی

 

 .یشگیدرخت هم همان

 

 آنجا نبود. گرید یسوف فقط

 

 گفت: آرام

 

 .نه

 

 .یکن یباهاش زندگ یریگیم ادی اما



 

 باشد. یجواب راض نیاز ا دیرسیبه نظر م دخترک

 

 .رندیپذیتر از بزرگسالان مرا راحت ییزهایچ یگاه کودکان

 

 جا نشست.همان یمدت انیبه خانه رفت،  یوقت

 

 .دیتابیم دیخورش

 زنده بود. ابانیخ

 

 .ستیناگهان متوجه شد که واقعا  تنها ن و

 

 رفته بود. یسوف

 

 .شدیم دهید حضورش هنوز همه جا اما

 

 ها.خاطره در

 ها.داستان در

 ها.بچه یهاخنده در

 

 .کردیکه قهوه درست م یاوهیدر ش یحت

 

 در هلند نگاه کرد. شانیاول زندگ یهااز سال یشب به عکس کی

 

 انسان جوان. دو

 .ایاز رؤ پر

 .دیاز ترد پر

 

 زد. لبخند



 

 راه آمده بودند. چقدر

 

 .کردندیاول تصور م که روز یزیاز چ شتریب یلیخ

 

 .شودیم کینزد یانیآرام به فصل پاکه سفر خودش هم آرام کردیدر دلش احساس م ییجا و

 

 امروز. نه

 فردا. نه

 

 .یروز اما

 

 .ترساندیفکر او را نم نیا نکهیا بیعج و

 

 .ستیداستان به طول آن ن کیگرفته بود ارزش  ادی چون

 

 شده باشد. یچگونه زندگ تشیاست که در طول روا نیبه ا بلکه

Hoofdstuk 46 

De laatste keuze 

De jaren gingen verder. 

Langzaam. 

Rustig. 

 

Jan werd ouder. 

Zijn haar werd witter. 

Zijn wandelingen werden korter. 

 

Maar zijn gedachten bleven helder. 

 



Misschien zelfs helderder dan ooit. 

 

Op een ochtend fietste hij niet meer naar de bibliotheek. 

 

Niet omdat hij geen zin had. 

 

Maar omdat zijn lichaam steeds vaker aangaf dat het genoeg was geweest. 

 

Mark was inmiddels overleden. 

Fatima woonde dichter bij haar dochter. 

 

Veel gezichten uit de straat waren verdwenen. 

 

Nieuwe gezinnen waren gekomen. 

Nieuwe kinderen speelden op straat. 

 

Zoals ooit Sam had gedaan. 

 

Zoals ooit zijn dochter had gedaan. 

 

Zoals alle generaties voor hen. 

 

Op een middag zat Jan met zijn huisarts aan tafel. 

 

Niet in een ziekenhuis. 

Niet op een spoedeisende hulp. 

 

Gewoon in de spreekkamer die hij al tientallen jaren kende. 

 



Dezelfde huisarts. 

Alleen allebei ouder. 

 

Ze spraken lang. 

 

Niet voor het eerst. 

 

Niet voor de tweede keer. 

 

Maar voor misschien wel de twintigste keer. 

 

Over kwaliteit van leven. 

Over zelfstandigheid. 

Over vermoeidheid. 

Over grenzen. 

 

En over de wens die Jan inmiddels duidelijk had gemaakt. 

 

Niet uit wanhoop. 

Niet uit depressie. 

Niet uit een impuls. 

 

Maar na jaren van nadenken. 

 

Na gesprekken. 

Na afwegingen. 

Na afscheid nemen. 

 

De huisarts luisterde. 



Zoals altijd. 

 

En stelde vragen. 

Zoals altijd. 

 

Buiten bloeiden de bloemen. 

 

Mensen fietsten voorbij. 

 

Het leven ging verder. 

 

Zoals het altijd had gedaan. 

 

Die avond kwamen Sam en zijn zus langs. 

 

De kleinkinderen waren inmiddels volwassen geworden. 

 

Het gesprek was moeilijk. 

 

Maar niet onverwacht. 

 

Niemand was boos. 

 

Niemand was verrast. 

 

Want dit gesprek was al jaren bezig. 

 

Langzaam. 

 



Voorzichtig. 

 

Met liefde. 

 

Jan keek naar zijn kinderen. 

 

En voor een moment zag hij weer de kleine jongen die met modder op zijn 

schoenen thuiskwam. 

 

De kleine dochter die haar eerste schooldag had gehad. 

 

Nu zaten daar twee volwassenen. 

 

Mensen met hun eigen gezinnen. 

Hun eigen levens. 

 

Hij voelde trots. 

 

En rust. 

 

“Het is goed geweest.” 

zei hij zacht. 

 

Niemand antwoordde meteen. 

 

Want soms zijn er geen antwoorden. 

 

Alleen aanwezigheid. 

 



Alleen liefde. 

 

Alleen samen zijn. 

 

Die avond bleven ze langer dan normaal. 

 

Ze praatten. 

Ze lachten. 

Ze haalden herinneringen op. 

 

En ergens voelde iedereen dat het geen afscheid van een dag was. 

 

Maar van een heel leven. 

 

Een leven dat geleefd was. 

Volledig. 

Met fouten. 

Met geluk. 

Met verdriet. 

Met liefde. 

 

En misschien, dacht Jan toen hij later uit het raam keek, was dat uiteindelijk 

genoeg. 

 

Meer dan genoeg. 

 ۴۶فصل 

 انتخاب نیآخر

 گذشتند. هاسال

 .آرام



 .صدایب

 

 شد. رتریپ انی

 شد. دتریسف شیموها

 تر شد.کوتاه شیهایروادهیپ

 

 ذهنش هنوز روشن بود. اما

 

 .شهیتر از همروشن یحت دیشا

 

 ه نرفت.به کتابخان گریصبح د کی

 

 .خواستیچون دلش نم نه

 

 است. یکاف گریکه د گفتیاز قبل به او م شتریچون بدنش ب بلکه

 

 رفته بود. ایاز دن گرید مارک

 .کردیم یبه خانه دخترش زندگ ترکینزد فاطمه

 

 شده بودند. دیناپد ابانیخ یمیقد یهااز چهره یاریبس

 

 تازه آمده بودند. یهاخانواده

 .کردندیم یباز ابانیر ختازه د کودکان

 

 .کردیم یسام باز یکه روز طورهمان

 

 .کردیم یدخترش باز یکه روز طورهمان

 

 کرده بودند. یها بازقبل از آن یهاطور که همه نسلهمان و



 

 نشسته بود. زیاش پشت مبا پزشک خانواده انیبعدازظهر،  کی

 

 .مارستانیدر ب نه

 در بخش اورژانس. نه

 

 .شناختیها مکه دهه یانهیمان اتاق معادر ه بلکه

 

 پزشک خانواده. همان

 شده بودند. رتریهر دو پ فقط

 

 صحبت کردند. یطولان

 

 بار. نیاول یبرا نه

 

 بار. نیدوم یبرا نه

 

 بار. نیستمیب یبرا دیشا

 

 .یزندگ تیفیک درباره

 استقلال. درباره

 .یخستگ درباره

 مرزها. درباره

 

 کرده بود. انیب یروشنحالا به انیه ک یادرباره خواسته و

 

 .یدیناام یاز رو نه

 .یاز افسردگ نه

 .یناگهان یمیاز تصم نه



 

 ها فکر کردن.بعد از سال بلکه

 

 وگوها.از گفت بعد

 .هادنیاز سنج بعد

 .هایاز خداحافظ بعد

 

 گوش داد. پزشک

 .شهیهم مثل

 

 .دیسؤال پرس و

 .شهیهم مثل

 

 ودند.ها شکوفه داده بگل رونیب

 

 .کردندیبا دوچرخه عبور م مردم

 

 ادامه داشت. یزندگ

 

 ادامه داشته است. شهیکه هم طورهمان

 

 شب سام و خواهرش به خانه آمدند. آن

 

 حالا بزرگ شده بودند. هانوه

 

 دشوار بود. وگوگفت

 

 نبود. رمنتظرهیغ اما

 



 نبود. یعصبان کسچیه

 

 شوکه نشده بود. کسچیه

 

 ها ادامه داشت.و سالوگگفت نیا چون

 

 .آرام

 

 .اطیاحت با

 

 با عشق. و

 

 به فرزندانش نگاه کرد. انی

 

 .آمدیبه خانه م یگِل یهاکه با کفش دیرا د یدوباره آن پسر کوچک یالحظه یبرا و

 

 اش را پشت سر گذاشته بود.روز مدرسه نیرا که اول یدختر کوچک و

 

 دند.دو بزرگسال نشسته بو شیروحالا روبه اما

 

 خودشان. یهابا خانواده ییهاآدم

 خودشان. یهایزندگ با

 

 غرور کرد. احساس

 

 آرامش. و

 

 گفت: آرام

 



 بود. یخوب یزندگ

 

 فورا  جواب نداد. کسچیه

 

 وجود ندارد. یجواب یگاه چون

 

 حضور هست. فقط

 

 عشق. فقط

 

 کنار هم بودن. فقط

 

 ماندند. شهیاز هم شتریشب ب آن

 

 زدند. حرف

 .دندیخند

 را مرور کردند. هاخاطره

 

 .ستیروز ن کیبا  یفقط خداحافظ یخداحافظ نیحس وجود داشت که ا نیدر دل همه، ا ییجا و

 

 کامل است. یزندگ کیبا  یخداحافظ بلکه

 

 شده بود. یکه زندگ یایزندگ

 .کامل

 ها.اشتباه با

 .هایشاد با

 ها.اندوه با

 عشق. با

 



 باشد. یکاف نیهم تیدر نها دینگاه کرد، با خودش فکر کرد شا رونیه ببعدتر از پنجره ب یوقت انی و

 

 .یاز کاف شتریب یحت

Hoofdstuk 47 

De laatste dag 

De ochtend begon zoals zoveel andere ochtenden. 

Rustig. 

 

Zacht licht viel door de gordijnen. 

Buiten zongen vogels. 

Iemand fietste door de straat. 

 

Het leven ging door. 

 

Zoals het altijd had gedaan. 

 

Jan werd wakker. 

 

Niet met angst. 

Niet met verdriet. 

 

Maar met een merkwaardige rust. 

 

De afgelopen weken had hij veel gesprekken gevoerd. 

 

Met zijn huisarts. 

Met zijn kinderen. 

Met zijn kleinkinderen. 

 



Met zichzelf. 

 

Alles wat gezegd moest worden, was gezegd. 

 

Alles wat geregeld moest worden, was geregeld. 

 

Die ochtend dronk hij koffie. 

Langzaam. 

 

Zijn favoriete koffie. 

 

Daarna liep hij nog één keer door het huis. 

 

Langs de foto’s. 

Langs de boekenkast. 

Langs de keuken waar duizenden maaltijden waren bereid. 

 

Langs de tuin. 

 

De appelboom stond er nog steeds. 

 

Ouder. 

 

Net als hij. 

 

Even bleef hij staan. 

 

En glimlachte. 

 



In de middag kwamen Sam en zijn zus. 

 

Later ook de kleinkinderen. 

 

Er werd niet veel gepraat. 

 

Niet omdat er verdriet was. 

 

Maar omdat sommige momenten geen woorden nodig hebben. 

 

Er werd gelachen om oude herinneringen. 

 

Over vakanties. 

Over schooldagen. 

Over kapotte fietsen. 

Over regenachtige kampeertrips. 

 

Over Sophie. 

 

Heel vaak over Sophie. 

 

Aan het einde van de middag zat iedereen samen. 

 

Dezelfde familie. 

 

Alleen verspreid over meer generaties. 

 

Jan keek naar hen. 

 



En dacht aan iets wat hij vroeger nooit had begrepen. 

 

Dat een mens eigenlijk nooit alleen voor zichzelf leeft. 

 

Je leeft verder in anderen. 

 

In wat je hebt geleerd. 

In wat je hebt gegeven. 

In wat je hebt achtergelaten. 

 

Toen pakte zijn kleindochter zijn hand. 

 

“Ik hou van je opa.” 

 

Jan glimlachte. 

 

“Ik ook van jou.” 

 

Dat waren de laatste woorden die hij uitsprak. 

 

Niet groot. 

Niet bijzonder. 

 

Gewoon liefde. 

 

Zoals zijn hele leven eigenlijk. 

 

Later die avond namen zijn kinderen afscheid. 

 



Rustig. 

 

Met respect. 

 

Met dezelfde waardigheid waarmee Jan zijn leven had geleefd. 

 

Enkele dagen later vond de crematie plaats. 

 

Zoals Jan zelf had gewenst. 

 

Niet groot. 

Niet plechtig. 

 

Gewoon mensen die hem gekend hadden. 

 

Mensen die van hem hadden gehouden. 

 

Mensen die zijn verhaal hadden gedeeld. 

 

Maanden later werd een klein deel van zijn as toegevoegd aan het 

herinneringssieraad dat zijn familie al droeg. 

 

Nu droegen Sam en zijn zus niet alleen een herinnering aan hun moeder. 

 

Maar ook aan hun vader. 

 

Jaren gingen voorbij. 

 

De straat veranderde. 



Nieuwe gezinnen kwamen. 

Nieuwe kinderen speelden op het plein. 

 

De appelboom werd ouder. 

 

Op een lentedag wandelde Jans kleindochter door dezelfde straat. 

 

In haar hand hield ze het kleine hangertje. 

 

Ze keek naar de huizen. 

Naar de bomen. 

Naar de mensen. 

 

En ineens dacht ze aan iets wat haar opa ooit had gezegd. 

 

“Het gaat niet om hoe lang een verhaal duurt.” 

 

“Maar om hoe je het vertelt.” 

 

Ze glimlachte. 

 

Daarna liep ze verder. 

 

En terwijl de straat achter haar bleef liggen, ging het leven verder. 

 

Zoals altijd. 

 

Met nieuwe mensen. 

Nieuwe verhalen. 



Nieuwe liefdes. 

Nieuwe dromen. 

 

Want geen enkel leven duurt eeuwig. 

 

Maar verhalen wel. 

 

En zo eindigde het verhaal van Jan. 

 

Niet met een punt. 

 

Maar met een komma. 

 

Omdat ergens verderop alweer een nieuw verhaal begon. 

 

 ۴7 فصل

 روز نیآخر

 غاز شد.آ گرید یهااز صبح یاریمثل بس صبح

 .آرام

 

 .شدیها وارد اتاق ماز پشت پرده یمیملا نور

 .خواندندیآواز م هاپرنده

 .کردیبا دوچرخه عبور م ابانیدر خ یکس و

 

 ادامه داشت. یزندگ

 

 ادامه داشته بود. شهیکه هم طورهمان

 

 شد. داریب انی



 

 با ترس. نه

 با اندوه. نه

 

 .بیعج یبا آرامش بلکه

 

 انجام داده بود. یادیز یوگوهاته گفتگذش یهاهفته در

 

 پزشک خانواده. با

 فرزندانش. با

 .شیهانوه با

 

 با خودش. و

 

 گفته شده بود. شد،یگفته م دیبا هرچه

 

 شده بود. میتنظ شد،یم میتنظ دیبا هرچه

 

 .دیصبح قهوه نوش آن

 .آرامآرام

 

 محبوبش. قهوه

 

 بار در خانه قدم زد. نیآخر یبرا بعد

 

 ها.ر عکسکنا از

 کنار کتابخانه. از

 که هزاران وعده غذا در آن آماده شده بود. یااز کنار آشپزخانه

 



 از کنار باغچه. و

 

 هنوز آنجا بود. بیس درخت

 

 شده بود. رتریپ

 

 مثل خودش. درست

 

 .ستادیلحظه ا چند

 

 لبخند زد. و

 

 د.سام و خواهرش آمدن بعدازظهر،

 

 .دندیها هم رسنوه بعدتر

 

 نشد. یادیز صحبت

 

 به خاطر غم. نه

 

 ندارند. ازیها به کلمات نلحظه یچون بعض بلکه

 

 .دندیهم به خاطرات خند با

 

 سفرها. به

 مدرسه. یروزها به

 خراب. یهادوچرخه به

 .یباران یهانگیکمپ به

 



 .یبه سوف و

 

 .یبه سوف ادیز یلیخ

 

 هم نشسته بودند. روز همه کنار انیپا در

 

 خانواده. همان

 

 حالا در چند نسل مختلف. اما

 

 ها نگاه کرد.به آن انی

 

 بود تا آن را بفهمد. دهیها طول کشفکر کرد که سال یزیبه چ و

 

 .کندینم یخودش زندگ یانسان فقط برا نکهیا

 

 .کندیم دایادامه پ گرانیاز او در د یبخش

 

 که آموزش داده است. ییزهایچ در

 است. دهیکه بخش ییزهایچ در

 گذاشته است. یکه باق یاثر در

 

 اش دست او را گرفت.آن لحظه، نوه در

 

 :گفت

 

 دارم بابابزرگ. دوستت

 

 لبخند زد. انی



 

 هم دوستت دارم. من

 

 بود که گفت. یاجمله نیآخر نیا

 

 بزرگ. یاجمله نه

 .یشینما نه

 

 عشق. فقط

 

 .اشیمثل تمام زندگ درست

 

 مطابق خواسته خودش برگزار شد. یسوزبعد، مراسم مرده روز چند

 

 بزرگ. یمراسم نه

 پر زرق و برق. نه

 

 .شناختندیکه او را م ییهاآدم فقط

 

 که دوستش داشتند. ییهاآدم

 

 بودند. اشیاز داستان زندگ یکه بخش ییهاآدم و

 

ه خانواده از قبل داشتند اضافه ک یادبودی یبه گردنبندها زیاز خاکستر او ن یبعد، بخش کوچک هاماه

 شد.

 

 از هر دو والد خود همراه داشتند. یکوچک یادگاریسام و خواهرش  حالا

 

 گذشت. هاسال



 

 کرد. رییتغ ابانیخ

 

 تازه آمدند. یهاخانواده

 

 کردند. یتازه در همان کوچه باز کودکان

 

 شد. رتریپ بیدرخت س و

 

 .زدیدم مق ابانیدر همان خ انینوه  ،یروز بهار کی

 

 در دست داشت. یکوچک گردنبند

 

 ها نگاه کرد.خانه به

 ها.درخت به

 ها.آدم به

 

 آورد. ادیاز پدربزرگش را به  یاناگهان جمله و

 

 .کشدیداستان چقدر طول م کی ستین مهم

 

 .شودیم تیو روا یاست که چگونه زندگ نیا مهم

 

 زد. لبخند

 

 به راهش ادامه داد. و

 

 داشت. انیجر همچنان یزندگ

 



 تازه. یهاآدم با

 تازه. یهاعشق با

 تازه. یاهایرؤ با

 

 .ستین یابد یایزندگ چیه رایز

 

 کنند. دایادامه پ توانندیها مداستان اما

 

 .دیرس انیبه پا انیداستان  گونهنیا و

 

 نقطه. کیبا  نه

 

 .رگولیو کیبا  بلکه

 

 شدن بود. در حال آغاز یاداستان تازه گر،ید ییدر جا چون

Epiloog 

Het raam zonder gordijnen 

Jaren later liep Jans kleindochter opnieuw door dezelfde straat. 

De straat van haar jeugd. 

De straat van haar grootouders. 

 

Veel huizen waren veranderd. 

 

Sommige bewoners waren verhuisd. 

Andere waren overleden. 

Nieuwe gezinnen waren gekomen. 

 

Maar één ding viel haar nog steeds op. 

 



De grote ramen. 

 

De ramen zonder gesloten gordijnen. 

 

Als kind had ze daar nooit over nagedacht. 

 

Nu wel. 

 

Ze herinnerde zich een gesprek met haar opa. 

 

“Waarom kijken mensen hier zo naar binnen?” 

had ze ooit gevraagd. 

 

Jan had gelachen. 

 

“Ze kijken niet naar binnen.” 

 

“Waarom laten ze dan alles zien?” 

 

Jan had even nagedacht. 

 

“Misschien omdat veel Nederlanders vinden dat je niets hoeft te verbergen als 

je gewoon jezelf bent.” 

 

Toen had ze het niet helemaal begrepen. 

 

Nu wel een beetje. 

 

Terwijl ze verder liep, zag ze een man koken. 



Een vrouw die een boek las. 

Een gezin dat aan tafel zat. 

 

Gewone mensen. 

 

Gewone levens. 

 

En ineens begreep ze dat dit verhaal nooit echt over Jan was geweest. 

 

Niet alleen over Sophie. 

Niet alleen over Sam. 

Niet alleen over Nederland. 

 

Het ging over iets anders. 

 

Over hoe mensen proberen een thuis te maken. 

 

Over hoe generaties elkaar opvolgen. 

 

Over hoe culturen soms verschillen. 

Maar mensen uiteindelijk vaak verrassend veel op elkaar lijken. 

 

Ze dacht aan haar overgrootouders. 

Die ooit ergens anders waren geboren. 

In een ander land. 

Met een andere taal. 

 

En toch was hun verhaal uiteindelijk onderdeel geworden van dit land. 

 



Van deze straat. 

 

Van haar. 

 

Ze bleef even stilstaan voor het oude huis. 

 

De appelboom stond er niet meer. 

 

Een storm had hem jaren geleden omvergeblazen. 

 

Maar op dezelfde plek groeide nu een jonge boom. 

 

Ze glimlachte. 

 

Dat leek haar eigenlijk wel passend. 

 

Want zo werkte het leven. 

 

Niet door stil te blijven staan. 

 

Maar door verder te groeien. 

 

Met wortels in het verleden. 

En takken naar de toekomst. 

 

Ze keek nog één keer naar het huis. 

 

Daarna liep ze verder. 

 



En niemand die haar zag lopen wist dat ze een heel verhaal met zich meedroeg. 

 

De verhalen van Jan. 

Van Sophie. 

Van Sam. 

Van iedereen die voor haar was gekomen. 

 

Maar misschien is dat altijd zo. 

 

Iedereen die je op straat tegenkomt draagt een verhaal met zich mee. 

 

Een verhaal van liefde. 

Van verlies. 

Van hoop. 

Van keuzes. 

Van afscheid. 

Van opnieuw beginnen. 

 

En misschien is dat wel het mooiste wat Nederland haar uiteindelijk had 

geleerd. 

 

Dat integreren niet betekent dat je vergeet wie je was. 

 

Maar dat je leert wie je ook nog kunt worden. 

 

En terwijl de avond langzaam over de straat viel, brandden achter de grote 

ramen de lampen. 

 

Zonder haast. 



Zonder lawaai. 

 

Gewoon mensen die leefden. 

 

Zoals generaties voor hen hadden gedaan. 

En zoals generaties na hen dat ook zouden doen. 

 

Einde. 

 مؤخره

 بدون پرده یاپنجره

 .زدیقدم م ابانیدوباره در همان خ انیبعد، نوه  هاسال

 .اشیدوران کودک ابانیخ همان

 پدربزرگ و مادربزرگش. ابانیخ همان

 

 کرده بودند. رییها تغاز خانه یاریبس

 

 از ساکنان نقل مکان کرده بودند. یبعض

 .رفته بودند ایاز دن یبعض

 آمده بودند. یاتازه یهاخانواده و

 

 .کردیتوجهش را جلب م زیچ کیهنوز  اما

 

 بزرگ. یهاپنجره

 

 بسته نبود. شانیهاکه پرده ییهاپنجره

 

 موضوع فکر نکرده بود. نیبه ا وقتچیکودک بود، ه یوقت

 

 .کردیحالا فکر م اما



 

 آورد. ادیرا با پدربزرگش به  ییوگوگفت

 

 بود: دهیساز او پر یروز

 

 بشه؟ دهیشون دداخل خونه ذارنیم قدرنیا نجایمردم ا چرا

 

 بود. دهیخند انی

 

 .کنهیبه داخل خونه نگاه نم یواقع کس در

 

 دن؟یرو نشون م زیچرا همه چ پس

 

 فکر کرده بود. یکم انی

 

 گفته بود: بعد

 

پنهان  یبرا یزیداره، چ یانهو صادقا یعاد یآدم زندگ یوقت کننیفکر م هایاز هلند یلیچون خ دیشا

 کردن وجود نداره.

 

 زمان کاملا  متوجه منظورش نشده بود. آن

 

 .دیفهمیبهتر م یحالا کم اما

 

 بود. یکه در آشپزخانه مشغول آشپز دیرا د یمرد رش،یمس در

 

 .خواندیکنار پنجره کتاب م یزن

 

 شام نشسته بودند. زیدور م یاخانواده



 

 .یمعمول یهاآدم

 

 .یمعمول یهایدگزن

 

 نبوده است. انیفقط درباره  وقتچیداستان ه نیکه ا دیناگهان فهم و

 

 .یفقط درباره سوف نه

 

 فقط درباره سام. نه

 

 نه فقط درباره هلند. و

 

 بود. یگرید زیداستان درباره چ نیا

 

 ساختن خانه. یها براتلاش انسان درباره

 

 .رندیگیرا م گریکدی یکه جا ییهانسل درباره

 

 اند.متفاوت یکه گاه ییهافرهنگ درباره

 

 هستند. هیبه هم شب کنندیاز آنچه فکر م شتریب تیکه در نها ییهاانسان اما

 

 فکر کرد. شیهابه پدربزرگ و مادربزرگ او

 

 آمده بودند. ایبه دن گرید ینیدر سرزم یکه روز یکسان به

 

 .گرید یزبان با

 



 .گرید یفرهنگ با

 

 کشور شده بود. نیاز ا یها هم بخشداستان آن ،تیدر نها اما

 

 .ابانیخ نیاز ا یبخش

 

 از وجود او. یبخش و

 

 .ستادیا یمیخانه قد یلحظه جلو چند

 

 آنجا نبود. گرید بیس درخت

 

 طوفان افتاده بود. کیقبل در  هاسال

 

 .کردیرشد م یگریدر همان نقطه، درخت جوان د اما

 

 زد. لبخند

 

 کاملا  مناسب بود. ریتصو نینظرش ا به

 

 .رودیم شیپ گونهنیهم یزندگ چون

 

 با متوقف شدن. نه

 

 .افتنیبا ادامه  بلکه

 

 در گذشته. ییهاشهیر با

 

 .ندهیرو به آ ییهاشاخه و



 

 بار به خانه نگاه کرد. نیآخر یبرا

 

 به راهش ادامه داد. بعد

 

 .کندیرا با خود حمل م یبلندچه داستان  دانستینم د،یدیم ابانیکه او را در خ کسچیه

 

 .انی داستان

 

 .یسوف داستان

 

 سام. داستان

 

 از او آمده بودند. شیکه پ یداستان همه کسان و

 

 باشد. طورنیهم شهیهم دیشا اما

 

 .کندیرا با خود حمل م یداستان کند،یاز کنار ما عبور م ابانیکه در خ یانسان هر

 

 از عشق. یداستان

 

 فقدان. از

 

 .دیام از

 

 انتخاب. از

 

 .یخداحافظ از

 



 از دوباره آغاز کردن. و

 

 به او آموخته بود. تیبود که هلند در نها یزیچ نیباتریز نیا دیشا و

 

 .ستیفراموش کردن گذشته ن یبه معنا دیجامعه جد کیادغام شدن در  نکهیا

 

 .یبشو یانتویم یچه کس ،یااست که علاوه بر آنچه بوده نیکشف کردن ا یبه معنا بلکه

 

 بزرگ روشن شدند. یهاپشت پنجره یهاچراغ نشست،یم ابانیخ یآرام روغروب آرام یوقت و

 

 .عجلهیب

 

 .اهویهیب

 

 .کردندیم یکه زندگ ییهاانسان فقط

 

 کرده بودند. یها زندگاز آن شیپ یهاکه نسل طورهمان

 

 .خواهند کرد یزندگ زیها نبعد از آن یهاطور که نسلهمان و

 

 .انیپا


