Ik ben Utrecht

Ik ben Utrecht.

Niet de grootste provincie.
Niet de drukste.

Niet de rijkste.

Maar misschien wel het hart.

Wanneer je op een kaart van Nederland kijkt, zie je mij bijna in het midden
liggen.

Alsof het land om mij heen is gegroeid.
Alsof wegen, spoorlijnen en rivieren vanzelf mijn kant op kwamen.
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Voordat er steden waren
Lang voordat er snelwegen bestonden.

Lang voordat er treinen reden.



Lang voordat mensen over Nederland spraken zoals vandaag.

Stroomde hier al een rivier.
De Rijn.
Een rivier die mensen samenbracht.

Handel bracht.

En verhalen meebracht uit verre streken.

De Romeinen

Op een dag verschenen soldaten.
Niet uit Utrecht.

Niet uit Holland.

Maar uit Rome.

2L A 2 e g la el 4SSl ) L
L 5 aesla 3l i L
DS oo il D) ol ) A
RSe daaiie ab 4] ) a3 e 4S (505 )

A slsa jla

Aoslen A L s slaguejm ) (Sl

Voor hen lag hier de grens van hun wereld.

Ze bouwden forten.
Wegen.

Uitkijktorens.



En eeuwenlang bleef hun aanwezigheid zichtbaar.
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Een mistige ochtend
Stel je een ochtend voor.
Mist hangt boven de rivier.
Een Romeinse soldaat staat op wacht.
Hij Kijkt naar het water.
Naar de overkant.
Naar een wereld die hij nauwelijks kent.
Misschien denkt hij aan Rome.
Aan zijn familie.
Aan een thuis dat duizenden kilometers verder ligt.
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De rivier blijft
De soldaten verdwenen.
De forten verdwenen.
Maar de rivier bleef.
Zoals zij altijd blijft.
Generaties kwamen.
Generaties gingen.
De Rijn bleef stromen.
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Een stad groeit
Langzaam ontstond Utrecht.

Niet plotseling.



Maar steen voor steen.
Huis voor huis.

Straat voor straat.
Mensen bouwden.
Handelden.

Werkten.

En droomden.

De Domtoren verschijnt

Toen gebeurde iets bijzonders.

Boven de stad verscheen een toren.

Steeds hoger.

Steeds indrukwekkender.
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De Domtoren.
Eeuwenlang zou hij het gezicht van Utrecht bepalen.
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De klokken
Wanneer de wind goed staat, dragen de klokken hun geluid ver over de stad.
Mensen horen ze thuis.
Op straat.
Langs de grachten.
En zelfs kilometers buiten Utrecht.
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De student

Eeuwen later arriveert een jonge student.
Met een tas.

Een fiets.

En grote dromen.

Hij kent nog niemand.



Maar dat verandert snel.
Want Utrecht is al eeuwen een stad van studenten.
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Langs de Oudegracht
Op een avond wandelt hij langs de Oudegracht.
Licht weerspiegelt in het water.
Mensen zitten aan de werfkelders.
Een boot vaart voorbij.
Muziek Kklinkt uit een café.
En voor het eerst voelt Utrecht als thuis.
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Wat Utrecht mij leerde
Utrecht leerde mij dat het midden niet saai hoeft te zijn.
Soms gebeurt juist in het midden alles.
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Hoofdstuk Y- De Domtoren Kijkt al zeven eeuwen toe
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Hoofdstuk Y- De Oudegracht, waar Utrecht zichzelf weerspiegelt

Ik ben Utrecht.
En als de Domtoren mijn gezicht is, dan is de Oudegracht mijn hartslag.
Eeuwenlang stroomde het leven langs dit water.
Niet snel.
Niet luid.
Maar voortdurend.
Zoals een hart dat nooit stopt met kloppen.
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De eerste schippers
Lang geleden voeren schippers door de gracht.
Hun boten waren gevuld met hout.
Met wijn.
Met graan.
Met stoffen uit verre landen.
Lang voordat vrachtwagens bestonden, was het water de snelweg van de stad.
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De werfkelders



Wat Utrecht bijzonder maakt, zijn de werfkelders.
Nergens zie je ze zoals hier.
Onder straatniveau liggen oude ruimtes.
Sommige werden gebruikt als opslagplaats.
Andere als werkplaats.
Vandaag zijn veel ervan cafés.
Restaurants.
Boekwinkels.
Of ateliers.
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Een ochtend aan het water

Het is zeven uur.

De stad wordt langzaam wakker.
Een ober zet stoelen buiten.

Een boot ligt stil tegen de kade.

Een student fietst naar college.



Een oudere man laat zijn hond uit.
De dag begint.
Zoals duizenden dagen daarvoor.
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De brug
Op een kleine brug staan twee mensen stil.
Ze kijken naar het water.
Niet omdat er iets bijzonders gebeurt.
Maar omdat het soms prettig is om even niets te doen.
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De avond
Wanneer de zon ondergaat, verandert de gracht opnieuw.
Lampen verschijnen.
Het water wordt donkerder.
Geluiden worden zachter.
Een boot glijdt voorbij.
En de stad weerspiegelt zich opnieuw in het water.
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Wat de Oudegracht mij leerde
De Oudegracht leerde mij dat een stad niet alleen wordt gebouwd met stenen.
Maar ook met ontmoetingen.
Met gesprekken.
Met mensen die even blijven staan kijken naar het water.
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Hoofdstuk ¢— De Universiteit, waar vragen belangrijker zijn dan antwoorden
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Ik ben Utrecht.
En al eeuwen komen mensen hierheen om te leren.
Niet alleen om antwoorden te vinden.
Maar om betere vragen te stellen.
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De eerste student

Op een herfstochtend arriveert een jonge student.
Met een tas.

Een paar boeken.

En veel onzekerheid.

Hij kent de stad nauwelijks.



Maar hij draagt een hoofd vol dromen.
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De bibliotheek
Tussen hoge boekenkasten loopt hij langzaam.
Duizenden boeken omringen hem.
Geschiedenis.
Filosofie.
Geneeskunde.
Talen.
Wetenschap.
Meer kennis dan één mens ooit kan lezen.
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De professor

In een oude collegezaal begint een professor te spreken.
Niet over feiten alleen.

Maar over ideeén.
Over twijfel.
Over nieuwsgierigheid.
Want wetenschap begint vaak met niet weten.
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Vrienden voor het leven

Sommige studenten herinneren zich later niet ieder college.
Niet ieder examen.

Maar wel de mensen die zij ontmoetten.

Vriendschappen ontstaan.



Liefdes ontstaan.
Toekomsten ontstaan.
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De nacht voor het examen
Het is laat.
Een student zit nog steeds achter zijn boeken.
Buiten is het donker.
Binnen brandt een lamp.
Hij leest dezelfde pagina opnieuw.
En opnieuw.
Morgen is het examen.
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Wat de universiteit mij leerde
De universiteit leerde mij dat kennis nooit af is.
Er blijft altijd iets nieuws te ontdekken.
lets nieuws te begrijpen.
Een nieuwe vraag om te stellen.
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Hoofdstuk °— Amersfoort, de stad achter de poort
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Lang voordat auto’s door de straten reden, kwamen reizigers hier te voet.
Of te paard.
Vanuit alle richtingen.

En wanneer zij de beroemde Koppelpoort zagen, wisten zij dat Amersfoort
dichtbij was.
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De poort
De Koppelpoort is meer dan een gebouw.
Zij is een herinnering.
Aan een tijd waarin muren steden beschermden.
En poorten bepaalden wie binnenkwam en wie buiten bleef.
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Een reiziger
Op een regenachtige avond nadert een reiziger de stad.
Zijn mantel is nat.
Zijn paard is moe.
Maar wanneer hij de poort ziet, voelt hij opluchting.
Achter de muren wachten warmte.
Licht.
En veiligheid.
ila
Rsdign S5 el 4 5 e Sk b )2

ol G il



) ALl

S e el Galad 6 3 550 G L Ll

Het plein
Binnen de muren bruist het leven.
Marktkramen.
Bakkers.
Handelaars.
Kinderen.
En overal gesprekken.
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Wat Amersfoort mij leerde
Amersfoort leerde mij dat een stad niet groot hoeft te zijn om belangrijk te zijn.
Soms zit schoonheid juist in menselijke schaal.
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Hoofdstuk 71— De Utrechtse Heuvelrug
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Hoofdstuk 71— De Utrechtse Heuvelrug, waar het bos de tijd bewaart

Ik ben Utrecht.
Veel mensen denken bij Nederland aan vlak land.
Aan polders.
Aan weilanden.
Aan water.
Maar diep in mijn provincie ligt een plek die anders voelt.
De Utrechtse Heuvelrug.
Een landschap van bossen.
Van zandpaden.
Van heuvels.
Van stilte.
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Het pad tussen de bomen
Op een vroege ochtend wandelt een vrouw door het bos.
Dauw ligt op het gras.
Vogels zingen.
De lucht ruikt naar natte aarde.
Voor haar kronkelt een smal pad tussen oude bomen.
Zij heeft geen haast.
Niemand hier heeft haast.
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De oude eik
Langs het pad staat een eik.

Een enorme boom.



Misschien tweehonderd jaar oud.
Misschien ouder.
Toen deze boom jong was, bestond Nederland nog niet eens zoals vandaag.
Koningen kwamen en gingen.
Oorlogen begonnen en eindigden.
Maar de boom bleef groeien.
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Het hert

Plotseling blijft de vrouw stilstaan.

Tussen de bomen staat een hert.

Ook het hert staat stil.

Een paar seconden kijken mens en dier elkaar aan.

Dan verdwijnt het dier geruisloos tussen de struiken.



Alsof het nooit bestaan heeft.
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De seizoenen
De Heuvelrug verandert voortdurend.
In de lente wordt alles groen.
In de zomer vullen schaduwen de bossen.
In de herfst kleuren bladeren rood en goud.
In de winter blijven alleen stammen en takken over.
Maar ieder seizoen heeft zijn eigen schoonheid.
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Een oude fietser

Op een middag fietst een oude man door het bos.

Langzaam.

Rustig.

Hij kent iedere bocht.
ledere heuvel.

ledere open plek.

Hij fietst hier al veertig jaar.
Misschien vijftig.

Voor hem voelt het bos als een oude vriend.
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De stilte

Wat mensen hier vaak onthouden, is de stilte.
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Niet omdat er geen geluid is.
Er zijn vogels.
Wind.
Bladeren.
Maar er is geen haast.
Geen drukte.
Geen constante stroom van stemmen.
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Wat de Heuvelrug mij leerde
De Utrechtse Heuvelrug leerde mij dat rust niet hetzelfde is als leegte.
Rust is ruimte.
Ruimte om na te denken.
Om te wandelen.
Om te ademen.
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Hoofdstuk Y- Slot Zeist, waar adel en stilte elkaar ontmoeten
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Op een ochtend verschijnt tussen de bomen een groot gebouw.
Symmetrisch.
Elegant.
Met lange lanen ervoor.
Slot Zeist.
Eeuwenlang woonden hier mensen die macht hadden.
Invloed hadden.
En dachten over de toekomst van hun tijd.
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De tuin
Achter het gebouw ligt een tuin.

Niet wild.

Niet chaotisch.



Maar zorgvuldig ontworpen.
ledere boom heeft een plaats.
ledere vijver een bedoeling.
i
Aol )8 ebiFls Gy
Sl 22d ool jla Ca L aa dan
Aoty oA sla iy

i 8 g

Het meisje op het balkon
Lang geleden stond een jong meisje op een balkon.
Zij keek uit over de tuin.
Over de bomen.
Over de wereld die veel groter was dan zij kende.
Ze droomde van reizen.
Van steden.
Van verre landen.
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De tijd verandert alles
De bewoners veranderden.
De generaties veranderden.
De wereld veranderde.

Maar het gebouw bleef.

Zoals een stille getuige van eeuwen geschiedenis.

Wat Slot Zeist mij leerde
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Slot Zeist leerde mij dat gebouwen soms meer onthouden dan mensen.

Zij bewaren verhalen.

Zelfs wanneer niemand ze meer vertelt.
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Hoofdstuk A— Kasteel de Haar, het kasteel van dromen
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Hoofdstuk A— Kasteel de Haar, het kasteel van dromen

Ik ben Utrecht.

En ergens tussen weilanden, bossen en rustige dorpen staat een gebouw dat
rechtstreeks uit een sprookje lijkt te komen.

Kasteel de Haar.
Met torens.
Met bruggen.
Met grachten.
En met verhalen die groter lijken dan het leven zelf.
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De eerste aanblik
Een bezoeker loopt over een lange weg.
Tussen bomen.
Langzaam verschijnt het kasteel.
Eerst een toren.
Dan nog een.
Dan de volledige contour.
Voor even voelt het alsof de tijd achteruit heeft gelopen.
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Een oude ruine

Lang geleden zag het kasteel er anders uit.
Stormen.

Oorlogen.

Verwaarlozing.



De eeuwen hadden hun sporen achtergelaten.
Sommige delen waren vervallen.
Andere stonden nog overeind.
Alsof het gebouw wachtte op een tweede kans.
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Een nieuwe droom

Toen kwam een familie die besloot het kasteel nieuw leven te geven.
Architecten kwamen.

Vakmensen kwamen.

Steenhouwers.

Timmerlieden.

Glasmakers.

Jarenlang werd gewerkt.



Niet om iets nieuws te bouwen.
Maar om een droom opnieuw tot leven te brengen.
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De grote zaal
Wanneer bezoekers vandaag naar binnen lopen, kijken zij vaak omhoog.
Naar hoge plafonds.
Naar kroonluchters.
Naar enorme trappen.
Alles lijkt ontworpen om indruk te maken.
En dat doet het ook.
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Het feest

Op een zomeravond, lang geleden, arriveerden gasten uit heel Europa.

Auto’s reden de oprijlaan op.
Muziek klonk uit open ramen.
Lampen verlichtten het kasteel.
Mannen droegen nette pakken.
Vrouwen droegen elegante jurken.
Er werd gedanst.

Gelachen.

En gedroomd.

De tuinman

Niet iedereen woonde in het kasteel.
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Achter de schermen werkte een tuinman.

ledere ochtend liep hij door de tuinen.

Hij snoeide struiken.

Plantte bloemen.

En zorgde ervoor dat alles er perfect uitzag.

De meeste bezoekers zagen hem niet.

Maar zonder hem zou het kasteel nooit hetzelfde zijn geweest.

De winter

In de winter verandert alles.

Mist hangt boven het water.

De bomen zijn kaal.
De lucht is stil.

Het kasteel lijkt nog ouder.
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Nog geheimzinniger.

Alsof het een verhaal bewaart dat niemand helemaal kent.

Een kind

Op een middag bezoekt een kind het kasteel.

Hij Kijkt naar de torens.

Naar de brug.

Naar de zalen.

Woonden hier echt ridders?” vraagt hij.*
Zijn vader glimlacht.

Misschien.

Misschien niet precies zoals in de verhalen.
Maar dat maakt voor het kind niet uit.

Voor hem is het al een sprookje.
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Wat Kasteel de Haar mij leerde
Kasteel de Haar leerde mij dat mensen altijd dromen nodig hebben.
Soms zijn dromen Klein.
Soms groot.
En soms bouwen mensen een heel kasteel om die droom zichtbaar te maken.
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Hoofdstuk 94— Het geografische hart van Nederland
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Ik ben Utrecht.



En vaak zeggen mensen dat ik het hart van Nederland ben.
Niet alleen figuurlijk.
Maar ook letterlijk.
Vanuit bijna iedere richting komen wegen naar mij toe.
Treinen Kkruisen elkaar hier.
Reizigers stappen over.
Verhalen ontmoeten elkaar.
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Utrecht Centraal

Op een gewone maandagmorgen stroomt Utrecht Centraal vol.
Duizenden mensen.

Studenten.

Werknemers.

Toeristen.



ledereen onderweg.
ledereen met een bestemming.
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De man met de krant
Tussen de menigte zit een oudere man.
Met een krant.
Met koffie.
Hij lijkt geen haast te hebben.
Misschien heeft hij geleerd wat veel anderen nog moeten leren.
Dat niet iedere trein hoeft te worden gehaald.
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De ontmoeting
Twee mensen botsen bijna tegen elkaar op.
Ze lachen.
Maken een kort praatje.
En lopen weer verder.
Misschien zien ze elkaar nooit meer.
Maar voor een paar minuten kruisten hun verhalen elkaar.
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Wat het hart mij leerde
Het hart van een land is niet de plek waar iedereen blijft.

Het is de plek waar mensen elkaar ontmoeten.

A sal (e 4y ld 4n



il Gl 50 4t 48 Cai s 58S SO B

S e G |y 808G () 3 pd e 4S s 4

Hoofdstuk ) :— Langs de rivier de Lek
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Hoofdstuk Y+—Langs de rivier de Lek

Ik ben Utrecht.

En hoewel veel mensen meteen aan de Domtoren denken wanneer zij mijn
naam horen, begint niet ieder verhaal in een stad.

Sommige verhalen beginnen aan een rivier.
Aan de Lek.
Een rivier die rustig lijkt.
Maar die al eeuwenlang levens met elkaar verbindt.
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De ochtendmist

Het is vroeg.



Heel vroeg.
Mist hangt boven het water.

De zon is nog niet zichtbaar.

Alleen een zachte gloed verschijnt aan de horizon.

Een visser zit zwijgend aan de oever.
Hij heeft geen haast.

De rivier ook niet.
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Het veer

Op sommige plekken brengt een klein veerbootje
Fietsers wachten.

Wandelaars wachten.

Een boer met een tractor wacht.
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mensen naar de overkant.



Dan komt het pontje langzaam dichterbij.
ledereen stapt aan boord.
Een paar minuten later gaat ieder zijn eigen kant weer op.
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Het dorp aan de dijk
Langs de rivier liggen kleine dorpen.
Dorpen waar mensen elkaar nog groeten.
Waar de bakker de klanten kent.
Waar kinderen buiten spelen tot de straatlantaarns aangaan.
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De oude boerderij
Aan de rand van een weiland staat een oude boerderij.
De rode dakpannen zijn verweerd.
De houten deuren piepen.
Maar de boerderij staat er nog steeds.
Misschien al honderd jaar.
Misschien langer.
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Hoog water

Niet iedere dag is rustig.
Soms stijgt het water.
Regen valt dagenlang.

De rivier wordt breder.



Sneller.
Sterker.
Dan kijken mensen aandachtig naar de waterstand.
Zoals hun voorouders dat eeuwen geleden ook deden.
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De dijken
Langs de rivier liggen dijken.
Sterke dijken.
Gebouwd door generaties.
ledere steen vertelt een verhaal.
ledere meter herinnert aan de strijd tegen het water.
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Een zomeravond
De zon zakt langzaam.
Het water kleurt goud.
Een stel zit op de dijk.
Fietsers rijden voorbij.
Een boot trekt een lange streep door het water.
Niemand zegt veel.
Dat hoeft ook niet.
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Wat de Lek mij leerde
De Lek leerde mij dat kracht niet altijd luid hoeft te zijn.

Sommige krachten bewegen langzaam.



Rustig.
Maar houden eeuwenlang stand.
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Hoofdstuk Y- Doorn, waar geschiedenis tussen de bomen woont
S (S R0 e B AS (s (090 — a2l Jaaid
Niet ver van de Utrechtse Heuvelrug ligt Doorn.
Een rustig dorp.
Met bossen.
Met lanen.
Met grote bomen.

Maar achter die rust schuilt een bijzonder verhaal.
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Huis Doorn



Aan de rand van het dorp staat Huis Doorn.
Een statig landhuis.
Met grote tuinen.
Met oude kamers.
En met herinneringen aan een wereld die verdwenen is.
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De keizer

Na de Eerste Wereldoorlog kwam hier een man wonen.
Geen gewone man.

Een keizer.

De voormalige Duitse keizer Wilhelm 1.

Zijn rijk was verdwenen.

Zijn macht was verdwenen.

Maar hij leefde hier verder.

Ver weg van Berlijn.

Ver weg van de politiek.
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Een wandeling

ledere ochtend maakte hij een wandeling.

Langs bomen.
Langs paden.
Door het bos.

Misschien dacht hij aan het verleden.
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Misschien aan beslissingen die hij anders had willen nemen.

Niemand weet het zeker.
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De stilte van Doorn
Wat veel bezoekers vandaag opvalt, is de stilte.
Niet de stilte van leegte.
Maar de stilte van herinneringen.
Alsof de bomen nog steeds weten wat hier ooit gebeurde.
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Wat Doorn mij leerde
Doorn leerde mij dat geschiedenis niet alleen in boeken leeft.
Soms leeft zij in gebouwen.
In tuinen.
In oude bomen.
En in de stilte tussen twee voetstappen.
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Hoofdstuk ‘Y— De nacht boven Utrecht
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Hoofdstuk YY— De nacht boven Utrecht

Ik ben Utrecht.
Overdag kennen mensen mij goed.
Zij zien de treinen.
De studenten.
De winkels.
De fietsen.
De drukte.
Maar wanneer de avond komt, verandert alles.
Langzaam.
Bijna ongemerkt.
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De laatste trein
Het is bijna middernacht.
Een trein rijdt Utrecht Centraal binnen.
Minder reizigers dan een paar uur geleden.
Minder stemmen.
Minder haast.
Een vrouw trekt haar jas dichter om zich heen.
Een student geeuwt.
Een conducteur kijkt op zijn horloge.
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De Domtoren in het donker



Boven de stad staat de Domtoren.
Zoals altijd.

Verlicht door zachte lampen.

Zijn schaduw valt over de daken.
Hij lijkt kleiner dan overdag.
Maar tegelijkertijd ook groter.

Alsof de nacht hem extra kracht geeft.

De student die nog studeert

In een Kklein appartement brandt nog licht.

Een student zit achter zijn laptop.
Morgen heeft hij een deadline.
Of een tentamen.

Of een presentatie.

Buiten slaapt de stad langzaam.

Binnen wordt nog gewerkt.
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Langs de Oudegracht
Aan de Oudegracht wandelen nog een paar mensen.
Een stel.
Twee vrienden.
Een toerist die verdwaald lijkt.
Hun stemmen klinken zacht boven het water.
Daarna verdwijnen zij een zijstraat in.
En wordt het weer stil.
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De schoonmaker
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Terwijl anderen slapen, begint voor iemand anders de werkdag.

Een schoonmaker loopt door een leeg kantoorgebouw.

Verdieping na verdieping.

Kamer na kamer.

Morgen zullen duizenden mensen hier werken.

Maar vannacht is hij alleen.
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De verpleegkundige
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Aan de rand van de stad branden de lichten van een ziekenhuis.

Voor ziekte bestaat geen sluitingstijd.

Geen weekend.



Geen vakantie.
Een verpleegkundige loopt door een gang.
Controleert een patiént.
Geeft een glimlach.
En loopt weer verder.
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De bakker
Terwijl Utrecht nog slaapt, wordt ergens al brood gebakken.
De oven is warm.
De straat is donker.
Maar binnen begint een nieuwe dag.
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Vier uur in de ochtend
Dit is misschien het stilste moment van de dag.
Geen druk verkeer.
Geen volle terrassen.
Geen colleges.
Alleen een paar taxi’s.
Een enkele fietser.
En de eerste vogels.
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De eerste zon
Langzaam verschijnt licht aan de horizon.

De nacht trekt zich terug.



De stad ontwaakt opnieuw.
Treinen beginnen te rijden.
Fietsers verschijnen.
Winkels openen.
En een nieuwe dag begint.
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Wat de nacht mij leerde
De nacht leerde mij iets wat de dag soms vergeet.
Een stad leeft niet alleen dankzij de mensen die zichtbaar zijn.
Maar ook dankzij degenen die werken terwijl anderen slapen.
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Hoofdstuk Y- De vrouw op de fiets
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Op een regenachtige ochtend stapt een vrouw op haar fiets.

Ze woont in Utrecht.
Zoals duizenden anderen.
Maar haar verhaal is uniek.

Zoals ieder verhaal.

Haar route

Ze fietst iedere dag dezelfde weg.
Langs de gracht.

Langs de universiteit.

Langs een bakker.

Langs een park.

Toch is geen dag precies hetzelfde.
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De oude man op het bankje

ledere ochtend ziet zij dezelfde oude man.
Op hetzelfde bankje.

Met dezelfde hond.

Zij kennen elkaars naam niet.

Maar zij groeten elkaar altijd.

De regen
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Vandaag regent het harder dan normaal.
Druppels tikken tegen haar jas.
De wind blaast in haar gezicht.
Maar zij fietst door.
Zoals bijna iedereen in Utrecht.
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Wat zij niet weet
Terwijl zij fietst, passeert zij honderden verhalen.
Een student die verliefd is.
Een ondernemer die een nieuw bedrijf begint.
Een kind dat zenuwachtig is voor zijn eerste schooldag.
Een oudere vrouw die op weg is naar haar kleinkinderen.
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Wat de fiets mij leerde
De fiets leerde mij dat een stad niet alleen bestaat uit gebouwen.
Maar uit bewegende verhalen.
Verhalen die elkaar kruisen.
Soms voor eéén seconde.
Soms voor een heel leven.
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Hoofdstuk Y <¢— De Rijn die terugkeert
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Hoofdstuk Y <¢— De Rijn die terugkeert

Ik ben Utrecht.

En hoe ver je ook reist door mijn provincie, vroeg of laat kom je de rivier weer
tegen.

Soms breed.

Soms smal.



Soms zichtbaar.
Soms bijna verborgen achter bomen en huizen.
Maar altijd aanwezig.
Zoals een oude vriend die nooit helemaal vertrekt.
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De oude vrouw aan het water

Aan de rand van een dorp woont een oude vrouw.
ledere ochtend opent zij haar gordijnen.

En kijkt naar het water.

Dat doet zij al jaren.

Misschien al tientallen jaren.

Niet omdat er iedere dag iets gebeurt.



Maar juist omdat de rivier blijft stromen.
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Haar herinneringen
Soms ziet zij zichzelf als jong meisje.
Rennend langs dezelfde oever.
Met natte schoenen.
Met modder aan haar broek.
En zonder te weten hoe snel een mensenleven voorbijgaat.
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De jongen met de kano

Verderop stapt een jongen in een kano.

Hij is misschien zestien.
Misschien zeventien.

Hij duwt zich af van de kant.

En laat zich meevoeren door het water.

Voor hem is de rivier geen herinnering.

Maar avontuur.

Twee generaties
De vrouw kijkt naar de jongen.
De jongen ziet de vrouw niet.

Toch delen zij iets.
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Dezelfde rivier.
Dezelfde lucht.
Dezelfde ochtend.
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Langs de boomgaard
De rivier slingert verder.
Langs weilanden.
Langs boomgaarden.
Langs kleine dorpen.
In de lente bloeien de fruitbomen.
Witte bloemen.
Roze bloemen.
Alsof de hele oever even feestviert.
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Een onverwacht gesprek
Op een bankje zit een man met een thermoskan koffie.
Een wandelaar vraagt:
Mooie dag, he?
De man knikt.
Dat is alles.
Maar soms is dat genoeg.
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De avond
Aan het einde van de dag verandert de rivier opnieuw.
De zon zakt.
Het water wordt goudkleurig.
Een paar eenden trekken voorbij.
De wind gaat liggen.
En de wereld lijkt voor even langzamer te draaien.
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Wat de Rijn mij leerde

De Rijn leerde mij dat niet alles in het leven hoeft te haasten.
Water bereikt uiteindelijk ook zijn bestemming.

Niet door te rennen.

Maar door te blijven stromen.
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Hoofdstuk )e— De bibliotheek van de stad
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Op een regenachtige middag stapt een meisje een bibliotheek binnen.
Ze schudt de regendruppels van haar jas.
Kijkt om zich heen.
En blijft even staan.
Voor haar staan duizenden boeken.
Duizenden stemmen.
Duizenden levens.
e AAUS — iy Juad
s ee 4S5 (5 538 Ak e jlamy S 0

G 35 CS 55 S )k slae skl
S e o8 Cal yal 4y

Al e glabaal )
SO 1A UES Gl Bnl e 3

Jaa o)) »



De man achter de balie

Achter de balie zit een medewerker.
Hij werkt hier al jaren.

Hij kent niet ieder boek.

Maar hij kent wel mensen.

(S o) A

Hij weet welk jongetje van dinosaurussen houdt.

Welke vrouw graag romans leest.

Welke student altijd op het laatste moment komt lenen.

Een boek kiest jou

Het meisje loopt langs de planken.
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Ze zoekt niets specifieks.
Toch stopt ze plotseling.

Een boek trekt haar aandacht.
Soms kiezen wij een boek.

En soms kiest een boek ons.

Buiten regent het
Buiten valt de regen harder.
Mensen haasten zich over straat.

Paraplu’s bewegen voorbij.

Maar binnen lijkt de tijd langzamer te gaan.
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Wat de bibliotheek mij leerde
Een stad bestaat niet alleen uit stenen.
Niet alleen uit wegen.
Maar ook uit verhalen.
Verhalen die worden verteld.
Verhalen die worden gelezen.
En verhalen die nog geschreven moeten worden.
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Hoofdstuk Y1— De eerste sneeuw boven Utrecht
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Hoofdstuk Y1— De eerste sneeuw boven Utrecht

Ik ben Utrecht.
En ieder jaar gebeurt er iets bijzonders.

Niet omdat het zeldzaam is.



Maar omdat mensen het nooit helemaal gewoon vinden.

De eerste sneeuw.
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Het bericht

Vaak begint het met een bericht.
Morgen kan het gaan sneeuwen.”
Mensen lezen het.

En vergeten het weer.

Tot zij de volgende ochtend naar buiten kijken.

De stilte

Pies
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In de nacht vallen de eerste viokken.
Zacht.
Bijna onhoorbaar.
Wanneer mensen wakker worden, merken zij iets vreemds.
De wereld klinkt anders.
Stilller.
Alsof sneeuw ook geluid kan bedekken.
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Het kind aan het raam

Een jongen rent naar het raam.
Zijn pyjama zit nog scheef.
Zijn haar staat alle kanten op.
Maar dat maakt niet uit.
Buiten is alles wit!"

roept hij.

Alsof hij de eerste mens op aarde is die sneeuw ontdekt.
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De student
Aan de andere kant van de stad kijkt een student minder enthousiast naar buiten.
Hij heeft over een uur tentamen.
Treinen rijden misschien langzamer.
Fietsen wordt moeilijker.
Toch moet hij gaan.
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De bakker
Nog voordat de zon opkomt, heeft de bakker zijn winkel geopend.
Voetstappen verschijnen in de sneeuw.
De eerste klanten komen binnen.
Hun jassen zijn wit geworden.
Hun neuzen rood van de kou.
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De Domtoren in het wit

Langzaam wordt de Domtoren zichtbaar.

Met een dunne laag sneeuw op de daken rondom hem.
De stad lijkt even zachter.

Rustiger.

Jonger.

Alsof zij opnieuw begonnen is.
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Het park
In het park verschijnen kinderen.
Sleden worden uit schuren gehaald.
Handschoenen worden gezocht.
Sjaals worden omgeknoopt.
Niemand voelt de kou echt.
Daarvoor is het plezier te groot.
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Een oude herinnering
Op een bankje zit een man van tachtig jaar.

Hij kijkt naar de sneeuw.



Plotseling denkt hij aan een winter uit zijn jeugd.
Aan een bevroren sloot.
Aan schaatsen.
Aan vrienden die er niet meer zijn.
Sneeuw brengt soms meer terug dan alleen een seizoen.
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De avond
Tegen de avond beginnen de straatlantaarns te branden.
Hun licht valt op de sneeuw.
Alles glinstert.
Fietssporen tekenen lijnen door het wit.
Mensen lopen langzamer.
Alsof niemand deze dag te snel voorbij wil laten gaan.
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De volgende ochtend

Vaak is een deel van de sneeuw alweer verdwenen.
Auto’s hebben sporen achtergelaten.

Voetstappen kruisen elkaar.

De stad wordt weer zichzelf.

Maar niet helemaal.

Want iedereen draagt nog iets van die witte ochtend met zich mee.
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Wat de sneeuw mij leerde
De sneeuw leerde mij dat schoonheid soms maar kort blijft.

Juist daarom kijken mensen er zo aandachtig naar.



Niet omdat zij blijft.
Maar omdat zij weer verdwijnt.
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Hoofdstuk Y- De markt op zaterdag
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Op zaterdagochtend wordt Utrecht wakker met een ander geluid.
Niet het geluid van treinen.
Niet van colleges.
Maar van marktkramen die worden opgebouwd.
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De bloemenverkoper
Een bloemenverkoper zet emmers neer.

Tulpen.



Rozen.
Zonnebloemen.
Nog voordat de eerste klant verschijnt, ruikt de straat al naar lente.
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De vrouw met het lijstje
Een vrouw loopt langzaam tussen de kramen.
Met een lijstje in haar hand.
Maar zoals iedere week koopt zij meer dan op haar lijstje staat.
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De verkoper kent haar naam
Goedemorgen, mevrouw Jansen.”

zegt een groenteverkoper.



Zij glimlacht.
Na twintig jaar hoeft niemand meer te vragen wie zij is.
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De jongen met de viool
Aan de rand van de markt speelt een jongen viool.
Mensen lopen voorbij.
Sommigen luisteren.
Sommigen hebben haast.
Maar een klein meisje blijft staan.
Vol bewondering.
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Wat de markt mij leerde
De markt leerde mij dat een stad niet alleen draait om kopen en verkopen.
Maar om elkaar tegenkomen.
Om even praten.
Om even deel uitmaken van hetzelfde verhaal.
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Hoofdstuk YA— De man die iedere ochtend dezelfde route liep
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Hoofdstuk YA— De man die iedere ochtend dezelfde route liep

Ik ben Utrecht.

En tussen alle studenten.

Alle reizigers.

Alle toeristen.

En alle drukte van een moderne stad.

Zijn er mensen die bijna onzichtbaar worden.



Niet omdat zij onbelangrijk zijn.
Maar omdat zij zo vanzelfsprekend deel van het landschap zijn geworden.
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ledere ochtend om zeven uur
ledere ochtend om precies zeven uur verliet hij zijn huis.
Niet om zeven uur en vijf minuten.
Niet om kwart over zeven.
Maar precies om zeven uur.
Alsof zijn horloge verbonden was met de stad zelf.
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Dezelfde straat

Hij liep altijd dezelfde straat door.

Langs dezelfde bomen.

Langs dezelfde bakker.
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Langs dezelfde fietsen die tegen dezelfde muur stonden.

Voor anderen was het een gewone straat.

Voor hem was het een verzameling herinneringen.

De hond
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Halverwege zijn wandeling kwam hij altijd dezelfde hond tegen.

Een grote bruine hond.



Met een vriendelijke blik.

De eigenaar kende hij nauwelijks.

Maar de hond kende hij goed.

De groet
Goedemorgen.”™
Dat was alles.
ledere dag.

Jarenlang.
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Soms denken mensen dat vriendschap begint met lange gesprekken.

Maar soms begint zij met één woord dat vaak genoeg wordt herhaald.
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De verandering
Op een ochtend zag hij de hond niet.
Ook de volgende dag niet.

En de dag daarna ook niet.

Pas een week later ontmoette hij de eigenaar.

Zonder hond.

Geen woorden nodig
De eigenaar glimlachte voorzichtig.
De man knikte.

Meer werd er niet gezegd.
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Dat hoefde ook niet.
Sommige dingen begrijpen mensen zonder woorden.
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De jaren
De tijd ging verder.
Zoals tijd altijd doet.
Nieuwe mensen kwamen in de straat wonen.
Kinderen werden volwassenen.
Bomen werden groter.
Winkels verdwenen.
Nieuwe winkels verschenen.
Maar de man bleef wandelen.
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De jongen
Op een dag zag hij een jongen fietsen.
De jongen groette hem.
Net zoals hij vroeger de eigenaar van de hond groette.
De man glimlachte.
Misschien begon hier opnieuw een klein verhaal.
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Wat de wandeling mij leerde

Die man leerde mij iets belangrijks.



Het leven bestaat niet alleen uit grote gebeurtenissen.
Niet alleen uit diploma’s.

Verhuizingen.

Bruiloften.

Of afscheid.

Het bestaat ook uit kleine gewoontes.

Kleine ontmoetingen.

Kleine groeten.

Dingen die zo gewoon lijken dat je pas merkt hoe belangrijk ze waren wanneer
ze verdwijnen.
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Hoofdstuk ‘43— De herfst in Utrecht
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Op een ochtend wordt de lucht anders.

Niemand kan precies aanwijzen wanneer het gebeurt.

Maar ineens weet iedereen het.

De zomer is voorbij.

De bladeren

Langzaam veranderen de bladeren van
Eerst een beetje geel.

Dan oranje.

Dan rood.

En uiteindelijk laten zij los.
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De student met de sjaal

Dezelfde student die een maand geleden nog in een T-shirt liep, draagt nu een
dikke sjaal.

Hij steekt zijn handen diep in zijn zakken.
En fietst tegen de wind in.
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De geur van regen

In de herfst ruikt de stad anders.
Natte bladeren.

Regen.

Koffie.

Vers brood.

Het zijn kleine dingen.

Maar samen vormen zij het seizoen.
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Het café
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Bij het raam van een café zit een vrouw met een boek.

Buiten regent het.

Binnen is het warm.

Af en toe Kijkt zij op van haar pagina.
Naar de mensen die voorbijlopen.
Naar de paraplu’s.

Naar de herfst.
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Wat de herfst mij leerde
De herfst leerde mij dat loslaten niet altijd verdrietig is.
Soms maakt loslaten ruimte voor iets nieuws.
Zoals bomen hun bladeren verliezen.
Om in de lente opnieuw te kunnen groeien.
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Hoofdstuk Y:— De verhalen van morgen
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Hoofdstuk Y .- De verhalen van morgen

Ik ben Utrecht.
En wanneer mensen over geschiedenis praten, kijken zij vaak achterom.
Naar oude gebouwen.
Naar oude foto’s.
Naar gebeurtenissen die al lang voorbij zijn.
Maar een provincie leeft niet alleen van gisteren.
ledere ochtend begint hier ook een nieuw verhaal.
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Het meisje met de rugzak
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Op een maandagochtend stapt een meisje uit de trein.

Een grote rugzak hangt over haar schouders.
Vandaag is haar eerste dag op de universiteit.
Ze kent bijna niemand.

De gebouwen zijn nieuw.

De stad voelt groot.

Een beetje te groot misschien.
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De eerste les
In een collegezaal zoekt zij een plek.
Mensen praten zachtjes met elkaar.
Sommigen lijken zelfverzekerd.
Anderen kijken net zo onzeker als zij.
Dan gaat de docent staan.
En begint een nieuw hoofdstuk van haar leven.
GOS tdl
2 S oa el (51 (s Jia 4y i3 IS 2
s el 4 padiaalaie ) b gl sadily (A
Al plae (i gd Jie iy Ba (A
sl e Ayl g Al

Al el o) (K1) 5l gl 3l Juad

De jonge ondernemer

Aan de andere kant van de stad opent een jonge ondernemer zijn laptop.
Hij heeft een idee.

Geen groot kantoor.

Geen tientallen werknemers.

Alleen een idee.



En de hoop dat het genoeg zal zijn.
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De verpleegkundige
In het ziekenhuis begint een nieuwe dienst.
Een verpleegkundige trekt haar uniform recht.
Drinkt snel een kop koffie.
En loopt de afdeling op.
Voor sommige patiénten wordt dit een gewone dag.
Voor anderen een dag die zij nooit zullen vergeten.
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Het kind in groep drie
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In een basisschool leert een jongen vandaag een nieuw woord.

Misschien lijkt dat klein.

Maar voor hem opent dat woord een nieuwe deur.

Morgen leert hij nog een woord.
En daarna nog één.
Zo groeit een wereld.

Woord voor woord.

De oude vrouw
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Aan het einde van de middag zit een oude vrouw voor haar raam.

Zij ziet mensen voorbijgaan.



Kinderen.

Studenten.

Fietsers.

Werkenden.

Zij weet dat veel van hen denken dat hun leven pas begint.

En misschien hebben zij gelijk.

Maar zij weet 00k iets anders.

Dat ieder begin ooit een herinnering wordt.

Morgen
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Morgen zal iemand verliefd worden.
Morgen zal iemand verhuizen.
Morgen zal iemand afstuderen.
Morgen zal iemand een baan krijgen.
Morgen zal iemand afscheid nemen.
Niemand weet precies wie.
Maar het zal gebeuren.
Zoals het altijd gebeurt.
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Wat morgen mij leerde
Morgen leerde mij dat een provincie nooit af is.

Een stad nooit af is.

Een mens nooit af is.



Er is altijd nog een verhaal dat geschreven moet worden.
Een weg die bewandeld moet worden.
Een ontmoeting die nog moet plaatsvinden.
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Hoofdstuk Y- De vrouw die iedere woensdag bloemen kocht
2o B len 48 (S5 — oS 5 Gy Jucd
Op woensdagochtend, precies om half tien, verscheen zij op de markt.
Niet soms.
Niet meestal.
Maar bijna altijd.
De bloemenverkoper kon zijn klok erop gelijkzetten.
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De gele tulpen
Bijna iedere week koos zij dezelfde bloemen.
Gele tulpen.
Soms witte.
Maar meestal gele.
Niemand vroeg waarom.
En zij vertelde het ook niet.
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Een gewoonte

Mensen denken vaak dat gewoontes saai zijn.

Maar sommige gewoontes dragen een heel leven met zich mee.
Een herinnering.

Een liefde.



Een gemis.
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De begraafplaats
Na de markt fietste zij altijd dezelfde kant op.
Langs dezelfde weg.
Langs dezelfde bomen.
Tot aan een kleine begraafplaats.
Daar zette zij de bloemen neer.
En bleef even staan.
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Wat niemand wist



De bloemenverkoper wist niet voor wie de bloemen waren.
De voorbijgangers wisten het niet.
De fietsers ook niet.
Maar dat maakte niet uit.
Niet ieder verhaal hoeft verteld te worden om echt te zijn.
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Wat zij mij leerde
Die vrouw leerde mij dat liefde niet altijd luid is.
Niet altijd zichtbaar.
Soms bestaat liefde uit iets eenvoudigs.
Een fietstocht.
Een bos bloemen.
En trouw blijven aan een herinnering.
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Hoofdstuk Y Y- Wanneer de regen over Utrecht trekt

A a e CA i) 55 ) OIDL By — as 5 Cun Juad
Hoofdstuk Y Y- Wanneer de regen over Utrecht trekt

Ik ben Utrecht.
En als je lang genoeg hier woont, leer je iets belangrijks.
Je wacht niet op perfect weer.
Want dan zou je veel missen.
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De eerste druppels

Het begint vaak onverwacht.

Een paar minuten geleden scheen de zon nog.
Mensen zaten op terrassen.

Fietsers reden zonder jas.

Dan verschijnt er een donkere wolk.



Niet groot.
Niet indrukwekkend.
Maar voldoende.
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De student zonder paraplu
Bij Utrecht Centraal loopt een student haastig over het plein.
Zoals zo vaak heeft hij geen paraplu meegenomen.
Hij kijkt omhoog.
Zucht.
En begint iets sneller te lopen.
Na tien meter begint hij te lachen.
Want nat worden is soms makkelijker dan je ertegen verzetten.
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Onder de bomen
In een park zoeken mensen beschutting.
Onder bomen.
Onder afdakjes.
Onder alles wat droog lijkt.
Een moeder trekt de capuchon van haar dochter recht.
Een hond schudt het water van zijn vacht.
Een jogger loopt gewoon door.
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Het café aan de gracht
Aan de Oudegracht zit een man bij het raam van een café.
Hij had eigenlijk ergens anders moeten zijn.
Maar de regen gaf hem een reden om even te blijven.
Hij bestelt nog een koffie.
Kijkt naar de druppels op het water.
En merkt dat hij dat helemaal niet erg vindt.
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De vrouw op de fiets

Aan de andere kant van de stad fietst een vrouw naar huis.
De regen valt harder.

Haar jas wordt donkerder.

Haar haren worden nat.

Maar zij stopt niet.



Ze heeft kinderen die thuis wachten.
Boodschappen in haar tas.

En een avond die nog moet beginnen.

De geur daarna

Na een uur wordt het lichter.
De regen stopt.

De wolken schuiven uiteen.
En ineens ruikt de stad anders.
Frisser.

Rustiger.

Alsof alles even is schoongespoeld.
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De oude man
Een oude man kijkt naar de natte straat.
Hij glimlacht.
Hij heeft al duizenden regenbuien gezien.
Meer dan hij kan tellen.
En toch vindt hij dit moment nog steeds mooi.
SRR
S e o080 Gurd LA 45 (53 30
A e 213
il o3 0k 1 S Jsh

A1 Cuga ]y adaad ) aa g L

Wat de regen mij leerde

De regen leerde mij dat niet iedere onderbreking een probleem is.



Soms brengt een onderbreking juist iets terug.
Rust.
Aandacht.
Een gesprek.
Een herinnering.
Of simpelweg een paar minuten waarin niemand haast heeft.
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Hoofdstuk YY- De boekhandel op de hoek

QL s (5 BUS — o g g Cay Jucad
Op een rustige straat in Utrecht staat een kleine boekhandel.

Geen grote keten.
Geen moderne glazen gevel.
Alleen een oude winkel.

Met houten planken.



En een belletje boven de deur.
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De eigenaar

De eigenaar werkt hier al bijna dertig jaar.

Hij kent zijn boeken.
Maar nog meer kent hij zijn klanten.
Hij weet wie van geschiedenis houdt.

Wie altijd poézie zoekt.
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En wie iedere maand zegt dat hij geen nieuwe boeken meer gaat kopen.
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Het meisje

Op een middag komt een meisje binnen.
Misschien twaalf jaar oud.

Misschien dertien.

Ze loopt langs de planken.

Raakt voorzichtig de ruggen van boeken aan.

Alsof zij schatten onderzoekt.

Een eerste boek
Na lang zoeken kiest zij een boek.
Niet te dik.

Niet te dun.
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Precies goed.
Wanneer zij betaalt, kijkt de eigenaar naar de titel.
Hij glimlacht.
Dat was ook één van mijn favorieten.”
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Jaren later

Misschien komt zij jaren later terug.

Als student.

Als leraar.

Als schrijver.

Of gewoon als iemand die nog steeds van boeken houdt.

En misschien herinnert zij zich die ene middag nog.
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Wat de boekhandel mij leerde
Sommige plekken verkopen geen producten.
Zij geven herinneringen mee.
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Hoofdstuk Y<¢— Het licht boven de Oudegracht

Hoofdstuk Y¢— Het licht boven de Oudegracht

Ik ben Utrecht.

En wanneer de avond langzaam over de stad valt, gebeurt er iets bijzonders.
Niet plotseling.

Niet met veel lawaai.

Maar heel rustig.

Het licht verandert.
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Het einde van de werkdag
De kantoren lopen leeg.
Fietsen verschijnen weer op straat.
Mensen sluiten hun laptops.
Trekken hun jassen aan.
En gaan naar huis.
De stad ademt uit.
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De eerste lampen
Langs de Oudegracht springen de eerste lampen aan.
Hun licht valt op het water.
Niet fel.
Maar warm.
Het water begint te glinsteren.
Alsof iemand duizenden kleine sterren heeft uitgestrooid.
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De ober

Voor een restaurant zet een ober de laatste tafels klaar.
Kaarsjes worden aangestoken.

Menukaarten rechtgelegd.

Glazen gepolijst.



Binnenkort zullen de gasten komen.
Maar nu is er nog een moment van rust.
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Het stel op de brug

Op een brug staan twee jonge mensen.

Zij praten niet veel.

Dat hoeft ook niet.

Soms kijken zij alleen naar het water.

Naar de lichten.

Naar de boten die langzaam voorbijglijden.
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De muzikant
Onder een oude brug zit een muzikant.
Met een gitaar.
Zijn koffer ligt open.
Mensen lopen voorbij.
Sommigen geven een muntje.
Sommigen luisteren even.
Een klein meisje blijft iets langer staan.
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De vrouw met het boek

Aan de waterkant zit een vrouw met een boek.



Ze leest niet meer.
Het boek ligt open op haar schoot.
Ze kijkt naar de lucht.
Naar de weerspiegeling van de stad.
Alsof zij even nergens anders hoeft te zijn.
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De boot

Een kleine boot vaart langzaam door de gracht.
Mensen praten zacht.

lemand lacht.

Glazen klinken tegen elkaar.

Dan verdwijnt de boot onder een brug.

En wordt het weer stil.
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De oude fotograaf
Een oudere fotograaf staat met zijn camera langs de kade.
Al veertig jaar maakt hij foto’s van Utrecht.
Toch komt hij nog steeds terug.
Want het licht van vanavond is anders dan dat van gisteren.
En morgen zal het weer anders zijn.
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Middernacht

Tegen middernacht wordt het rustiger.



De terrassen raken leeg.

De stemmen verdwijnen.
Alleen het water blijft bewegen.
Zoals het gisteren deed.

Zoals het morgen zal doen.
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Wat het licht mij leerde
Het licht boven de Oudegracht leerde mij dat schoonheid vaak niet schreeuwt.

Zij fluistert.
Je moet soms even stilstaan om haar te zien.
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Hoofdstuk Ye— De bakker die iedereen kende
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Op een hoek van een straat stond een kleine bakkerij.
Niet bijzonder groot.
Niet beroemd.
Maar bijna iedereen uit de buurt kende de bakker.
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Vroeg wakker
ledere ochtend ging zijn wekker om vier uur.
Terwijl de stad nog sliep, begon zijn werkdag.
Hij maakte deeg.
Verwarmde de ovens.
En wachtte tot de eerste geur van vers brood de ruimte vulde.
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De eerste klant
Om half zeven kwam vaak dezelfde klant binnen.
Een oudere vrouw.
Zij kocht altijd hetzelfde brood.
En vertelde iedere keer een klein stukje van haar dag.
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Namen onthouden

De bakker had een bijzonder talent.
Hij onthield namen.

Niet alleen van vaste klanten.

Maar ook van hun kinderen.

En soms zelfs van hun honden.
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De jongen van vroeger

Op een dag kwam een jonge man binnen.

De bakker keek hem aan.

En glimlachte.

Jij kwam hier vroeger met je moeder.”
De jonge man lachte verbaasd.

Dat was bijna twintig jaar geleden.

Meer dan brood
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Mensen kwamen voor brood.
Maar vaak gingen zij naar huis met iets meer.
Een gesprek.
Een glimlach.
Een gevoel dat iemand hen had gezien.
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Wat de bakker mij leerde

De bakker leerde mij dat een gemeenschap niet alleen wordt gebouwd door
grote plannen.

Maar ook door kleine dagelijkse aandacht.
Door mensen die elkaar herkennen.
En onthouden.
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Hoofdstuk Y7— De stad die blijft luisteren
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Hoofdstuk Y7— De stad die blijft luisteren

Ik ben Utrecht.
Steden praten veel.
Met klokken.
Met verkeer.
Met markten.
Met muziek.
Met stemmen op terrassen.
Maar de mooiste steden zijn misschien niet de steden die het hardst praten.
Misschien zijn het de steden die goed luisteren.
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De jongen op het station
Op Utrecht Centraal zit een jongen op een bankje.
Een rugzak naast zich.
Een telefoon in zijn hand.
Maar hij kijkt niet naar het scherm.
Hij Kijkt naar de mensen.
Naar de reizigers.
Naar de ontmoetingen.
Naar de afscheiden.
il )3y
il sl S (55 ) (5 sy i3 i) (53 0 ol
S0l B G US (il sidaal S
) Gy (el
Al oSS Andia 4y W
S e 685 a3 e 4
Ll 4

De moeder

Niet ver daarvandaan loopt een moeder met haar dochter.



Het meisje stelt vragen.
Veel vragen.
Waarom rijden treinen?
Waarom zijn sommige wolken donker?
Waarom vliegen vogels niet tegen elkaar aan?
De moeder geeft antwoorden.
Soms goede antwoorden.
Soms halve antwoorden.
En soms zegt zij:
Dat weet ik eigenlijk niet.”
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De oude muzikant
Aan de rand van een plein zit een oude muzikant.
Zijn handen zijn ouder geworden.
Langzamer geworden.
Maar wanneer hij speelt, blijft iets hetzelfde.
Mensen vertragen hun pas.
Kijken om.
Luisteren.
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De bibliothecaresse

In de bibliotheek helpt een vrouw een kind dat een boek zoekt.
Niet voor school.

Niet voor een toets.

Gewoon omdat het kind nieuwsgierig is.



De vrouw glimlacht.
Want nieuwsgierigheid is misschien wel het begin van bijna alles.
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Een stad vol verhalen
ledere dag hoor ik duizenden verhalen.
Sommige duren een minuut.
Andere een leven lang.
Sommige worden verteld.
Andere blijven geheim.
Maar allemaal horen zij bij mij.
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De avondwandeling
Wanneer de avond valt, wandelt een man langs de Oudegracht.
Hij heeft geen bestemming.
Geen haast.
Hij wandelt alleen.
Hij Kijkt naar het water.
Naar de lichten.
Naar de mensen die voorbijgaan.
En hij voelt zich onderdeel van iets groters dan zichzelf.
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Wat luisteren mij leerde
Luisteren leerde mij dat mensen vaak meer nodig hebben dan advies.
Meer dan oplossingen.
Meer dan antwoorden.
Soms hebben zij alleen iemand nodig die werkelijk luistert.
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Daarom ben ik Utrecht

Ik ben de Domtoren.

Ik ben de Oudegracht.

Ik ben de universiteit.

Ik ben de bossen van de Heuvelrug.
Ik ben de markt.

Ik ben het station.

Ik ben de fietser in de regen.

De student met grote dromen.

De bakker die namen onthoudt.



De vrouw met de bloemen.

De jongen die voor het eerst alleen reist.

En de oude man die iedere ochtend dezelfde wandeling maakt.
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Morgen zal er weer een verhaal beginnen

Morgen stapt iemand voor het eerst uit de trein.

Morgen opent iemand een nieuwe winkel.

Morgen wordt ergens een kind geboren.

Morgen wordt iemand verliefd.



Morgen neemt iemand afscheid.
En ik zal luisteren.
Zoals ik gisteren luisterde.
Zoals ik vandaag luister.
Zoals ik morgen zal blijven luisteren.
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Einde van Deel Utrecht — Eerste Grote Verhaallijn
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Hoofdstuk YY— Amelisweerd, waar de stad even verdwijnt
Ik ben Utrecht.
Veel mensen denken dat je ver moet reizen om rust te vinden.

Naar de kust.

Naar de bergen.



Naar een afgelegen dorp.
Maar soms ligt rust verrassend dichtbij.
Aan de rand van de stad.
Tussen bomen.
Langs een rivier.
In Amelisweerd.
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De vroege wandelaar

Nog voordat de stad volledig wakker wordt, loopt een man over een smal
bospad.

Hij hoort vogels.

Het ruisen van bladeren.
En zijn eigen voetstappen.
Meer niet.

Zijn telefoon blijft in zijn jaszak.



Voor even bestaat de rest van de wereld niet.
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De rivier
Naast het bos stroomt de Kromme Rijn.
Niet indrukwekkend groot.
Niet wild.
Maar rustig.
Alsof hij geen haast heeft om ergens te komen.
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De vrouw met de hond



ledere ochtend komt dezelfde vrouw hier wandelen.
Met dezelfde hond.
De hond kent iedere bocht.
ledere boom.
ledere geur.
Soms lijkt het alsof hij de weg beter kent dan zijn eigenaar.
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Een herinnering
Onder een oude boom stopt de vrouw even.
Hier kwam zij vroeger met haar vader.
Toen zij nog klein was.
Nu is haar vader er niet meer.
Maar de boom staat er nog.
En ineens voelt het alsof verleden en heden elkaar even raken.
s yhlA Sy
Al oo gladaal () (e (A3 )

Aoslen b an | il Sa S



De fietser
Een fietser rijdt voorbij.
Niet snel.

Niet langzaam.
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Gewoon precies snel genoeg om van de ochtend te genieten.

Hij groet de wandelaar.
De wandelaar groet terug.
Zij kennen elkaar niet.

Maar dat is niet belangrijk.

Wat Amelisweerd mij leerde
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Amelisweerd leerde mij dat sommige plekken geen attractie hoeven te zijn.
Geen monument.
Geen wereldberoemde bestemming.
Soms is het genoeg dat een plek mensen helpt om weer even adem te halen.
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Hoofdstuk YA— Langs de Vecht
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Wanneer mensen over Utrecht praten, denken zij vaak aan de stad.
Maar mijn verhaal speelt zich ook af buiten de stadsgrenzen.
Langs de Vecht.
Een rivier die door dorpen, buitenplaatsen en oude landhuizen stroomt.
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Het grote huis
Aan de rivier staat een oud landhuis.
Met hoge ramen.

Met een tuin die tot aan het water loopt.



Vroeger woonden hier rijke families.
Handelaars.
Bestuurders.
Mensen die hun geluk hadden gevonden.
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De tuinman
ledere ochtend opent een tuinman het hek.
Hij werkt hier al twintig jaar.
Misschien dertig.
Hij kent iedere boom.
ledere struik.
En iedere vogel die in de tuin nestelt.
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Het meisje op de steiger

Aan de rivier zit een meisje met een schetsboek.
Ze tekent het water.

De bomen.
De wolken.
Niet omdat zij kunstenaar wil worden.
Maar omdat tekenen haar helpt beter te kijken.
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De oude schipper
Even later vaart een kleine boot voorbij.
Aan het roer staat een oude schipper.

Hij kent de rivier al zijn hele leven.



Hij weet waar de stroming sterker is.
Waar het water dieper wordit.
Waar de mooiste zonsondergangen te zien zijn.
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De avondzon
Wanneer de zon langzaam zakt, verandert de rivier in een spiegel.
Huizen weerspiegelen zich in het water.
Bomen weerspiegelen zich in het water.
De lucht weerspiegelt zich in het water.
En voor even lijkt de wereld dubbel te bestaan.
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Wat de Vecht mij leerde



De Vecht leerde mij dat schoonheid vaak langzaam groeit.
Niet in één dag.
Niet in één jaar.
Maar in generaties.
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Hoofdstuk Y- Het huis van de studenten
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Op een oude straat in Utrecht staat een huis.
Van buiten lijkt het niet bijzonder.
Maar achter de voordeur begint een heel universum.
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Zes bewoners



Er wonen zes studenten.
Zes verschillende levens.
Zes verschillende dromen.
Eén wil arts worden.

Een ander historicus.

Een derde weet het nog niet precies.

De keuken

De keuken is het hart van het huis.
Hier worden examens besproken.
Liefdes besproken.

Problemen besproken.

En soms wordt er gewoon gelachen om niets.
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De laatste avond
Op een dag komt de laatste avond.
De studie is afgerond.
Kamers worden leeggehaald.
Dozen worden gevuld.
Sleutels worden ingeleverd.
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Wat zij later missen

Jaren later zullen zij zich niet ieder college herinneren.
Niet ieder cijfer.

Niet ieder tentamen.

Maar waarschijnlijk wel deze keuken.

Deze gesprekken.



En deze jaren.
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Wat het studentenhuis mij leerde
Het studentenhuis leerde mij dat thuis soms tijdelijk is.
Maar daarom niet minder echt.
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Hoofdstuk Y- De provincie die in beweging blijft
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Hoofdstuk Y- De provincie die in beweging blijft

Ik ben Utrecht.

Sommige mensen denken dat beweging altijd zichtbaar moet zijn.
Een trein die vertrekt.

Een fietser die voorbijrijdt.

Een rivier die stroomt.



Maar niet alle beweging kun je zien.

Sommige beweging gebeurt vanbinnen.

In gedachten.
In dromen.

In beslissingen.

Het meisje dat bleef twijfelen
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Aan de universiteit zit een meisje in de bibliotheek.

Voor haar liggen drie boeken open.
Ze moet een keuze maken.

Niet voor morgen.



Niet voor volgende week.
Maar misschien voor de komende jaren.
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Haar vader
Die avond belt zij haar vader.
Hij woont ver weg.
In een andere stad.
Misschien zelfs in een ander land.
Ze praat over haar twijfels.
Over haar toekomst.
Over haar onzekerheid.
Haar vader luistert.
Zoals vaders soms doen.
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De jonge arts
In een ziekenhuis loopt een jonge arts door een gang.
Nog niet zo lang geleden was hij zelf student.
Net zo onzeker.
Net zo zoekend.
Vandaag draagt hij verantwoordelijkheid voor anderen.
Soms kan hij het zelf nauwelijks geloven.
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De ondernemer
Aan een bureau zit een ondernemer.
Buiten regent het.
Binnen brandt nog licht.
Zijn bedrijf bestaat pas één jaar.
Misschien lukt het.
Misschien niet.
Maar vanavond werkt hij verder.
Omdat sommige dromen geduld nodig hebben.
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De vrijwilliger

In een buurthuis schenkt een vrijwilliger koffie in.



Voor ouderen.

Voor nieuwkomers.

Voor mensen die zich soms alleen voelen.
Het lijkt misschien iets kleins.

Maar voor iemand aan tafel kan het het verschil maken tussen een eenzame dag
en een goede dag.
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De trein naar huis

Tegen de avond vertrekt een trein uit Utrecht.
Mensen kijken uit het raam.

Naar weilanden.

Naar dorpen.

Naar de lucht die langzaam van kleur verandert.
Sommigen denken aan hun werkdag.

Anderen aan hun gezin.



Weer anderen aan iets wat nog moet gebeuren.
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De man die terugkomt
Tussen de reizigers zit een man die jaren geleden uit Utrecht vertrok.
Werk bracht hem naar andere steden.
Andere landen.
Andere levens.
Maar vandaag is hij terug.
Niet voor een vergadering.
Niet voor werk.
Gewoon om weer even door de stad te lopen.
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Wat hij ontdekt

Wanneer hij langs de Oudegracht loopt, ziet hij dat veel veranderd is.
Nieuwe winkels.

Nieuwe gezichten.

Nieuwe fietsen.

Maar iets is hetzelfde gebleven.

Het gevoel.
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Wat beweging mij leerde
Beweging betekent niet altijd weggaan.
Soms betekent beweging terugkomen.

Terug naar een plek.



Terug naar een herinnering.

Terug naar een deel van jezelf.

Hoofdstuk Y- De ochtend van morgen

Het is nog donker boven Utrecht.
De meeste mensen slapen.

De stad lijkt stil.

Maar ergens brandt al licht.

Een bakker begint zijn werk.

Een verpleegkundige eindigt haar nachtdienst.

Een student leert nog voor een examen.
Een taxichauffeur rijdt door lege straten.

En ergens wordt een kind geboren.
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Daarom ben ik Utrecht
Ik ben niet alleen mijn gebouwen.
Niet alleen mijn geschiedenis.
Niet alleen mijn universiteit.
Ik ben mensen.
Hun dromen.
Hun zorgen.
Hun ontmoetingen.
Hun herinneringen.
En hun toekomst.
pid CA i) (e il (e 4
JPATLIPUE Vi DA EN N SN



i alaolSiila Lo
LRI e
Okl

Oldala IS5
Okl o

o) hala

Oldean

Morgen begint opnieuw
Morgen zal iemand voor het eerst verliefd worden.
Morgen zal iemand een baan vinden.
Morgen zal iemand afscheid nemen.
Morgen zal iemand thuiskomen.
En ik zal er zijn.
Zoals ik er gisteren was.
Zoals ik er vandaag ben.
En zoals ik er morgen zal zijn.
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Hoofdstuk YY— Woerden, waar de ochtend naar kaas ruikt

Ik ben Utrecht.
Niet alle verhalen beginnen in een grote stad.
Sommige beginnen op een marktplein.
Tussen boeren.
Handelaars.
En mensen die elkaar al jaren kennen.
Zoals in Woerden.
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De marktmeester



Vroeg in de ochtend loopt de marktmeester over het plein.

Hij Kijkt naar de kramen.
Controleert of alles klaarstaat.
Na twintig jaar kent hij bijna iedereen.

En bijna iedereen kent hem.

De kaashoer

Een kaasboer zet grote ronde kazen neer.

Zijn handen bewegen automatisch.
Jaren ervaring.
Zijn vader deed hetzelfde werk.

Zijn grootvader ook.

OI0L s

e pd Glue )3 )L dsiae 35 a

S o | laad e
i e ) den Lo Jls oy 5l 2

il | 5l 3 ann Ly

Ul A b

s e | e S slacals L 5

RS e S pa Glinalal Ly (i
Sga aladl 1) IS Cped )y

OB OS ) oM



Het meisje uit de stad
Een meisje uit Utrecht bezoekt de markt voor het eerst.
Ze kijkt nieuwsgierig rond.
Alles voelt anders dan in de stad.
Langzamer.
Persoonlijker.
Menselijker.
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De oude klant

Bij een kraam staat een oudere vrouw.
De verkoper weet al wat zij gaat kopen.
Zij weet al wat hij gaat zeggen.

Toch voeren zij hetzelfde gesprek opnieuw.



Niet omdat het nodig is.
Maar omdat sommige gewoontes prettig zijn.
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Wat Woerden mij leerde
Woerden leerde mij dat vooruitgang belangrijk is.
Maar dat mensen soms vooral behoefte hebben aan herkenning.
Aan gezichten die blijven.
Aan plekken die vertrouwd voelen.
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Hoofdstuk YY— De man van de molen
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Aan de rand van een dorp staat een oude molen.
Al generaties lang.
Tegen wind.

Tegen regen.

Tegen de tijd.
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De molenaar

ledere zaterdag opent een vrijwillige molenaar de deur.
Hij krijgt er geen salaris voor.
Hij doet het omdat hij van de molen houdt.
Omdat geschiedenis alleen blijft bestaan wanneer iemand ervoor zorgt.
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Het jongetje

Een jongetje van acht kijkt omhoog.

Is die molen echt zo oud?”
vraagt hij.
De molenaar lacht.

Veel ouder dan ik.”

De wind

Buiten trekt de wind aan.

Langzaam beginnen de wieken te draaien.

Eerst traag.
Dan sneller.
Het geluid vult de lucht.

Niet luid.
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Maar vertrouwd.
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Wat de molen mij leerde
De molen leerde mij dat niet alles wat oud is achterhaald is.
Sommige oude dingen herinneren ons eraan waar we vandaan komen.
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Hoofdstuk Y¢— De school op maandagochtend
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Maandagochtend.
Het schoolplein loopt langzaam vol.
Kinderen komen aan.

Met rugzakken.



Met verhalen.

Met energie.
MJJ@*AJJM‘)M—EJL@%}Q,—“M

) 41l g) mua

PDdon g aSaS A pde bla
Al G858

Oldla bl S

Adda AT slagliula b

Ol A3k

Het meisje met de tekening
Een meisje draagt een tekening onder haar arm.
Ze heeft het hele weekend eraan gewerkt.
Vandaag wil ze hem aan haar juf laten zien.
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De meester
Bij de ingang staat een meester.

Hij begroet ieder kind.



Met een glimlach.
Met een knikje.
Soms lijkt dat iets Kleins.

Maar kinderen onthouden vaak meer dan volwassenen denken.
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De jongen die stil is
In de klas zit een jongen stil achter zijn tafel.
Hij praat minder dan de anderen.
De meester merkt het.
Niet omdat de jongen iets zegt.
Maar juist omdat hij niets zegt.
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Wat de school mij leerde
Een school gaat niet alleen over rekenen.
Niet alleen over taal.
Een school gaat ook over gezien worden.
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Hoofdstuk Ye— De vrouw in de trein naar huis
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Hoofdstuk Ye— De vrouw in de trein naar huis

Ik ben Utrecht.

ledere avond vertrekken er treinen uit de stad.
Naar kleine dorpen.

Naar grote steden.

Naar plekken waar mensen worden verwacht.
Tussen al die reizigers zit een vrouw bij het raam.
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Een lange dag
De dag begon vroeg.
Met e-mails.
Vergaderingen.
Telefoontjes.
Problemen die opgelost moesten worden.
Nu kijkt zij naar buiten.
Naar de weilanden die langzaam voorbijglijden.
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Het bericht
Haar telefoon trilt.
Een bericht.
Van haar zoon.
Vergeet je mijn voetbalspullen niet?”
Ze glimlacht.
Ze was het inderdaad bijna vergeten.
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Tegenover haar

Aan de andere kant van het gangpad zit een oudere man.
Hij leest een boek.

Niet snel.

Bladzijde voor bladzijde.



Alsof hij nergens hoeft te zijn.
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Het meisje met de koptelefoon
Verderop zit een meisje met een koptelefoon.
Zij kijkt uit het raam.
Af en toe beweegt haar hoofd mee met de muziek.
Niemand weet wat zij luistert.
Maar het lijkt haar gelukkig te maken.
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Een Kklein station

De trein stopt bij een Kklein station.
Een paar mensen stappen uit.

Een paar stappen in.

Dan vertrekken zij weer.

Het duurt minder dan een minuut.

Maar voor iemand op het perron kan dit het belangrijkste moment van de dag
zijn.
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Thuiskomen

Wanneer de vrouw eindelijk uitstapt, is het al donker.
In een straat verderop brandt licht.

Ze ziet haar huis.

Een raam.

Een gordijn dat beweegt.



lemand kijkt uit naar haar komst.
En ineens voelt de dag minder zwaar.
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Wat de trein mij leerde
Treinen vervoeren niet alleen mensen.
Zij vervoeren ook verwachtingen.
Verlangens.
Herinneringen.
En het eenvoudige verlangen om thuis te komen.
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Hoofdstuk Y7— De vrijwilliger van het buurthuis
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Op woensdagmiddag opent een vrijwilliger de deur van het buurthuis.
Niet omdat hij moet.
Maar omdat hij wil.
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De koffie
Het eerste wat hij doet, is koffie zetten.
Niet omdat koffie bijzonder is.
Maar omdat veel gesprekken ermee beginnen.
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De nieuwe buurvrouw

Een nieuwe buurvrouw komt binnen.



Ze woont pas een paar weken in Utrecht.
Ze kent bijna niemand.
Ze twijfelde of ze zou komen.
Toch is ze hier.
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De gepensioneerde leraar
Aan een tafel zit een gepensioneerde leraar.
Vroeger gaf hij les aan honderden kinderen.
Vandaag helpt hij mensen met formulieren.
Brieven.
En moeilijke woorden.
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Een gesprek

Na een uur praten mensen met elkaar alsof zij elkaar al maanden kennen.
Ze lachen.

Vertellen verhalen.

Wisselen tips uit.

Soms is een gemeenschap niets meer dan een groep mensen die besluit niet
langs elkaar heen te leven.
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Wat het buurthuis mij leerde
Een stad wordt niet alleen gebouwd met huizen.
Maar ook met verbindingen tussen mensen.
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Hoofdstuk YV— De eerste dag van de lente
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Hoofdstuk YV— De eerste dag van de lente



Ik ben Utrecht.
Na een lange winter gebeurt het bijna ongemerkt.
Niet op één vast moment.
Niet met een luid signaal.
Maar opeens voelen mensen het.
De lente komt eraan.
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De eerste warme ochtend

Een vrouw opent haar voordeur.
De lucht voelt anders.

Zachter.

Lichter.

Warmer.

Ze blijft even staan.



Alsof haar lichaam eerder dan haar hoofd begrijpt dat de winter voorbij is.
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De bomen
Langs de grachten verschijnen kleine groene knopjes.
Nog voorzichtig.
Nog kwetsbaar.
Maar vastberaden.
Alsof de natuur ieder jaar opnieuw besluit om opnieuw te beginnen.
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De oude man
Een oude man zit op een bankje.
Dezelfde bank waar hij in de herfst zat.
En in de winter.
Vandaag zit hij zonder dikke jas.
Hij sluit zijn ogen.
En laat de zon op zijn gezicht vallen.
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Het meisje met het ijsje

In het centrum koopt een meisje haar eerste ijsje van het jaar.
Misschien is het eigenlijk nog te koud.

Maar dat maakt niet uit.

Sommige dingen horen gewoon bij de lente.
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De student
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Bij de universiteit zitten studenten buiten op het gras.

Boeken liggen open.
Maar niet iedereen leest.
Sommigen praten.

Sommigen lachen.

Sommigen kijken gewoon naar de lucht.

De tuin
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Achter een rijtjeshuis werkt een vrouw in haar tuin.



Ze plant nieuwe bloemen.
Maakt oude bladeren weg.

En denkt alvast aan de zomer.

De markt

Op de markt veranderen de kleuren.
Meer bloemen.

Meer planten.

Meer mensen.

Alsof iedereen tegelijk naar buiten wil.
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Een nieuw begin
Niet alleen de natuur verandert.
Ook mensen veranderen.
lemand begint een nieuwe studie.
lemand verhuist.
lemand start een nieuwe baan.
lemand besluit eindelijk iets te doen waar hij al jaren van droomde.
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Wat de lente mij leerde

De lente leerde mij dat opnieuw beginnen geen leeftijd heeft.
Niet voor bomen.

Niet voor steden.

En ook niet voor mensen.
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Hoofdstuk YA— De verpleegkundige van de nachtdienst
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Het is drie uur ’s nachts.
De meeste mensen slapen.
Maar niet iedereen.
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De gang

In een ziekenhuis loopt een verpleegkundige door een stille gang.
De lampen branden zacht.

De deuren zijn gesloten.

Alleen het geluid van haar stappen is te horen.
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De patiént

In een kamer ligt een oudere patiént wakker.
Hij kan niet slapen.

De verpleegkundige merkt het meteen.
Ze gaat even zitten.
Vraagt hoe het gaat.
Luistert.
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Het telefoontje

Verderop belt een jonge vader naar huis.



Zijn dochter is net geboren.
Hij glimlacht terwijl hij praat.
De verpleegkundige ziet het.
En glimlacht ook.
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De zonsopkomst
Tegen zes uur verschijnt langzaam licht achter de ramen.
Een nieuwe dag begint.
Voor de meeste mensen.
Voor de verpleegkundige eindigt er juist één.
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Wat zij mij leerde

Zij leerde mij dat zorg vaak stil is.



Onzichtbaar.
Maar onmisbaar.
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Hoofdstuk Y4— De zomeravond aan de Vecht

Hoofdstuk Y4— De zomeravond aan de Vecht

Ik ben Utrecht.
Er zijn avonden die je vergeet.
En avonden die jaren later ineens terugkomen.
Door een geur.
Door een liedje.
Door het licht van de ondergaande zon.
Zo’n avond speelt zich af langs de Vecht.
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De familie

Aan de oever zit een familie.

Een kleed op het gras.

Een mand met eten.

Kinderen die heen en weer rennen.

Niemand kijkt op de klok.

De grootvader
De grootvader zit iets verderop.
Hij zegt weinig.

Zoals vaker.
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Maar hij kijkt aandachtig.
Naar zijn kinderen.
Naar zijn kleinkinderen.
Naar de rivier.
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De boot

Een kleine boot glijdt voorbij.

Langzaam.

Bijna geruisloos.

De kinderen zwaaien.

De mensen op de boot zwaaien terug.
Voor een paar seconden kennen zij elkaar.

Dan varen zij weer verder.
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Het gesprek
Later op de avond ontstaat een gesprek.
Niet over werk.
Niet over nieuws.
Maar over vroeger.
Over vakanties.
Over oude huizen.
Over mensen die er niet meer zijn.
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De jongen
Een jongen van twaalf luistert stil mee.
Veel van de verhalen kende hij nog niet.
Misschien begrijpt hij nu niet waarom ze belangrijk zijn.
Maar jaren later zal hij zich sommige zinnen ineens herinneren.
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Zonsondergang
Langzaam zakt de zon.
De lucht wordt goud.
Daarna oranje.

Daarna roze.

Het water verandert mee.

Niemand zegt iets.



Sommige momenten zijn mooier zonder woorden.
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Wat de zomeravond mij leerde
Die zomeravond leerde mij dat geluk vaak kleiner is dan mensen denken.
Niet een grote overwinning.
Niet een beroemd moment.
Maar een avond aan het water.
Met mensen die belangrijk voor je zijn.
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Hoofdstuk ¢:— De bibliotheek op dinsdagmiddag

Op dinsdagmiddag is het rustig in de bibliotheek.

De regen tikt tegen de ramen.
Mensen lezen.
Studeren.

Of zoeken simpelweg een rustige plek.

De jongen bij het raam
Bij een raam zit een jongen.

Voor hem ligt een boek over sterren.

Hij slaat iedere bladzijde langzaam om.

Alsof hij bang is iets te missen.
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De vrouw

Aan een andere tafel zit een vrouw.

Ze volgt een opleiding naast haar werk.

Overdag werkt ze.

s Avonds studeert ze.’
Soms is ze moe.

Heel moe.

Maar toch blijft ze doorgaan.
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De bibliothecaris
De bibliothecaris loopt tussen de kasten.
Hij helpt iemand een boek te vinden.
Daarna nog iemand.
En nog iemand.
Voor hem lijken het kleine dingen.
Maar voor de bezoekers betekenen ze veel.
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Een stille overwinning

Aan het einde van de middag sluit de vrouw haar laptop.
Ze heeft een moeilijk hoofdstuk begrepen.

Niemand applaudisseert.

Niemand merkt het op.

Maar voor haar voelt het als een overwinning.



Wat de bibliotheek mij leerde

Niet alle successen zijn zichtbaar.

Sommige gebeuren stil.
Bladzijde voor bladzijde.

Dag na dag.
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Hoofdstuk ¢)— De man die terugkeerde naar Baarn
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Hoofdstuk ¢)— De man die terugkeerde naar Baarn

Ik ben Utrecht.



Sommige mensen vertrekken.

Voor hun studie.

\Voor hun werk.

Voor de liefde.

Voor avontuur.

En soms keren zij jaren later terug.

Niet omdat alles hetzelfde is gebleven.

Maar omdat sommige plekken een deel van hen blijven dragen.

Het station

De trein stopt in Baarn.
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De man stapt uit.
Hij is zestig geworden.
Zijn haar is grijzer.
Zijn stappen iets langzamer.
Maar zodra hij het perron ziet, herkent hij het meteen.
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De straat van vroeger
Hij loopt naar de straat waar hij opgroeide.
De bomen zijn groter.
De auto’s zijn anders.
Sommige huizen hebben nieuwe kleuren gekregen.
Maar de straat voelt nog steeds vertrouwd.
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Het oude huis
Voor het huis waar hij vroeger woonde, blijft hij staan.
Er wonen andere mensen.
Andere Kkinderen.
Andere levens.
Hij Kkijkt niet lang.
Alleen even.
Net genoeg om een herinnering wakker te maken.
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Zijn moeder

Plotseling denkt hij aan zijn moeder.



Aan de geur van koffie in de ochtend.
Aan haar stem.
Aan de manier waarop zij uit het raam keek wanneer hij van school thuiskwam.
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Het park
Verderop ligt het park waar hij vroeger voetbalde.
Nu spelen andere kinderen daar.
Hij kijkt even.
En glimlacht.
Want kinderen veranderen.
Maar spelen niet.
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De bakker
Tot zijn verbazing bestaat de oude bakkerij nog steeds.
Niet dezelfde eigenaar.
Maar dezelfde winkel.
Hij koopt een broodje.
Gaat buiten zitten.
En proeft iets dat bijna hetzelfde smaakt als vroeger.
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Wat hij begrijpt

Wanneer de middag voorbijgaat, begrijpt hij iets.

Hij is niet teruggekomen om het verleden terug te vinden.
Dat kan niet.

Hij is teruggekomen om te zien dat het verleden echt heeft bestaan.



A€ a S 53 An|

Aagdon |y s 28 e el B
(o) 4385 )0 41sXK o S law )
20 8wl 438X 5

AL 3 ga g Tadl g W G5y 0 258 iadaa U 4ii L

Wat Baarn mij leerde
Baarn leerde mij dat herinneringen geen plaatsen zijn waar je kunt wonen.
Maar wel plaatsen waar je soms even mag terugkeren.
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Hoofdstuk ¢Y— De vrouw van het kleine bloemenwinkeltje
SasS s AR O — as0 5 e Juad
Op een rustige straat staat een klein bloemenwinkeltje.
Geen grote keten.
Geen moderne reclame.
Alleen een raam vol kleuren.
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ledere ochtend
ledere ochtend opent dezelfde vrouw de deur.
Ze zet emmers buiten.
Snijdt stelen bij.
Geeft bloemen vers water.
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De jonge man
Op een vrijdagmiddag komt een jonge man binnen.

Hij kijkt nerveus rond.
Hij wil bloemen kopen.
Maar weet niet welke.
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Voor wie zijn ze?
vraagt de vrouw.
De man glimlacht.
Voor iemand die ik heel leuk vind.”*
De bloemiste knikt.
Dat antwoord heeft zij al honderden keren gehoord.
Maar iedere keer klinkt het anders.
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De oude klant

Later komt een oudere vrouw binnen.



Zij koopt iedere week bloemen.
Niet voor een feest.
Niet voor een verjaardag.
Gewoon omdat bloemen haar huis vriendelijker maken.
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Een gewone dag

Aan het einde van de dag sluit de bloemiste de deur.

Het was geen bijzondere dag.

Geen grote gebeurtenis.

Geen groot nieuws.

Maar tientallen mensen gingen naar huis met iets moois.

En soms is dat genoeg.
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Wat de bloemen mij leerden
Bloemen blijven niet voor altijd.
Misschien zijn ze juist daarom zo geliefd.
Ze herinneren mensen eraan om even stil te staan bij een moment.
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Hoofdstuk ¢Y-— De herfstwandeling in Soestduinen
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Hoofdstuk ¢Y— De herfstwandeling in Soestduinen

Ik ben Utrecht.

Wanneer mensen aan Nederland denken, denken zij vaak aan water.
Aan rivieren.

Aan grachten.

Aan polders.

Maar er zijn ook plekken waar het landschap heel anders voelt.

Soestduinen is zo’n plek.
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Het zand
Op een frisse herfstochtend loopt een vrouw over het zand.
Om haar heen liggen heuvels.
Geen hoge bergen.
Maar genoeg om even te vergeten dat Nederland meestal vlak is.
De wind trekt sporen door het zand.
Die later weer verdwijnen.
Loy
e a8 LGS 55 (S Dnly ) SR a0
Al B Al slaa (8 )l
Al gl oS 4

el aila 50 NS gel i shadand (o) 5 4S @ slite 80 Ll



IS e ) pd g9 3l

Rsdiee 2L 2 S 4S S

De hond
Voor haar rent een hond.
Vol energie.
Vol nieuwsgierigheid.
ledere struik moet onderzocht worden.
ledere geur moet worden gevolgd.
Voor de hond is de wereld vandaag één groot avontuur.
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De fotograaf

Op een duintop staat een fotograaf.
Hij wacht.

Niet op mensen.

Niet op dieren.



Maar op licht.

Want hij weet dat het landschap binnen tien minuten volledig kan veranderen.
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De vader en zijn zoon

Verderop lopen een vader en zijn zoon.
De jongen stelt vragen.

Waarom is hier zoveel zand?

Kwam dit van de zee?

Blijft het hier altijd liggen?

De vader probeert antwoorden te geven.

Soms weet hij het zeker.

Soms niet.
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De stilte
Wat veel bezoekers onthouden, is de stilte.
Niet omdat er geen geluid is.
Er is wind.
Er zijn vogels.
Er zijn voetstappen.
Maar er is ruimte.
En ruimte klinkt anders dan drukte.
i sSs
) S 02l e phlA 4 GRS JL yide 4S (5 e
Aol dea g olaaal iy cpl s as
201 s g Ll ) g Ay

.JJ\J u_a"}lélq LS\ML.'AQ}



Het bankje

Aan de rand van het gebied staat een bankje.
Daar zit een oudere vrouw.

Met een thermoskan thee.

Zij komt hier al jaren.

Misschien tientallen jaren.

ledere herfst opnieuw.

Waarom zij terugkomt

lemand vraagt ooit waarom zij steeds terugkomt.
De vrouw denkt even na.

Dan zegt zij:

Hier kan ik mijn gedachten horen.”
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De zon gaat onder

Tegen het einde van de middag zakt de zon.

Het zand krijgt een gouden Kleur.
Schaduwen worden langer.

De lucht verandert iedere minuut.
Niemand kijkt op zijn telefoon.

ledereen kijkt naar de horizon.

Wat Soestduinen mij leerde
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Soestduinen leerde mij dat rust niet betekent dat er niets gebeurt.
Soms gebeurt juist heel veel.
Maar dan vanbinnen.
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Hoofdstuk ¢<¢— De vrouw die iedere vrijdag haar moeder bezocht
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Op vrijdagochtend stapt een vrouw op haar fiets.
Zoals iedere week.

Zoals al jaren.
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De route

Ze kent iedere bocht.
ledere straat.

ledere verkeerslicht.

Ze zou de route bijna met gesloten ogen kunnen fietsen.
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Haar moeder
Aan het einde van de route woont haar moeder.
Vierentachtig jaar oud.
Langzamer dan vroeger.
Vergeetachtiger dan vroeger.
Maar nog steeds haar moeder.
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De koffie

Wanneer zij binnenkomt, staat de koffie al klaar.



Zoals altijd.
Sommige dingen veranderen niet.
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De verhalen
Ze praten over Kleine dingen.
Over de buurvrouw.
Over het weer.
Over bloemen in de tuin.
Maar tussen die kleine onderwerpen leven grotere dingen.
Liefde.
Gemis.
Tijd.
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De foto
Op een kast staat een oude foto.
De vrouw pakt hem op.
Daar staat haar moeder.
Dertig jaar jonger.
Misschien veertig.
Ze lachen allebei.
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De terugweg
Aan het einde van de middag fietst zij terug naar huis.
De wind staat tegen.

Zoals zo vaak in Nederland.



Maar vandaag stoort het haar niet.
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Wat zij mij leerde
Zij leerde mij dat liefde vaak bestaat uit terugkomen.
Niet één keer.
Maar steeds opnieuw.
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Hoofdstuk ¢°— De ochtendmist boven de Grebbeberg
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L
Hoofdstuk ¢°— De ochtendmist boven de Grebbeberg

Ik ben Utrecht.

Sommige plekken vertellen hun verhaal luid.



Met markten.
Met klokken.
Met drukke straten.
Maar sommige plekken spreken zachter.
De Grebbeberg is zo’n plek.
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De vroege wandelaar
Nog voor zonsopgang loopt een man omhoog.
Langzaam.
Niet omdat de klim zwaar is.
Maar omdat hij de stilte niet wil verstoren.
Mist hangt tussen de bomen.
De wereld lijkt kleiner geworden.
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De vogels

Vanuit de bomen klinkt vogelgezang.
Niet één vogel.

Maar tientallen.

Sommige dichtbij.

Andere ver weg.

Alsof het bos langzaam wakker wordt.
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Het uitzicht

Wanneer de man boven aankomt, blijft hij staan.

Onder hem ligt het landschap.
Velden.
Bossen.

De Rijn in de verte.

En boven alles hangt nog steeds een dunne laag mist.

De oude vrouw

Even later arriveert een oudere vrouw.

Zij komt hier al jaren.
Misschien al twintig jaar.
Misschien langer.

Ze hoeft niets te doen.

Alleen kijken.
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Een herinnering
Haar man hield van deze plek.
ledere zondag kwamen zij samen wandelen.
Nu wandelt zij alleen.
Maar niet echt alleen.
Want herinneringen lopen soms met je mee.
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Het monument



Verderop staat een monument.
Bezoekers lopen er stil langs.
Sommigen lezen de namen.
Sommigen leggen bloemen neer.
Sommigen blijven alleen even staan.
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De jongen
Een jongen van vijftien kijkt naar de namen.
Hij kent de verhalen niet allemaal.
Maar hij begrijpt wel iets.
Dat vrijheid niet vanzelfsprekend is.
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De zon breekt door
Langzaam wordt de mist dunner.
De zon verschijnt,
Eerst voorzichtig.
Daarna sterker.
Het landschap verandert opnieuw.
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Wat de Grebbeberg mij leerde

De Grebbeberg leerde mij dat sommige plaatsen niet alleen mooi zijn.
Zij dragen ook herinneringen.

Aan mensen.

Aan keuzes.

Aan moed.
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Hoofdstuk ¢7— De fietsenmaker van Zeist
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Op een rustige straat in Zeist staat een kleine fietsenwinkel.
Geen grote showroom.
Geen glanzende reclame.
Alleen een werkplaats.
Een etalage.
En de geur van rubber en olie.
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De fietsenmaker



De eigenaar opent iedere ochtend om acht uur de deur.
Hij doet dit al meer dan vijfentwintig jaar.

In die tijd heeft hij duizenden fietsen gerepareerd.
Maar mensen onthoudt hij beter dan fietsen.
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Het meisje met de lekke band
Een meisje komt binnen.
Haar band is lek.
Ze moet straks naar school.
Ze kijkt bezorgd.
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Geen probleem



Laat maar hier.”

zegt de fietsenmaker.

Dat komt goed.”

Het meisje ontspant meteen.

Soms kunnen vier woorden een hele ochtend beter maken.
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De oude fiets
Later komt een man binnen met een oude fiets.
Heel oud.
De fiets piept.
Kraakt.
En ziet er moe uit.
Maar de man wil geen nieuwe.
Deze fiets hoort bij zijn leven.
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Wat de fietsenmaker mij leerde
De fietsenmaker leerde mij dat vakmanschap niet alleen gaat over repareren.
Maar ook over zorgen.
Over aandacht.
En over mensen weer op weg helpen.
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Hoofdstuk ¢Y— De zomerregen boven Rhenen
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Hoofdstuk ¢Y— De zomerregen boven Rhenen
Ik ben Utrecht.
Mensen praten vaak over zonnige zomerdagen.

Over blauwe luchten.



Over terrassen.
Over vakanties.
Maar sommige van de mooiste zomermomenten beginnen juist met regen.
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De heuvel
Boven Rhenen loopt een vrouw over een pad.
De lucht was de hele ochtend helder.
Maar nu verzamelen donkere wolken zich boven de heuvel.
Ze ziet het gebeuren.
Toch loopt ze verder.
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De eerste druppel
Eerst valt één druppel.
Dan nog eén.
En nog één.
Binnen enkele minuten verandert de regen in een zachte zomerbui.
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Onder de boom
Een vader en zijn dochter schuilen onder een grote boom.
Het meisje lacht.
Voor haar is dit geen probleem.
Het is een avontuur.
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De geur
Na de eerste minuten verandert de lucht.
De geur van regen vermengt zich met die van gras en bosgrond.
ledereen die ooit in een bos heeft gelopen na een regenbui kent die geur.
En vergeet haar nooit helemaal.
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Het café
Aan de rand van Rhenen zit een klein cafe.
Mensen die voor de regen vluchtten, zitten nu binnen.
Natte jassen hangen over stoelen.
Kopjes koffie dampen op tafel.
Vreemden beginnen met elkaar te praten.
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De eigenaar
De eigenaar kijkt glimlachend rond.
Hij heeft dit al vaak gezien.
Regen brengt mensen soms dichter bij elkaar.
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Wanneer de zon terugkomt
Een uur later wordt het lichter.
De regen stopt.
Voorzichtig breekt de zon door.
Druppels blijven hangen aan bladeren.
En beginnen te glinsteren.
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De regenboog
lemand wijst naar de lucht.
Een regenboog verschijnt.
Niet groot.
Niet fel.
Maar genoeg om mensen even stil te laten staan.
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Wat Rhenen mij leerde
Rhenen leerde mij dat niet iedere verandering vervelend is.

Soms brengt een regenbui precies wat een dag nodig had.



O sal (e 4o G Al
ot 2L A (g juat ja 4S A sal (e 4 (5

A0 Sl a0 SeaS Gl (s e L S a8

Hoofdstuk ¢A— De laatste trein naar Vianen
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Het is laat.
Bijna elf uur.
De drukste uren zijn voorbij.
Maar de stad slaapt nog niet.
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De chauffeur

Een buschauffeur maakt zich klaar voor een van zijn laatste ritten van de dag.
Hij kent deze route bijna uit zijn hoofd.

De haltes.

De bochten.

De verkeerslichten.
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De student
Een student stapt in.
Met een zware tas.
Een lange dag achter de rug.
Hij zoekt een plek bij het raam.
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De verpleegkundige

Twee haltes later stapt een verpleegkundige in.
Haar dienst zit erop.

Ze kijkt moe.

Maar tevreden.
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De stilte van de avond
Naarmate de bus verder rijdt, wordt het stiller.
De gesprekken verdwijnen.
Mensen kijken naar buiten.
Naar lantaarns.
Naar huizen.
Naar hun eigen gedachten.
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De oude vrouw
Bij een halte stapt een oudere vrouw uit.

De chauffeur wenst haar een fijne avond.



Zij bedankt hem.
Een klein moment.
Maar niet onbelangrijk.
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Thuiskomen
Wanneer de laatste reizigers uitstappen, sluit de chauffeur even zijn ogen.
Nog één rit.
Nog één dag.
Morgen begint alles opnieuw.
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Wat Vianen mij leerde



Vianen leerde mij dat niet alle helden grote dingen doen.
Sommigen zorgen er gewoon voor dat anderen veilig thuiskomen.
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Hoofdstuk ¢93— De herfstmarkt van De Bilt

Gl 2 s omb HIb — a5 Jen Juad
Hoofdstuk ¢9— De herfstmarkt van De Bilt

Ik ben Utrecht.
Wanneer de herfst komt, veranderen niet alleen de bomen.
Ook de markten veranderen.
De kleuren worden warmer.
De lucht wordt frisser.
En mensen blijven iets langer stilstaan bij de kramen.
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De appelverkoper
Op het marktplein van De Bilt zet een appelverkoper zijn kisten neer.
Rode appels.
Groene appels.
Gele appels.
Sommige glanzen alsof ze net geschilderd zijn.
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De eerste klant
Nog voordat de markt helemaal open is, verschijnt een oudere man.
ledere zaterdag komt hij.
Bijna altijd op hetzelfde tijdstip.
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Hun gesprek
Hoe gaat het met uw dochter?”*
vraagt de verkoper.
De man glimlacht.
Hij vertelt over zijn dochter.
Over zijn kleinkinderen.
Over een vakantie die binnenkort begint.
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De jonge moeder
Verderop loopt een jonge moeder met twee kinderen.
De jongste wijst naar een pompoen.
Zo groot heeft hij er nog nooit één gezien.
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De bloemenkraam
Bij de bloemenkraam overheersen herfstkleuren.
Oranje.
Rood.
Donkergeel.
De bloemiste maakt boeketten alsof zij schilderijen samenstelt.
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De muzikant

Op de hoek van het plein speelt een accordeonist.
Mensen lopen voorbij.

Maar af en toe blijft iemand staan.

Luistert.



En glimlacht.
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De regen
Tegen de middag begint het zacht te regenen.
Paraplu’s verschijnen.
Sommige mensen vertrekken.
Anderen blijven.
Want een beetje regen hoort nu eenmaal bij Nederland.
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De vrouw met de notitieboekjes



Bij een kleine kraam verkoopt een vrouw handgemaakte notitieboekjes.
Een meisje bladert erin.
Raakt het papier aan.
En kiest uiteindelijk het blauwe exemplaar.
Misschien zal zij er tekeningen in maken.
Misschien verhalen schrijven.
Misschien beide.
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Tegen sluitingstijd

Aan het einde van de middag worden de kramen langzaam afgebroken.
Dozen verdwijnen.

Tafels worden ingeklapt.

De markt wordt kleiner.



Rustiger.
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Wat De Bilt mij leerde

De Bilt leerde mij dat een markt meer is dan handel.

Het is een plek waar mensen elkaar blijven ontmoeten.

Week na week.

Jaar na jaar.
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Hoofdstuk ©:— Het meisje dat naar de sterren keek
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Op een heldere avond staat een meisje in de tuin achter haar huis.

De lucht boven Utrecht is ongewoon helder.
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Haar telescoop
Naast haar staat een kleine telescoop.

Niet duur.
Niet bijzonder.
Maar voor haar is het een venster naar een andere wereld.
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Haar opa
De telescoop was van haar opa geweest.
Jaren geleden keek hij ermee naar dezelfde hemel.
Nu doet zij hetzelfde.
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Een vraag

Hoe groot is het heelal?”*
vraagt zij ooit aan haar opa.
Hij dacht even na.

En antwoordde:

Groot genoeg om je nieuwsgierig te houden.”

De sterren

Vanavond ziet zij sterren.
Meer dan normaal.
Sommige dichtbij.

Sommige onvoorstelbaar ver weg.
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De droom
Misschien wordt zij later wetenschapper.
Misschien leraar.
Misschien schrijver.
Dat weet zij nog niet.
Maar vanavond leert zij iets belangrijks.
Dat verwondering een prachtig beginpunt is.
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Wat zij mij leerde

Dat de toekomst vaak begint met een eenvoudige vraag.



En met iemand die de moed heeft om die vraag te stellen.
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Hoofdstuk °Y— De winteravond in Nieuwegein
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Hoofdstuk °Y— De winteravond in Nieuwegein

Ik ben Utrecht.
Wanneer de winter komt, veranderen de avonden.
De dagen worden korter.
De lucht wordt donkerder.
Maar achter duizenden ramen verschijnt licht.
En juist dan zie je hoe een stad werkelijk leeft.
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De supermarkt
Het is half zes.
Bij de supermarkt is het druk.
Mensen komen rechtstreeks van hun werk.
Met boodschappentasjes.
Met vermoeide gezichten.
Met gedachten die nog half op kantoor zijn.
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De kassamedewerker
Bij de kassa zit een jonge medewerker.
Hij begroet iedere klant vriendelijk.
Ook al heeft hij vandaag al honderden mensen gezien.
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De alleenstaande man
Niet ver daarvandaan woont een man alleen.
Hij zet een pan soep op het vuur.
Zet de radio aan.
En kijkt even uit het raam.
Aan de overkant ziet hij een gezin aan tafel zitten.
Kinderen lachen.
lemand zwaait.
Hij zwaait terug.
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De bezorger

Door de kou fietst een bezorger van huis naar huis.
Zijn wangen zijn rood van de wind.

Zijn handen koud.

Maar hij blijft glimlachen wanneer iemand de deur opent.
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Het gezin
In een rijtjeshuis schuift een gezin aan tafel.
Niet iedereen heeft dezelfde dag gehad.
De moeder had een drukke vergadering.
De vader een lange rit.
De dochter een moeilijke toets.
De zoon een voetbaltraining.
Maar nu zitten zij samen.
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Buiten

Buiten daalt de temperatuur verder.
Fietspaden worden stiller.

Winkels sluiten.

Auto’s verdwijnen.

De stad wordt rustiger.

De bibliotheek

Toch brandt in de bibliotheek nog licht.

Een student leert.
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Een oudere vrouw leest een krant.
Een jongen zoekt een boek over ruimtevaart.
ledereen heeft zijn eigen reden om daar te zijn.
Al
Alod sy g e s Al Ll
A a3 (gl
) gA e i )5y 09y sl (5
22 R e Liad o )l ) (S Jia (5 sy 5

SO s gl l )y iass dda S

De sneeuw
Later die avond vallen een paar sneeuwvlokken.
Niet veel.
Maar genoeg om mensen naar buiten te laten kijken.
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Wat Nieuwegein mij leerde

Nieuwegein leerde mij dat warmte niet alleen uit een verwarming komt.



Soms komt warmte uit een huis.
Uit een gesprek.
Uit een glimlach.
Of uit het simpele gevoel dat iemand op je wacht.
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Hoofdstuk °©Y— De man die iedere ochtend de krant bezorgde

S Sy Aali )y ) e A4S (63 e — a g0 g olady Juad
Op het moment dat de meeste mensen nog slapen, begint zijn dag al.
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Vier uur
Om vier uur gaat zijn wekker.

Niet één keer.
ledere dag.

Zomer.



Winter.
Regen.

Wind.

JL@ Cae L

De fiets

Zijn fiets staat klaar.
Met tassen vol kranten.
Hij kent iedere straat.

ledere brievenbus.

ledere hond die soms blaft als hij langsrijdt.
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De stilte van vijf uur
Om vijf uur is de wereld anders.
Rustiger.
Langzamer.
Alsof de dag nog niet helemaal besloten heeft om te beginnen.
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Het licht
In één huis ziet hij al licht branden.
Een verpleegkundige die thuiskomt.
In een ander huis een student die nog wakker is.
In een derde huis een bakker die zijn oven heeft aangezet.
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De oude vrouw
ledere woensdag ziet hij een oude vrouw achter het raam.
Altijd op dezelfde stoel.
Altijd met een kop thee.
Zij zwaait.
Hij zwaait terug.
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De laatste krant

Tegen zeven uur is zijn werk bijna klaar.
De stad wordt wakker.

Mensen openen hun voordeur.

Auto’s verschijnen.



Kinderen maken zich klaar voor school.
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Wat hij mij leerde
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Hij leerde mij dat veel belangrijke dingen gebeuren voordat de meeste mensen

wakker worden.
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Hoofdstuk Y- De rivier bij zonsopgang
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Hoofdstuk °Y-— De rivier bij zonsopgang

Ik ben Utrecht.

De meeste mensen kennen de rivier overdag.
Wanneer boten varen.

Wanneer fietsers passeren.

Wanneer kinderen langs het water spelen.



Maar de rivier heeft ook een ander gezicht.

Vroeg in de ochtend.

Vlak voor de wereld wakker wordt.

De visser
Aan de waterkant zit een visser.

Zijn stoel staat stevig in het gras.

Naast hem staat een thermoskan koffie.

Hij kijkt naar het water.
Niet naar zijn telefoon.
Niet naar een klok.

Alleen naar het water.
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Geduld
Mensen vragen hem soms waarom hij zoveel tijd besteedt aan vissen.
Hij glimlacht dan.
Want vissen gaat niet alleen over vis.
Het gaat over geduld.
Over stilte.
Over aanwezig zijn.
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De roeier
Verderop glijdt een roeiboot over het water.
Twee roeiers bewegen tegelijk.
Links.
Rechts.
Links.
Rechts.
Hun bewegingen lijken eenvoudig.
Maar achter die eenvoud zitten duizenden trainingsuren.
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De fotografe



Op een brug staat een jonge fotografe.
Ze wacht op precies het juiste moment.
De zon verschijnt langzaam achter de horizon.
Het licht verandert iedere seconde.
Ol plSe
Gl o3lig) O g (il Ly 55
) e adaal Hlatia
e Yl @81 5l 2l A

JRE PP RpTT: AR LT P

Het gouden water
Plotseling wordt het water goudkleurig.
Niet echt goud.
Maar het lijkt zo.
ledere golf vangt een stukje zonlicht.
De rivier verandert in een bewegende spiegel.
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De hardloper
Een hardloper komt voorbij.
Hij groet de visser.
Groet de fotografe.
Groet de roeiers.
Niemand kent elkaar.
Maar allemaal delen zij hetzelfde ochtendmoment.
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De stad ontwaakt

Langzaam verschijnen meer mensen.
Fietsers.

Forenzen.

Studenten.



De stilte verdwijnt.
De dag neemt het over.
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Wat de rivier mij leerde
De rivier leerde mij dat iedere dag twee keer begint.
Eén keer wanneer de zon opkomt.
En nog een keer wanneer mensen besluiten er iets van te maken.
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Hoofdstuk ©¢— De vrouw van het station
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Op Utrecht Centraal werkt een vrouw achter een informatiebalie.
Duizenden mensen lopen iedere dag langs haar.
De meesten kennen haar naam niet.
Maar velen herinneren zich haar hulp.
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De toerist
Een toerist kijkt verward naar een kaart.
Hij begrijpt de borden niet.
De vrouw komt achter haar balie vandaan.
En wijst hem rustig de weg.
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De student



Een student heeft zijn trein gemist.
Hij is gestrest.
Zijn examen begint over een uur.
De vrouw zoekt een alternatief.
Binnen enkele minuten heeft hij een nieuwe route.
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Het kind
Later raakt een kind even zijn ouders kwijt.
Niet lang.
Maar lang genoeg om bang te worden.
De vrouw knielt naast hem.
Praat rustig.
En helpt hem zijn ouders terug te vinden.
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Wat zij mij leerde
Sommige mensen veranderen geen wereld.
Maar zij verbeteren wel honderden dagen.
En dat is misschien net zo belangrijk.
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Hoofdstuk ©°— Het dorp dat iedereen kende
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Hoofdstuk °°— Het dorp dat iedereen kende

Ik ben Utrecht.

Niet al mijn verhalen spelen zich af in steden.
Sommige leven in kleine dorpen.

Plekken waar mensen elkaar groeten.

Waar namen worden onthouden.

Waar nieuws zich sneller verspreidt dan de wind.
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De slager
In het midden van het dorp staat een slagerij.
De eigenaar werkt er al meer dan dertig jaar.
Hij kent bijna iedereen die binnenkomt.
En bijna iedereen kent hem.
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De groet

Wanneer iemand binnenkomt, begint het gesprek zelden met vlees.



Eerst gaat het over het weer.
Over familie.
Over de buurman.
Pas daarna over boodschappen.
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De huisarts
Aan de andere kant van het dorp werkt een huisarts.
Hij heeft kinderen zien opgroeien.
Volwassenen zien verhuizen.
En ouderen zien verouderen.
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Het café

Op vrijdagavond zit het café vol.
Niet met toeristen.

Niet met zakenmensen.

Maar met bewoners.

Mensen die elkaar al jaren kennen.

De jongen die terugkwam

Op een avond komt een jonge man binnen.

Tien jaar geleden vertrok hij naar Amsterdam.

Voor zijn studie.
Voor zijn werk.

Nu is hij terug voor een bezoek.
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Verrassing

Binnen enkele minuten herkennen mensen hem.
Zijn oude voetbaltrainer.

Zijn vroegere buurvrouw.

De eigenaar van de bakkerij.

ledereen heeft een herinnering aan hem.

De kerkklok

Om negen uur klinkt de kerkklok.
Zoals gisteren.

Zoals vorig jaar.

Zoals tientallen jaren geleden.
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Wat het dorp mij leerde
Het dorp leerde mij dat gemeenschap niet ontstaat door gebouwen.
Maar door mensen die elkaar blijven zien.
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Hoofdstuk ©7— De jongen die zijn eerste baan kreeg
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Op een maandagochtend ontvangt een jongen een telefoontje.
Hij heeft gesolliciteerd.
Gewacht.
Gehoopt.
En getwijfeld.
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Het nieuws
Gefeliciteerd.”
zegt de stem aan de andere kant.
De baan is van jou.”
Een paar seconden zegt hij niets.
Dan glimlacht hij.
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Zijn moeder
Het eerste telefoontje dat hij daarna pleegt, is naar zijn moeder.
Zij neemt direct op.

Alsof zij al wist dat hij zou bellen.
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De eerste werkdag

Een week later begint zijn eerste werkdag.

Hij is eerder aanwezig dan nodig.

Controleert drie keer of hij alles bij zich heeft.
En kijkt misschien iets te vaak op de klok.
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De collega

Een collega ziet zijn zenuwen.
Geeft hem een kop koffie.

En zegt:

Maak je geen zorgen. ledereen begint ooit.”
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Wat hij later zal onthouden
Jaren later zal hij zich niet iedere taak herinneren.
Niet iedere vergadering.
Maar waarschijnlijk wel deze eerste dag.
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Wat hij mij leerde
ledere ervaren professional was ooit een beginner.
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Hoofdstuk ©V— De oude boom van Zeist
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Op een plein in Zeist staat een boom.
Geen gewone boom.
Een oude boom.
Zo oud dat niemand precies weet wie hem heeft geplant.
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Generaties
Onder deze boom hebben generaties gestaan.
Kinderen.
Ouders.
Grootouders.
En later hun kleinkinderen.
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De jongen
Een jongen klimt voorzichtig op een lage tak.
Zijn vader Kijkt toe.
Precies zoals zijn grootvader vroeger naar zijn vader keek.
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De seizoenen
De boom zag winters komen.
En gaan.
Hij zag lentes.
Zomers.
Herfsten.
Meer dan een mens ooit zal meemaken.
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Wat de boom mij leerde
De boom leerde mij dat groeien tijd kost.
Soms heel veel tijd.
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Hoofdstuk °A— Wanneer de lente terugkomt
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Hoofdstuk °A—Wanneer de lente terugkomt

Ik ben Utrecht.
leder jaar gebeurt het opnieuw.
En toch lijkt niemand eraan te wennen.
Na de winter komt de lente terug.
Alsof de wereld opnieuw ademhaalt.
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De eerste bloem

Langs een pad in Zeist ziet een meisje de eerste bloem van het jaar.
Klein.

Kwetsbaar.

Bijna verborgen tussen het gras.

Toch blijft zij staan.

En kijkt.
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De tuinman
Een tuinman opent het hek van een park.
De winter heeft sporen achtergelaten.

Takken moeten worden opgeruimd.



Paden schoongemaakt.
Bloembedden voorbereid.
Hij begint rustig.

Zoals ieder voorjaar.

De schoolreis
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In een basisschool wordt gesproken over het eerste schoolreisje van het jaar.

Kinderen worden enthousiast.
Bestemmingen worden genoemd.
Dierentuinen.

Bossen.

Musea.

ledereen heeft een idee.
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De oudere man
Op een bankje zit een oudere man.

Naast hem staat een fiets.

Hij Kijkt naar jonge mensen die voorbijrijden.

Even denkt hij terug aan zijn eigen jeugd.

Aan de lente van vijftig jaar geleden.
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De jonge vrouw
Een jonge vrouw verhuist naar haar eerste eigen appartement.
Dozen staan overal.
Niets is nog op zijn plek.
Toch voelt zij zich gelukkig.
Want dit is een begin.
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De bakker
In een bakkerij verschijnen nieuwe producten.
Taarten met aardbeien.
Zoete broodjes.
Lichtere smaken.
Zelfs de etalage vertelt dat het seizoen verandert.
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De rivier
Langs de rivier verschijnen meer wandelaars.
Meer fietsers.
Meer bootjes.
Alsof iedereen tegelijk naar buiten wil.
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Wat de lente mij leerde

De lente leerde mij dat hoop vaak stil terugkomt.
Niet met grote woorden.

Niet met grote beloften.

Maar met kleine tekenen.

Een bloem.



Een warme dag.
Een nieuw plan.
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Hoofdstuk 43— De vrouw van de boekwinkel
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Aan een rustige straat in Utrecht staat een boekwinkel.
Niet groot.
Niet beroemd.
Maar geliefd.
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ledere ochtend
ledere ochtend draait de eigenaresse het bordje om.
OPEN.
Daarna zet zij een stap naar achteren.
En Kijkt even naar haar winkel.
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De vaste klant
Om tien uur verschijnt een vaste klant.
Hij koopt niet altijd iets.
Soms praat hij alleen even.
Over boeken.
Over geschiedenis.
Over het leven.
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Het meisje
Een meisje van twaalf loopt voorzichtig tussen de kasten.
Ze zoekt een avontuur.
Niet in het echte leven.
Maar in een boek.
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Het juiste boek

Na lang zoeken vindt zij het.

Ze slaat de eerste bladzijde open.
En glimlacht.

De boekverkoopster ziet het meteen.



Zij herkent dat moment.
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Wat zij mij leerde
Boeken veranderen niet altijd de wereld.
Maar soms veranderen zij één persoon.
En dat kan genoeg zijn.
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Hoofdstuk 7 +— De provincie van gewone mensen

Hoofdstuk 7 +— De provincie van gewone mensen

Ik ben Utrecht.

Mensen schrijven vaak boeken over koningen.



Over beroemde wetenschappers.
Over generaals.
Over politici.

Maar het grootste deel van mijn geschiedenis werd geschreven door mensen van
wie de naam nooit in een geschiedenisboek terechtkwam.
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De bakker
ledere ochtend staat ergens een bakker op.
Terwijl de meeste mensen nog slapen.
Hij maakt brood.
Niet voor zichzelf.
Maar voor honderden anderen.
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De verpleegkundige
lemand werkt in een ziekenhuis.
Soms overdag.
Soms midden in de nacht.
Vaak zonder dat iemand ziet hoeveel energie dat kost.
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De docent

In een klaslokaal staat een docent.
Hij legt iets uit.

Nog een keer.

En nog een keer.

Totdat een leerling het begrijpt.
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De chauffeur
Een chauffeur rijdt iedere dag dezelfde route.
Hij kent de haltes.
De reizigers.
En soms zelfs hun verhalen.
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De vrijwilliger
lemand schenkt koffie in een buurthuis.

Helpt bij een sportclub.



Of leert nieuwkomers de taal.
Niemand wordt beroemd van dat werk.
Maar veel mensen worden er beter door geholpen.
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De moeder
Een moeder brengt haar kinderen naar school.
Werkt.
Haalt boodschappen.
Kookt.
Luistert.
Troost.
En begint de volgende dag opnieuw.
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De vader
Een vader leert zijn zoon fietsen.
Rent achter hem aan.
Houdt het zadel vast.
Laat los.
En hoopt dat zijn zoon het niet merkt.
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Het kind
Een kind stelt vragen.

Honderden vragen.



Waarom?
Hoe?
Wanneer?
En dankzij die vragen blijft de wereld nieuw.
S8
A e JV s (Sa S
Ul Baa
)

=z

S

ey o ) 4dped Glem i pdioe Dol lad) s (s

De oudere vrouw
Een oudere vrouw geeft haar ervaring door.
Niet via boeken.
Niet via colleges.
Maar via verhalen aan de keukentafel.
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De oudere man
Een oudere man wandelt iedere ochtend door hetzelfde park.
Mensen groeten hem.
Hij groet terug.
Misschien beseft niemand hoeveel vertrouwen zulke kleine rituelen geven.
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Wat gewone mensen mij leerden

Gewone mensen leerden mij dat een samenleving niet wordt gedragen door
uitzonderingen.

Maar door miljoenen kleine daden.
Door aandacht.
Door geduld.
Door verantwoordelijkheid.
Door vriendelijkheid.
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Daarom ben ik Utrecht

Ik ben niet alleen mijn steden.

Niet alleen mijn dorpen.

Niet alleen mijn universiteit.

Niet alleen mijn geschiedenis.

Ik ben ook al die mensen.
De bakker.

De verpleegkundige.

De docent.

De chauffeur.

De vrijwilliger.

De vader.

De moeder.

Het kind.

De student.

De gepensioneerde.
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De ondernemer.

De fietser.

De wandelaar.
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Morgen begint het opnieuw
Morgen zal iemand geboren worden.
Morgen zal iemand verhuizen.
Morgen zal iemand verliefd worden.
Morgen zal iemand afscheid nemen.
Morgen zal iemand een droom beginnen.
En ik zal erbij zijn.
Zoals altijd.
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Einde van Deel Utrecht — Uitgebreide Verhalenreeks
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